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Pentru Kate 


E îngropată sub un mesteacăn argintiu, jos, spre 
bătrânele şine de cale ferată, având la căpătâiul 
mormântului un altar. De fapt, doar o moviliţă de pietre. 
Nu voiam să atrag atenția asupra locului ei de veci, dar 
nici nu puteam s-o las acolo, fără niciun fel de aducere- 
aminte. Se va odihni în pace, nimeni nu e în preajmă s-o 
deranjeze, niciun sunet nu pătrunde, în afară de cântecul 
păsărilor şi de huruitul surd al trenurilor. 


Una pentru tristețe, două pentru bucurie şi trei pentru 
o fetiță. Trei pentru o fetiță. M-am blocat la trei, pur şi 
simplu nu pot să merg mai departe. Capul mi-e plin de 
sunete, gura mi-e năclăită de sânge. Trei pentru o fetiță. 
Aud coțofenele cum râd, cum îşi bat joc de mine, 
chicotind răguşit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea 
acum, negre, întunecând soarele. Nu păsările, altceva. Se 
apropie cineva. Cineva îmi vorbeşte. Uite! Uite ce-am făcut 
din cauza ta! 


Rachel 
Vineri, 5 iulie 2013 
Dimineaţa 


Lângă calea ferată zace o grămăjoară de haine. Un 
material albastru-deschis, poate o cămaşă, de-a valma cu 
ceva de un alb murdar. Probabil că e gunoi, aruncat din 
tren, din mers, direct în păduricea de arbuşti de pe taluz. 
Poate că a fost lăsat în urmă de către inginerii care 
lucrează la partea asta de cale ferată; sunt prin preajmă 
destul de des. Sau ar putea să fie altceva. Mama îmi 
spunea tot timpul că am o imaginație care dă pe-afară; 
acelaşi lucru mi l-a spus şi Tom. Nu mă pot abţine; văd 
nişte țţoale aruncate la un loc, un tricou murdar sau un 
pantof singuratic şi nu mă pot abține să nu mă gândesc 
la celălalt pantof şi la picioarele din care au ieşit. 

Trenul se pune în mişcare în scârțâit de roți, 
zguduindu-se şi scrâşnind straşnic, grămăjoara de haine 
se face nevăzută, iar noi ne îndreptăm spre Londra, 
mişcându-ne uşor, în ritmul susținut al unui alergător de 
cursă lungă. Cineva, în scaunul de alături, oftează 
neputincios; trenul de mică viteză de la Ashbury la 
Euston, cu plecare la ora 8:04, poate pune la încercare 
până şi răbdarea unui navetist veteran. Călătoria ar 
trebui să dureze cam 54 de minute, dar rar se întâmplă 
aşa: porțiunea aceasta de şine e veche de când lumea, 
prost întreținută, în multe locuri fără semnalizare 
corespunzătoare şi presărată cu şantiere nesfârşite. 

Trenul se târâie pe şine, trepidează în drumul lui, 
trecând pe lângă hale industriale şi turnuri de apă, 
poduri şi hambare, pe lângă case victoriene modeste, 
întoarse cu spatele la calea ferată. 

Îmi sprijin capul de fereastră şi privesc casele care trec, 
în succesiune rapidă, pe lângă mine, ca într-o secvenţă de 


film trasă cu camera în mişcare; ceilalți nu le văd aşa 
cum le văd eu; nici măcar proprietarii lor nu cred că le 
văd din această perspectivă. Mi se oferă de două ori pe zi 
posibilitatea de a arunca o privire în viața lor, doar pentru 
o clipă. E ceva foarte liniştitor în a-i privi pe oameni în 
siguranța căminului lor. 

Se aude sunând un telefon, o melodie absurd de veselă 
şi de optimistă. Nu se grăbeşte nimeni să răspundă, aşa 
că melodia persistă în jurul meu. Îi simt pe colegii mei 
navetişti agitându-se pe scaune, foşnindu-şi ziarele, 
bătând cu degetele în ecranele telefoanelor mobile. Trenul 
înaintează,  clătinându-se,  legănându-se în curbă, 
încetinind în apropierea unui semafor roşu. Încerc să nu- 
mi ridic privirea, încerc să citesc ziarul gratuit pe care mi 
l-a întins cineva în drum spre gară, dar cuvintele se 
încețoşează şi nimic nu-mi trezeşte interesul. Încă mai 
văd în fața ochilor grămăjoara de haine abandonate pe 
marginea şinelor. 


Seara 


Ginul tonic bolboroseşte în cutia din care sorb uşor şi 
care amenință să dea pe afară. Rece şi acidulat, e gustul 
primei mele vacanțe cu Tom, din 2005, într-un sătuc 
pescăresc pe coasta Ţării Bascilor. Dimineața ne duceam 
să înotăm cam un kilometru, până la insulița din golf, 
unde făceam dragoste pe plajele ascunse şi tainice; după- 
amiezile le petreceam într-un bar, bând ginuri tonice tari 
şi amare, privind roiurile de jucători de fotbal pe plajă, 
agitându-se haotic, pe nisipurile mareice de după reflux, 
în echipe de câte 25 de jucători. 

Mai iau o gură de gin tonic şi încă una, cutia e deja pe 
jumătate goală, dar nu-i nimic, mai am încă trei în punga 
de plastic de la picioare. E vineri, aşa că nu mă simt 
vinovată că beau în tren. TGIF. Distracţia începe de 
acum. 

Va fi un weekend foarte plăcut, cel puţin aşa ne spun 


cei de la meteo. Soare strălucitor, un cer fără nori. Pe 
vremuri, am fi mers cu maşina în pădure, la Corly, cu 
ziare şi mâncare pentru picnic, ne-am fi petrecut toată 
după-amiaza zăcând pe o pătură, în lumina soarelui, 
filtrată printre ramurile copacilor, am fi băut vin. Sau 
poate că am fi stat în curte, să facem grătar cu prietenii 
noştri, sau am fi mers la Rose şi am fi stat pe terasă, cu 
fețele îmbujorate de soare şi de alcool, lăsând timpul să 
se scurgă, apoi am fi mers acasă, împleticindu-ne pe 
picioare, braț la braț, şi am fi adormit pe canapea. 

Soare strălucitor, un cer fără nori şi nimeni cu care să 
mă văd, nimic de făcut. Să trăieşti aşa cum trăiesc eu în 
momentul de față e mai greu vara, când ziua e atât de 
lungă, când umbrele sunt aşa de rare, când toată lumea e 
pe afară, îndeletnicindu-se cu câte ceva, atât de flagrant, 
de agresiv de fericită. Este epuizant, şi te face să te simți 
prost dacă nu i te alături. 

Weekendul se întinde dinaintea mea, patruzeci şi opt 
de ore goale care trebuie umplute cu ceva. Duc iar cutia 
la gură, dar n-a mai rămas niciun strop. 


Luni, 8 iulie 2013 
Dimineaţa 


Ce uşurare să fiu iar în trenul de 8:04! Nu e că nu mai 
pot de nerăbdare să ajung în Londra, să-mi încep 
săptămâna de lucru - chiar nu ţin deloc să fiu în Londra. 
Nu vreau decât să mă las pe scaunele ponosite, din velur 
moale, să simt căldura soarelui bulucindu-se pe 
fereastră, să simt legănatul vagonului, înainte şi înapoi, şi 
iar înainte şi înapoi, ritmul liniştitor al roților pe şine. 
Prefer să fiu aici, privind spre casele de lângă şine, decât 
aproape oriunde altundeva. 

Cam la jumătatea drumului spre Londra e un semnal 
defect. Bănuiesc că trebuie să fie defect, pentru că 
aproape întotdeauna lumina aceea e roşie; ne oprim în 


punctul ăsta în majoritatea zilelor, uneori pentru câteva 
secunde, alteori minute în şir. Dacă stau în vagonul D, 
cum fac de obicei, şi trenul opreşte exact în dreptul 
acestui semnal, ca aproape de fiecare dată, am un punct 
de observaţie perfect pentru casa mea favorită de pe 
traseu: cea de la numărul cincisprezece. 

Casa de la numărul cincisprezece e la fel ca toate 
celelalte aflate de-a lungul acestei şine: un duplex 
victorian, de două etaje, cu ieşire spre o grădină îngustă, 
bine întreținută, care se întinde de jur împrejurul casei şi 
pe câțiva metri în pantă, până la un gard dincolo de care 
e o porțiune de câţiva metri de teren nefolosit şi apoi 
calea ferată. Cunosc casa asta pe de rost. Ştiu fiecare 
cărămidă, ştiu culoarea draperiilor din dormitorul de la 
etaj (bej, cu un imprimeu bleumarin), ştiu că vopseaua de 
pe rama ferestrei de la baie e scorojită şi că lipsesc ţigle 
pe partea dreaptă a acoperişului. 

Ştiu că, în serile calde de vară, locatarii acestei case, 
Jason şi Jess, ies câteodată pe fereastra mare şi stau pe 
terasa improvizată de pe acoperişul extins deasupra 
bucătăriei. Sunt un cuplu perfect, minunat! El e brunet şi 
bine făcut, protector, blând. Are un râs foarte plăcut. Ea e 
una dintre femeile acelea micuțe şi vulnerabile, o 
frumusețe, cu pielea albă şi cu părul blond tăiat scurt. 
Are osatura potrivită pentru o astfel de frizură, pomețţi 
înalți şi ascuțiți, presărați cu o umbră de pistrui, 
maxilarul fin. 

Cum suntem blocaţi la semnalul roşu, îi caut cu 
privirea. Jess e de obicei afară dimineața, mai ales vara, 
bându-şi cafeaua. Câteodată, când o văd acolo, am 
sentimentul că şi ea mă vede, că se uită direct la mine şi- 
mi vine să-i fac cu mâna. Dar sunt mult prea timidă. Pe 
Jason nu-l văd foarte des, e plecat la muncă de cele mai 
multe ori. Dar chiar dacă nu sunt acolo, mă gândesc la ei, 
la ce fac, la ce pun la cale. Poate că azi e ziua lor liberă şi 
ea e în pat, în timp ce el pregăteşte micul dejun, sau 
poate că au plecat amândoi să alerge, pentru că astea 


sunt lucrurile pe care le fac ei de obicei. (Şi eu alergam cu 
Tom duminica, eu, în ritmul meu normal, el, de două ori 
mai încet decât putea s-o facă, asta ca să putem alerga 
unul lângă celălalt.) Poate că Jess e acum în camera de 
oaspeți şi pictează sau poate că sunt amândoi la duş, ea 
cu palmele sprijinite de faianţă, el cu mâinile pe şoldurile 
ei. 


Seara 


Întorcându-mă uşor spre fereastră, cu spatele la restul 
vagonului, deschid una dintre sticluțele de Chenin Blanc 
pe care le-am cumpărat de la Whistlestop, în Euston. Nu 
e rece, dar mă descurc şi aşa. Îmi torn un pic într-o 
ceaşcă de plastic, pun capacul şi vâr sticluța înapoi în 
geantă. Nu prea e acceptabil să bei în tren lunea, doar 
dacă nu eşti cu prietenii, ceea ce nu e cazul meu. 

Sunt fețe familiare în acest tren, oameni pe care îi văd 
în fiecare săptămână făcând naveta. Îi recunosc şi 
probabil că şi ei mă recunosc pe mine. Totuşi, nu ştiu 
dacă mă şi văd cel puţin, dacă mă văd aşa cum sunt cu 
adevărat. 

E o seară superbă, caldă, dar nu sufocantă, soarele 
deja coboară leneş, umbrele se alungesc, iar lumina 
începe să îmbrace copacii în auriu. Trenul înaintează 
legănat, trecem pe lângă casa lui Jess şi a lui Jason, îi 
lăsăm apoi în urmă, în strălucirea serii. Câteodată, nu 
foarte des, reuşesc să-i văd de pe partea asta a căii ferate. 
Dacă nu e niciun tren care să meargă în sensul opus şi 
dacă mergem suficient de încet, câteodată pot să-i 
surprind, pentru o clipă, pe terasa casei lor. Dacă nu, aşa 
cum se întâmplă azi, mi-i închipui. Jess şade cu 
picioarele ridicate pe masa de pe terasă, cu un pahar de 
vin în mână, Jason e în spatele său, cu mâinile pe umerii 
ei. Îmi imaginez atingerea mâinilor lui, greutatea lor, 
senzația de siguranță şi confort. Uneori mă surprind 
încercând să-mi amintesc când am avut parte ultima dată 


de atingerea reală a unei persoane, de o îmbrăţişare din 
tot sufletul sau de o strângere de mână, şi simt cum mi 
se frânge inima. 


Marţi, 9 iulie 2013 
Dimineaţa 


Grămăjoara de haine de săptămâna trecută e tot acolo 
şi pare şi mai prăfuită, şi mai ponosită decât acum câteva 
zile. Am citit undeva că un tren poate să smulgă hainele 
de pe tine când te loveşte. Moartea provocată de tren nu e 
chiar aşa de neobişnuită. Se zice că ar fi vreo două, trei 
sute de cazuri pe an, aşadar cel puțin unu la două zile. 
Nu ştiu câte dintre morțile astea sunt accidentale. Când 
trenul trece pe lângă grămăjoara de haine, mă uit cu 
atenție, să văd dacă nu e sânge pe ele, însă nu văd nimic 
de felul ăsta. 

Trenul se opreşte, ca de obicei, la semnal. O văd pe 
Jess stând în curte, pe aleea din fața uşilor franțuzeşti. E 
îmbrăcată într-o rochie înflorată, în culori aprinse; e în 
picioarele goale. Priveşte peste umăr, înspre casă; 
probabil că stă de vorbă cu Jason, care pregăteşte micul 
dejun. Trenul se pune în mişcare, încet, încet, însă eu 
continui să mă uit fix la Jess, la casa ei. Nu vreau să văd 
celelalte case; mai ales, nu vreau s-o văd pe cea care 
urmează la patru case distanță de a lui Jess, cea care a 
fost cândva a mea. 

Am locuit patru ani la numărul douăzeci şi trei, pe 
Blenheim Road, în culmea fericirii şi în adâncurile 
disperării. Nu pot privi casa aceea. A fost prima mea casă. 
Nu casa părintească, nu casa împărțită cu alții în anii 
studenției, ci prima mea casă. Nu pot să mă uit spre ea. 
Adică pot, şi mă uit, vreau să mă uit şi nu vreau să mă 
uit, încerc să nu o fac. În fiecare zi îmi spun să nu mă uit 
şi în fiecare zi mă uit. Nu mă pot abține, chiar dacă nu 
vreau să văd nimic din ce e acum acolo, chiar dacă ce văd 


îmi sfâşie inima în piept. Chiar dacă îmi aduc aminte clar 
cum m-am simțit când mi-am ridicat privirea şi am văzut 
că jaluzelele crem de la dormitorul de la etaj dispăruseră, 
înlocuite cu ceva care aducea a roz bombon; chiar dacă 
încă îmi aduc aminte durerea pe care am resimțit-o când 
am văzut-o pe Anna udând tufele de trandafiri de lângă 
gard, cu tricoul ei întins peste burta imensă, şi mi-am 
muşcat atunci buza atât de tare, încât mi-a dat sângele. 

Închid ochii strâns şi număr până la zece, 
cincisprezece, douăzeci. Uite, a dispărut acum; nu mai e 
nimic de văzut. Intrăm în gara Witney şi ieşim, trenul 
începe să prindă viteză, iar suburbiile se topesc în 
peisajul mohorât din nordul Londrei, casele terasate fiind 
înlocuite de poduri suspendate şi clădiri goale cu ferestre 
sparte. Cu cât ne apropiem de Euston, cu atât sunt mai 
neliniştită; tensiunea creşte; oare cum va fi astăzi? Cu 
vreo cinci sute de metri înainte de intrarea în gară, pe 
partea dreaptă a căii ferate, apare o clădire joasă, 
mizerabilă, din beton. Pe unul dintre pereţi, cineva a 
scris: VIAŢA NU E UN PARAGRAF. Mă gândesc la 
grămada de haine de pe marginea căii ferate şi mi se 
pune un nod în gât. Viața nu e un paragraf şi moartea nu 
e ceva între paranteze. 


Seara 


Trenul pe care îl iau seara, cel de 17:56, merge ceva 
mai încet decât cel de dimineață - călătoria durează o oră 
şi un minut, cu şapte minute mai mult decât cu cel de 
dimineaţă, chiar dacă nu are nicio staţie în plus. Nu mă 
deranjează, pentru că, aşa cum dimineața nu ard de 
nerăbdare să ajung la Londra, nici seara nu mă grăbesc 
să ajung înapoi, în Ashbury. Nu e doar Ashbury de vină, 
deşi locul în sine e destul de rău, un oraş nou, din anii 
'60, răspândit ca o tumoră peste inima districtului 
Buckingham. Nu e nici mai bun, nici mai rău decât zecile 
de oraşe ca el, cu un centru plin de cafenele şi magazine 


de telefonie mobilă şi filiale ale JD Sports, înconjurat de 
un brâu de cartiere de periferie dincolo de care se întinde 
tărâmul cinematografelor multiplex şi al 
supermarketurilor Tesco. Locuiesc într-un bloc (oarecum) 
mic şi (într-o oarecare măsură) nou, situat în zona în care 
nucleul comercial al oraşului începe să facă loc 
periferiilor rezidențiale, însă nu e căminul meu. Căminul 
meu e duplexul acela victorian de pe marginea căii ferate, 
cel pe care îl dețineam parţial în proprietate. În Ashbury 
nu sunt proprietară, nu stau nici măcar cu chirie 
permanentă - stau, pur şi simplu, acolo, un ocupant 
oarecare al celui de-al doilea dormitor, mic, din 
apartamentul fad şi inofensiv, cu două camere, al lui 
Cathy, mărturie vie a mărinimiei şi prieteniei ei. 

Suntem prietene din vremea universității. Mă rog, de 
fapt doar pe jumătate prietene, pentru că nu eram chiar 
aşa de apropiate. În primul meu an de facultate, stăteam 
uşă în uşă şi mergeam la acelaşi curs, astfel că 
deveniserăm, de la sine înțeles, aliate în acele prime 
săptămâni de groază, înainte să cunoaştem alți oameni 
cu care să avem mai multe în comun. Nu ne-am văzut 
cine ştie ce după acel prim an şi aproape deloc după 
facultate, cu excepția vreunei nunți. Dar, când eram la 
strâmtoare, s-a întâmplat că avea o cameră liberă de 
subînchiriat şi mi s-a părut logic să mă mut la ea. Eram 
foarte sigură că o să stau doar două luni, maximum şase, 
şi nu ştiam ce altceva să fac. Nu locuisem niciodată 
singură; plecasem de la părinți la colegi de apartament şi 
apoi la viața cu Tom, aşa că ideea de a sta singură mă 
copleşea şi am fost de acord. Asta se întâmpla cu aproape 
doi ani în urmă. 

Nu e îngrozitor. Cathy e o persoană agreabilă, într-un 
fel strident. Te forțează să-i observi amabilitatea. 
Amabilitatea ei îți sare în ochi, e bombastică, este 
calitatea ei definitorie şi trebuie să i-o lauzi des, aproape 
zilnic, ceea ce poate fi destul de obositor. Dar nu e aşa de 
rău; mă pot gândi la defecte şi mai rele la un coleg de 


apartament. Nu, problema nu e la Cathy; nici măcar 
Ashbury nu mă deranjează aşa de tare în situația asta 
nouă în care mă aflu (încă mi se pare nouă, deşi au trecut 
doi ani). Problema e că nu mai am control. În 
apartamentul lui Cathy mă simt întotdeauna ca un 
musafir care a stat deja mult mai mult decât ar fi fost 
normal. Simt asta în bucătărie, unde ne chinuim să 
încăpem, când gătim mesele de seară. Simt asta când 
stau pe canapea, lângă ea, iar telecomanda e în mâna ei, 
ținută strâns. Singurul loc pe care îl simt oarecum al meu 
este dormitorul minuscul, în care sunt îndesate un pat 
dublu şi un birou şi unde abia mai rămâne spaţiu să am 
acces la unul sau altul. E destul de confortabil, dar nu e 
un loc unde ţi-ai dori să fii, aşa că prefer să stau în 
sufragerie sau la masa din bucătărie, stingheră şi lipsită 
de orice putere. Am pierdut controlul asupra tuturor 
lucrurilor, inclusiv asupra celor din capul meu. 


Miercuri, 10 iulie 2013 
Dimineaţa 


Căldura se intensifică. Abia a trecut de opt şi ziua e 
deja insuportabilă, cu aerul greu de umezeală. Mi-aş dori 
o furtună, dar cerul e insolent de senin, de un albastru- 
deschis, spălăcit. Îmi şterg broboanele de sudoare 
apărute deasupra buzei de sus. Îmi pare rău că nu mi-am 
adus aminte să-mi cumpăr o sticlă de apă. 

În dimineaţa asta nu reuşesc să-i văd pe Jason şi pe 
Jess, iar sentimentul de dezamăgire e crunt. Ştiu, e 
caraghios. Mă uit cu atenţie spre casă, dar nu văd nimic. 
La parter, draperiile sunt trase de la ferestre, dar uşile 
franțuzeşti de la verandă sunt închise, soarele 
reflectându-se în geamuri. Şi fereastra cu canat de la etaj 
e închisă. Jason poate fi plecat la muncă. Cred că e 
doctor şi că lucrează pentru vreuna din organizațiile 
acelea de peste Ocean. E permanent pe picior de plecare 


şi are o geantă pe şifonier, pregătită pentru călătorie; 
dacă e vreun cutremur în Iran sau vreun tsunami în Asia, 
lasă totul baltă, îşi ia geanta şi e deja pe drum spre 
Heathrow, gata să-şi ia zborul şi să salveze vieți. 

Jess, cu imprimeurile ei îndrăznețe şi tenişii Converse, 
cu frumusețea şi cu atitudinea ei, lucrează în industria 
modei. Sau poate în cea muzicală ori în publicitate — ar 
putea fi stilist sau fotograf. E şi o pictoriță grozavă, are 
mult fler artistic. O pot vedea, cu ochii minţii, în camera 
de rezervă de la etaj, cu muzica dată tare, cu fereastra 
deschisă, cu o pensulă în mână, cu o pânză enormă 
rezemată de perete. Va sta acolo până la miezul nopții; 
Jason ştie că nu trebuie s-o deranjeze când lucrează. 

Evident că nu o văd de-adevăratelea. Nu ştiu dacă 
pictează ori dacă Jason are un zâmbet nemaipomenit, 
dacă Jess are pomeți frumoşi. Nu-i văd de aici osatura şi 
nu i-am auzit niciodată vocea lui Jason. Nu i-am văzut 
niciodată de aproape, pentru că nu locuiau în casa aceea 
pe vremea când stăteam pe aceeaşi stradă. S-au mutat 
după ce-am plecat eu, acum doi ani; nu ştiu exact când. 
Cred că am început să-i observ cam acum un an şi, încet- 
încet, de-a lungul lunilor care au trecut, au devenit 
importanţi pentru mine. 

Nu ştiu nici cum îi cheamă, aşa că a trebuit să-i botez 
eu. Jason, pentru că e un bărbat bine, în stilul starurilor 
de film britanic, nu în stilul unui Depp sau Pitt, ci al lui 
Firth sau Jason Isaacs. lar numele de Jess se potriveşte 
cu Jason şi cu femeia în sine. I se potriveşte mănuşă, aşa 
frumoasă şi lipsită de griji cum pare. Sunt o pereche, un 
set. Sunt fericiți, pot spune. Sunt aşa cum eram şi eu; 
sunt ca mine şi ca Tom, cum eram noi acum cinci ani. Ei 
sunt ceea ce eu am pierdut, sunt tot ceea ce eu îmi 
doresc să fiu. 


Seara 


Cămaşa de pe mine, stânjenitor de strâmtă, cu nasturii 


cu greu încheiați peste sâni, este plină de sudoare, are 
pete mari, umede şi cleioase la subsuoară. Ochii şi gâtul 
mă mănâncă. În seara asta nu-mi doresc ca drumul cu 
trenul să se prelungească la nesfârşit; vreau să ajung 
acasă, să mă dezbrac şi să mă bag sub duş, să fiu acolo 
unde nimeni nu mă poate vedea. 

Mă uit la bărbatul din fața mea. E cam de aceeaşi 
vârstă cu mine, treizeci şi un pic de ani, cu un păr negru, 
uşor cărunt la tâmple. Pielea, lipsită de vitalitate. E 
îmbrăcat în costum, dar şi-a scos haina şi a aşezat-o pe 
scaunul de lângă el. Are în față un MacBook, subțire ca 
foaia de hârtie. Scrie greu, încet. Poartă la mâna dreaptă 
un ceas de argint, cu un cadran mare — pare scump, 
poate un Breitling. Îşi muşcă obrazul. Poate că e agitat. 
Sau poate că se gândeşte adânc. Poate scrie un e-mail 
important unui coleg de la biroul din New York sau un 
mesaj de despărțire, bine ticluit, pentru prietena lui. 
Ridică ochii brusc din laptop şi îmi întâlneşte privirea; se 
uită la mine şi observă sticluța de vin de pe măsuța din 
fața mea. Îşi fereşte privirea. E ceva în felul în care îşi 
strânge buzele care sugerează dispreț. Dispreț față de 
mine. 

Nu mai sunt cea de altădată. Nu mai sunt atrăgătoare, 
ba chiar, într-un anumit fel, sunt respingătoare. Nu doar 
că m-am îngrăşat sau că am fața buhăită de la băutură 
sau de la lipsa de somn; e ca şi cum oamenii văd pe 
chipul meu răvăşirea din mine, e ca şi cum e scrisă pe 
fața mea, în felul în care mă port, în care mă mişc. 

Într-o noapte, săptămâna trecută, când am ieşit din 
dormitor să-mi iau un pahar de apă, am auzit-o pe Cathy, 
în sufragerie, vorbind cu Damien, prietenul ei. Am rămas 
în hol, ascultând. 

— E singură, spunea Cathy, sunt foarte îngrijorată din 
cauza ei. Faptul că e singură tot timpul nu ajută, să ştii. 
Apoi a adăugat: Nu ştii pe nimeni la tine, la birou sau la 
clubul de rugbi? Şi Damien i-a răspuns: 

— Pentru Rachel? Fără mişto, Cath, dar nu cred că 


ştiu pe cineva atât de disperat. 
Joi, 11 iulie 2013 
Dimineaţa 


Trag de bandajul de pe degetul arătător. E umed, s-a 
udat când mi-am spălat cana de cafea de dimineaţă; îl 
simt lipicios, murdar, cu toate că dimineaţă era curat. Nu 
vreau să-l dau jos, pentru că tăietura e destul de adâncă. 
Cathy nu era acasă când am ajuns, aşa că m-am dus la 
buticul din colț şi am cumpărat două sticle de vin. Am 
băut-o pe prima şi apoi m-am gândit să profit de faptul că 
nu e ea acasă şi să mă apuc să-mi fac singură o friptură, 
cu garnitură de ceapă roşie caramelizată şi salată verde. 
O masă copioasă şi sănătoasă. Tăind ceapa, mi-am 
retezat şi vârful degetului. Probabil că m-am dus la baie 
să-l curăț şi apoi m-am dus să mă întind o vreme, uitând 
cu totul de bucătărie şi de mâncarea mea, pentru că m- 
am trezit pe la zece şi i-am auzit pe Cathy şi pe Damien 
vorbind, el zicând că i-e greață de cum am fost în stare să 
las bucătăria. Cathy a venit sus, la mine, să mă vadă, a 
bătut încet la uşă şi a deschis-o suficient cât să-şi bage 
capul. M-a întrebat dacă sunt bine. Mi-am cerut scuze 
fără să-mi fie foarte clar pentru ce anume. Ea mi-a zis că 
nu e nimic, dar dacă nu mă deranjează, să fac puţină 
curățenie. Pe fundul de lemn lăsasem sânge, încăperea 
puţea a carne crudă şi bucata de carne pentru friptură 
încă zăcea pe marginea mesei, deja cenuşie. Damien nici 
măcar nu m-a salutat, ci doar a clătinat din cap când m-a 
văzut şi apoi a urcat la etaj, în dormitorul lui Cathy. 

După ce-au plecat amândoi la culcare, mi-am adus 
aminte că n-am băut a doua sticlă, aşa că am deschis-o. 
M-am aşezat pe canapea şi m-am uitat la televizor, cu 
sonorul dat la minimum, ca să nu se audă. Nu-mi aduc 
aminte la ce m-am uitat, dar la un moment dat probabil 
că m-am simțit singură sau fericită, sau cine ştie cum, 


pentru că voiam să vorbesc cu cineva. Nevoia de a vorbi 
cu cineva trebuie să fi fost copleşitoare şi nu era nimeni 
altcineva pe care aş fi putut să-l sun, cu excepţia lui Tom. 

Nu era nimeni altcineva cu care aş fi vrut să vorbesc, 
cu excepţia lui Tom. Telefonul meu îmi arată că l-am 
sunat de patru ori: la 11:02, 11:12, 11:54, 12:09. 
Judecând după lungimea apelurilor, am lăsat două 
mesaje vocale. E posibil să fi şi răspuns la telefon, dar eu 
nu-mi aduc aminte să fi vorbit cu el. Îmi aduc aminte 
când am lăsat primul mesaj; cred că l-am rugat să mă 
sune înapoi. E posibil ca asta să fi spus în ambele 
mesaje, ceea ce nu e tocmai aşa de rău. 

Trenul se zguduie şi se opreşte la semnalul roşu, iar eu 
îmi ridic privirea. Jess e pe veranda casei ei, sorbind 
dintr-o cană de cafea. Are picioarele urcate pe masă şi 
capul dat pe spate; se bronzează. În spatele ei mi se pare 
că văd o umbră, cineva mişcându-se: Jason. Mi-e dor să-l 
văd, să-i mai privesc încă o dată chipul frumos. Aş vrea 
să iasă afară, să stea în spatele ei, aşa cum face de obicei, 
s-o sărute pe creştet. 

Dar nu iese, iar capul ei îi cade în piept. E ceva diferit 
în felul în care se mişcă azi; e mai greoaie, ceva o trage în 
jos. Îmi doresc ca el să iasă afară, s-o vadă, dar trenul se 
zdruncină şi porneşte mai departe, cătinel-cătinel, şi nici 
urmă de el; ea e singură. Şi acum, fără să mă gândesc, 
mă trezesc că mă uit direct la fosta mea casă şi nu sunt 
în stare să-mi mut privirea. Uşile franțuzeşti sunt 
deschise larg, iar lumina se revarsă în bucătărie. Nu-mi 
dau seama, chiar nu am cum să-mi dau seama dacă văd 
sau doar îmi imaginez că văd chestia asta - ea este acolo, 
la chiuvetă, spălând vase? Şi e cumva şi o fetiță mică, pe 
unul dintre scăunelele acelea înalte, pentru bebeluşi, de 
lângă masa de bucătărie? 

Închid ochii şi las întunericul să crească şi să se 
răspândească până când se metamorfozează dintr-un 
sentiment de tristețe în ceva şi mai odios: o amintire, un 
flashback. Nu i-am spus în mesaj doar să mă sune 


înapoi. Acum îmi aduc aminte, plângeam. l-am spus că 
încă îl iubesc, că o să-l iubesc mereu. Te implor, Tom, te 
implor, trebuie să vorbesc cu tine. Mi-e dor de tine. Nu, nu, 
nu, nu, nu, nu, nu. 

Trebuie să accept situaţia, nu are sens să mă prefac că 
nu există. O să mă simt îngrozitor toată ziua, trăirile mele 
vor fi ca nişte valuri — întâi mai puternice, apoi mai slabe, 
apoi din nou puternice, zvârcolirile stomacului, tortura 
ruşinii, fierbințeala obrajilor, ochii strâns închişi, ca şi 
cum aşa aş putea să fac ca totul să dispară. Şi-mi voi 
spune toată ziua că nu e cel mai rău lucru care mi se 
poate întâmpla, nu-i aşa? Nu e cel mai rău lucru pe care 
l-am făcut vreodată, nu e ca şi cum aş fi căzut în public 
sau aş fi țipat la vreun străin pe stradă. Nu e ca şi cum 
mi-aş fi umilit soțul la un picnic, în toiul verii, înjurând-o 
pe soția vreunuia dintre prietenii lui. Nu e ca şi cum am fi 
început să ne certăm într-o seară acasă, şi m-aş fi luat 
după el cu o crosă de golf, spărgând tencuiala din holul 
care duce spre dormitor. Nu e ca şi cum m-aş fi întors la 
muncă după un prânz de trei ore, clătinându-mă pe 
picioare, cu toate privirile aţintite asupra mea, Martin 
Miles luându-mă deoparte şi spunându-mi: Rachel, cred 
că ar trebui să te duci acasă. Am citit cândva, într-o carte 
scrisă de o fostă alcoolică, unde povestea cum făcuse sex 
oral cu doi tipi pe care tocmai îi cunoscuse într-un 
restaurant de pe o stradă aglomerată din centrul Londrei. 
Am citit-o şi m-am gândit că nu am ajuns chiar aşa de 
rău. Asta este ştacheta. 


Seara 


M-am gândit la Jess toată ziua, incapabilă să mă 
concentrez la altceva decât la ce-am văzut dimineață. Ce 
m-a făcut să cred că ceva e în neregulă? N-aveam cum să 
văd de la distanță expresia de pe chipul ei, dar în 
momentul în care m-am uitat la ea, mi-am dat seama că 
era singură. Mai mult decât singură - părăsită. Poate că 


aşa şi era — poate că el e plecat pe undeva, într-una din 
acele țări toride spre care zboară de obicei ca să salveze 
vieți. Şi ei îi era dor de el şi era îngrijorată, deşi ştie că el 
chiar trebuie să plece. 

Evident că îi e dor de el, aşa cum îmi e şi mie. E blând 
şi puternic, e tot ceea ce un soț ar trebui să fie. Şi sunt 
prieteni şi parteneri. Îmi dau seama de asta, îi ştiu cum 
sunt. Forța lui, sentimentul de siguranță pe care îl 
inspiră; dar asta nu înseamnă că ea e slabă din fire. E 
puternică în alte moduri; face legături intelectuale care îl 
lasă cu gura căscată de admiraţie. Ea e cea care poate să 
ajungă întotdeauna la esența unei probleme, s-o disece şi 
s-o analizeze în timpul în care alții doar reuşesc să spună 
bună dimineața. La petreceri, el o ţine adesea de mână, 
chiar dacă sunt împreună de ani de zile. Se respectă unul 
pe celălalt, nu îşi spun cuvinte grele niciodată. 

În seara asta mă simt sfârşită. Sunt perfect trează. 
Sunt zile când mă simt atât de rău, încât trebuie să beau; 
alteori mă simt atât de rău, încât nu pot să beau niciun 
strop. Astăzi, numai gândul la alcool îmi întoarce 
stomacul pe dos. Dar faptul că sunt absolut trează în 
trenul de seară e o mare provocare pentru mine, mai ales 
acum, în căldura asta. Fiecare centimetru din trup îmi e 
acoperit cu o peliculă de transpiraţie, gura mă înțeapă, 
ochii mă mănâncă, rimelul s-a adunat în ridurile din 
colțul lor. 

Telefonul începe să vibreze în geantă şi mă face să 
tresar. Două fete care stau în fața mea, în celălalt capăt al 
vagonului, se uită la mine, apoi una la alta, zâmbindu-şi 
discret. Nu ştiu ce cred despre mine, dar ştiu că nu poate 
să fie de bine. Îmi caut telefonul, iar inima îmi bubuie în 
piept. Ştiu că nici apelul ăsta nu poate să anunţe ceva 
bun: probabil că e Cathy, care mă roagă să fiu drăguță şi 
să iau o pauză de la alcool în seara asta. Sau poate e 
mama, care vrea să mă anunțe că vine la Londra 
săptămâna viitoare şi o să treacă pe la mine, pe la birou, 
ca să luăm prânzul împreună. Mă uit la ecran. E Tom. 


Ezit o secundă şi apoi răspund. 

— Rachel? 

În cei cinci ani cât am fost împreună, nu mi-a spus 
niciodată Rachel, ci, pentru el, eram întotdeauna Rach. 
Câteodată îmi spunea Shelley, pentru că ştia că mă 
enervează de mor, şi apoi râdea, privindu-mă cum mă 
crispez de iritare la auzul numelui şi apoi chicotea când 
vedea că nu mă pot abține şi râd şi eu cu el. 

— Rachel? Eu sunt. Vocea îi era de plumb, părea 
epuizat. Ascultă, trebuie să te opreşti, OK? 

Nu spun nimic. Trenul încetineşte şi ne apropiem de 
casă, de fosta mea casă. Vreau să-l văd. Vino afară, ieşi în 
grădină şi stai acolo. Lasă-mă să te văd. 

— Te rog, Rachel. Nu poţi să continui să mă suni aşa, 
tot timpul. Trebuie să începi să-ți revii. 

Mi s-a pus un nod în gât, tare ca o piatră, neted şi 
încăpățânat. Nu pot să înghit. Nu pot să vorbesc. 

— Rachel? Eşti acolo? Ştiu că nu-ți merge prea bine, 
şi-mi pare rău pentru tine, pe bune, dar... dar eu nu te 
pot ajuta, şi telefoanele astea interminabile o stresează pe 
Anna. OK? Nu te mai pot ajuta. Du-te la Alcoolicii 
Anonimi sau unde o fi. Te rog, Rachel. Du-te azi la 
Alcoolicii Anonimi, după muncă. 

Jupoi leucoplastul de pe deget şi mă uit la pielea palidă 
şi ridată de dedesubt, la sângele închegat adunat în jurul 
unghiei. Apăs pe unghia degetului de la mâna dreaptă, 
chiar în mijlocul tăieturii, o simt deschizându-se, durerea 
e puternică şi fierbinte. Îmi trag răsuflarea. Sângele 
începe să se reverse din rană. Fetele din partea cealaltă a 
vagonului se uită la mine, fără nicio expresie pe chip. 


Megan 
Cu un an în urmă 
Miercuri, 16 mai 2012 
Dimineaţa 


Aud trenul venind. Îi ştiu ritmul pe de rost. Prinde 
viteză când iese din gara Northcote şi apoi, după ce ia 
curba, hurducându-se din toate încheieturile, începe să 
încetinească, trecând de la o zdruncinătură straşnică la 
un huruit uşor şi apoi, câteodată, un scârțâit de roți când 
se opreşte la semnal, la câteva zeci de metri de casa mea. 
Cafeaua e rece pe masă, dar mie mi-e atât de bine, mi-e 
cald şi mi-e prea lene ca să mă mai deranjez să mă ridic 
să-mi fac alta. 

Câteodată nici măcar nu mă uit la trenurile care trec, 
ci doar ascult. Stând aici, dimineața, cu ochii închişi şi cu 
soarele fierbinte devenind roşu-portocaliu pe pleoape, aş 
putea fi oriunde. Aş putea fi în sudul Spaniei, pe plajă; aş 
putea fi în Italia, la Cinque Terre, unde-s atâtea case 
frumos colorate şi unde trenurile transportă turişti 
încoace şi încolo. Aş putea fi chiar înapoi în Holkham, cu 
tipetele pescăruşilor în urechi şi sarea mării pe limbă şi 
un tren-fantomă trecând la un kilometru distanţă. 

Trenul nu se opreşte azi, trece mai departe huruind 
uşor. Îi aud roţile zăngănind la schimbările de macaz, 
aproape că îl simt clătinându-se. Nu reuşesc să văd 
chipurile pasagerilor, ştiu că sunt navetiştii care se 
îndreaptă spre Euston, ca să stea la birouri, dar pot să 
visez: la călătorii exotice, la aventuri la capătul liniei şi 
dincolo de ea. În mintea mea, călătoresc înapoi spre 
Holkham; e ciudat că încă mă mai gândesc la el, în 
dimineți ca asta, cu atâta afecțiune, cu atâta dor, dar uite 
că mă gândesc. Vântul mângâind iarba, cerul nemărginit, 


ca ardezia, peste dune, casa delabrată, infestată cu 
şobolani, plină de lumânări şi mizerie, şi muzică. Acum, 
pentru mine, toate astea sunt ca un vis. 

Inima îmi bate puţin cam repede. 

Aud paşii lui pe scară, mă strigă pe nume. 

— Mai vrei o cafea, Megs? 

Vraja s-a rupt, m-am trezit. 


Seara 


Mi-e rece de la vânt şi mi-e cald de la cele două degete 
de vodcă din martini. Sunt pe terasă, îl aştept pe Scott să 
vină acasă. Am să-l conving să mă scoată la cină, la 
restaurantul italian de pe Kingly Road. N-am mai fost în 
oraş de-o veşnicie. 

Nu am cine ştie ce de făcut azi. Ar trebui să termin de 
completat cererea de înscriere la cursul de materiale de la 
Sf. Martins; am început, lucram în bucătărie, la parter, 
când am auzit o femeie țipând, un urlet oribil, de am 
crezut că cineva o omora. Am fugit în grădină, dar n-am 
văzut nimic. 

Totuşi, o mai auzeam încă, era înspăimântător, țipătul 
ei ascuțit şi disperat parcă mugşca din mine. 

— Ce faci? Ce faci cu ea? Dă-mi-o mie, dă-mi-o mie. 

Părea să continue la nesfârşit, deşi nu cred că a durat 
mai mult de câteva secunde. 

Am fugit sus, la etaj, am ieşit pe terasă şi am reuşit să 
văd printre copaci două femei lângă un gard, la câteva 
case mai încolo. Una din ele plângea - sau poate că 
amândouă -— şi mai era şi un copil care urla în gura mare. 

M-am gândit să sun la poliție, dar lucrurile păreau să 
se liniştească. Femeia care țipase a fugit în casă, ducând 
copilul în brațe. Cealaltă rămăsese afară. Apoi a luat-o la 
fugă spre casă, s-a împiedicat, s-a ridicat din nou şi a 
pornit, bezmetică, să alerge prin grădină, dându-i roată. 
Grozav de ciudat! Dumnezeu ştie ce se întâmplase acolo. 
Dar nu m-am mai simțit aşa de agitată de săptămâni 


bune. 

Zilele mi se par goale acum, că nu mă mai duc la 
galerie. Îmi lipseşte cu adevărat. Mi-e dor să vorbesc cu 
artiştii. Mi-e dor chiar şi să am de-a face cu mumiile alea 
sporovăitoare care obişnuiau să treacă pe acolo, cu câte o 
cafea de la Starbucks în mână, căscând gura la tablouri, 
spunându-le prietenelor că până şi micuța Jessie picta 
mai bine la grădiniță. 

Câteodată îmi vine să-ncerc să dau de urma cuiva din 
vremurile de-altădată, dar apoi mă întreb ce-aş putea 
vorbi cu el acum? Nici măcar n-ar mai recunoaşte-o pe 
Megan cea măritată şi fericită, locuind în suburbii. În 
orice caz, nu pot să risc să privesc în urmă; nu e 
niciodată o idee bună. O să aştept să se termine vara, 
apoi o să-mi caut de lucru. Ar fi păcat să irosesc zilele 
astea lungi de vară. O să găsesc eu ceva, aici sau în altă 
parte, ştiu c-o să găsesc. 


Marţi, 14 august 2012 
Dimineaţa 


Stau în fața dulapului, holbându-mă pentru a suta 
oară la rândul de haine frumoase, garderoba perfectă 
pentru un director de galerie de artă, mică, dar ultra- 
modernă. Nimic din ce e aici nu strigă „dădacă”. 
Dumnezeule, până şi cuvântul în sine mă face să vomit. 
Trag pe mine o pereche de blugi şi un tricou, îmi strâng 
părul pe spate, descâlcindu-l cu degetele. Nici măcar nu 
mă deranjez să mă machiez. N-are sens, nu-i aşa, să mă 
fac frumoasă doar ca să-mi petrec restul zilei cu un 
bebeluş. 

Mă năpustesc pe scări, pornită pe harță. Scott face 
cafea în bucătărie. Se întoarce spre mine zâmbindu-mi 
larg şi starea mea de spirit se schimbă brusc. Îmi schimb 
expresia îmbufnată şi zâmbesc. Îmi întinde cana de cafea 
şi mă sărută. 


Nu are sens să-l învinovăţesc pe el pentru asta, a fost 
ideea mea. Eu m-am oferit să am grijă de copiii vecinilor 
care stau la câteva case de noi. La momentul respectiv, 
m-am gândit că ar fi distractiv. E o nebunie, de fapt; 
trebuie că mi-am pierdut mințile. Plictisită, nebună, 
curioasă. Am vrut să înțeleg. Cred că ideea mi-a venit 
când am auzit-o țipând în grădină şi am vrut să ştiu ce se 
întâmplă. Nu mergea s-o întreb, evident. Nu te poţi duce 
pur şi simplu să întrebi, nu-i aşa? 

Scott m-a încurajat — era în al nouălea cer când i-am 
sugerat asta. E de părere că dacă o să-mi petrec timpul 
cu un bebeluş, o să-mi dea de gândit. De fapt, s-a- 
ntâmplat exact invers; când ies de la ei, alerg până acasă, 
abia aştept să-mi arunc hainele de pe mine şi să intru la 
duş, să spăl de pe mine mirosul de bebeluş. 

Mi-e dor de zilele mele la galerie, când gătită, cu părul 
aranjat, vorbeam cu adulții despre artă şi film, despre 
orice altceva. Orice ar fi mai bun decât o conversație cu 
Anna. Doamne, ce plicticoasă e! Ai sentimentul că la un 
moment dat în viața ei, a avut ceva personal de spus, dar 
acum totul se învârte în jurul copilului. Îi e destul de 
cald? Poate îi e prea cald? Cât lapte a băut? Şi e 
permanent acolo, aşa că, în majoritatea timpului, mă simt 
ca a cincea roată la căruţă. Treaba mea e să am grijă de 
copil cât timp Anna se odihneşte, să aibă şi ea o pauză. O 
pauză de la ce, mă rog? Şi e ciudat de agitată. O simt 
permanent, e în coasta mea mereu, se răsuceşte, se 
învârte. Tresare de fiecare dată când trece trenul, sare în 
sus când sună telefonul. Sunt aşa de fragili, nu-i aşa? îmi 
spune mereu, şi eu nu pot s-o contrazic. 

les din casă şi parcurg cu greu, ca şi cum aş avea 
plumb în picioare, cei douăzeci de metri pe Blenheim 
Road până la casa lor. N-am niciun pic de energie. Azi 
nu-mi deschide ea uşa, ci soțul ei. Tom, în costum, cu 
ghetele în picioare, gata să plece la lucru. Îi stă bine în 
costum - nu ca Scott de frumos, pentru că e mai mic de 
statură şi mai palid, şi ochii îi sunt puţin cam apropiați 


unul de celălalt dacă te uiţi la el de aproape — dar n-arată 
rău deloc. Îmi zâmbeşte larg, genul de zâmbet à la Tom 
Cruise, şi apoi pleacă, iar eu rămân doar cu ea şi cu 
bebeluşul. 


Joi, 16 august 2012 
După-amiaza 


Am renunțat! 

Mă simt mult mai bine, ca şi cum totul este posibil. 
Sunt liberă! 

Stau pe terasă, aştept ploaia. Cerul e întunecat 
deasupra mea, rândunelele zboară în cerc şi se afundă în 
văzduh, aerul e încărcat de umezeală. Scott o să vină 
acasă cam într-o oră şi o să trebuiască să-i spun. O să fie 
enervat de situație un minut sau două, dar o să mă 
revanşez. Şi nu o să zac, pur şi simplu, pe acasă, toată 
ziua: mi-am făcut planuri. O să mă duc la un curs de 
fotografie sau o să-mi iau o tarabă la piață, să vând 
bijuterii. Aş putea învăța să gătesc. 

La şcoală aveam un profesor care îmi spunea că sunt o 
maestră a autoreinventării. La vremea respectivă habar n- 
aveam ce voia să spună, credeam că pur şi simplu i se 
părea amuzantă ideea, dar treptat a început să-mi placă 
acest concept. Fugară, iubită, soție, chelneriță, director 
de galerie, dădacă şi încă vreo câteva pe lângă. Aşadar, 
cine am chef să fiu mâine? 

N-am vrut neapărat să renunţ, dar cuvintele mi-au 
ieşit, pur şi simplu, din gură. Stăteam acolo, la masă în 
bucătărie, Anna cu copilul în poală şi Tom, care se 
întorsese ca să ia ceva, rămăsese şi el la o ceaşcă de 
cafea, şi totul părea aşa de ridicol, încât nu avea absolut 
niciun sens să fiu acolo. Ba, mai rău de atât, mă simțeam 
prost, ca şi cum eram o intrusă. 

— Mi-am găsit altă slujbă, le-am spus, fără să ştiu prea 
bine ce vorbesc. Aşa că n-o să mai pot să vin la voi. 


Anna mi-a aruncat o privire urâtă — sunt sigură că nu 
m-a crezut. Mi-a răspuns doar: 

— Oh, ce păcat! 

Dar mi-am dat seama că nu era adevărat. Părea 
uşurată. Nici măcar nu m-a întrebat despre ce slujbă era 
vorba, ceea ce şi pentru mine era o uşurare, pentru că nu 
mă gândisem dinainte la o minciună convingătoare. 

Tom s-a arătat oarecum surprins. 

— O să-ți simțim lipsa, mi-a spus. Dar şi asta era o 
minciună. 

Singura persoană realmente dezamăgită va fi Scott, aşa 
că trebuie să mă gândesc ce să-i spun. Poate că o să-i 
spun că Tom s-a dat la mine. Cu asta aş pune punct. 


Joi, 20 septembrie 2012 
Dimineaţa 


E puţin trecut de şapte şi e frig aici, afară, dar e aşa de 
frumos, cu toate fâşiile astea de grădină, una lângă alta, 
verzi şi reci, aşteptând ca razele soarelui să părăsească 
şinele de cale ferată şi să ajungă la ele, să le readucă la 
viață. Sunt trează de ore bune; nu pot să dorm. N-am mai 
dormit de zile întregi. Nu pot să sufăr chestia asta, urăsc 
insomnia mai mult decât orice altceva, urăsc să zac pur şi 
simplu, să mi se învârtă capul. Mă mănâncă pielea peste 
tot. Vreau să mă rad în cap. 

Vreau să fug. Vreau să plec la drum, într-o 
decapotabilă, deschisă. Vreau să călătoresc pe coastă - pe 
orice coastă. Vreau să merg pe plajă. Eu şi fratele meu 
ne  propuseserăm să devenim nişte obişnuiţi ai 
drumurilor. Eu şi Ben aveam planuri mari. Bine, erau 
mai mult planurile lui Ben decât ale mele — era un mare 
visător. Am fi mers cu motocicletele de la Paris spre 
Coasta de Azur sau de-a lungul întregii coaste americane 
a Pacificului, de la Seattle la Los Angeles; ne 
propuseserăm să pornim pe urmele lui Che Guevara, de 


la Buenos Aires la Caracas. Poate că dacă aş fi făcut toate 
astea, n-aş fi ajuns aici, să nu ştiu ce am de făcut în 
continuare. Sau, poate, dacă aş fi făcut toate astea, aş fi 
ajuns exact în punctul în care sunt acum şi aş fi fost 
perfect mulțumită. Dar, evident, n-am făcut ce ne-am 
propus, pentru că Ben n-a ajuns niciodată atât de 
departe, până la Paris, de fapt nici măcar până în 
Cambridge. A murit pe A10, cu capul sfărâmat de roțile 
unui camion. 

Mi-e dor de el în fiecare zi. Mai mult decât de oricine 
altcineva, cred. El e marele vid din viața mea, din sufletul 
meu. Sau poate că el a fost doar începutul. Nu ştiu. Nu 
ştiu nici măcar dacă toate astea au legătură cu Ben sau 
nu, sau dacă au legătură cu tot ce s-a întâmplat după 
aceea şi cu tot ce se întâmplă de atunci încoace. Tot ce 
ştiu e că într-un moment sunt bine mersi şi viața e 
frumoasă şi nu-mi doresc nimic altceva şi în următorul 
abia aştept să scap de aici, nu reuşesc să mă adun şi 
simt că o iau iar pe pantă în jos. 

Aşa că mă duc la un psihoterapeut! Chestie care ar 
putea fi ciudată, dar ar putea să mă şi amuze. 
Întotdeauna m-am gândit că s-ar putea să fie distractiv să 
fii catolic, să te duci în confesional şi să permiţi cuiva să- 
ți spună că te iartă, să-ți ia toate păcatele, să te lase 
curat ca un nou-născut. 

Evident că în cazul acesta nu e chiar acelaşi lucru. Mi- 
e oarecum teamă, dar n-am mai putut dormi în ultima 
vreme, şi Scott mă tot bate la cap să mă duc. l-am spus, 
mi-e greu să vorbesc despre chestiile astea cu oamenii pe 
care îi cunosc — abia dacă pot să vorbesc cu tine despre 
ele. El mi-a zis că tocmai asta e ideea, poţi să le spui orice 
străinilor. Dar nu e chiar aşa. Nu poți să le spui chiar 
orice. Bietul Scott! Nu ştie nici jumătate din ce mă 
frământă. Mă iubeşte aşa de mult, că e dureros. Nu ştiu 
cum reuşeşte. Eu aş înnebuni în locul lui. 

Însă trebuie să fac ceva, şi chestia asta mi se pare că e 
acel ceva. Toate planurile pe care mi le-am făcut — 


cursurile de fotografie şi cele de gastronomie —, când stau 
bine să mă gândesc, mi se par fără sens, ca şi cum m-aş 
juca de-a viața, în loc s-o trăiesc de-adevăratelea. Am 
nevoie să găsesc ceva ce trebuie neapărat să fac, ceva ce 
nu poate fi tăgăduit. Nu pot să fac chestia asta, nu pot să 
fiu doar o nevastă. Nu ştiu cum reuşesc unele — pur şi 
simplu nu e nimic altceva de făcut decât să aştepţi. Să 
aştepţi un bărbat să vină acasă, să te iubească. Ori asta, 
ori să cauţi ceva cu care să-ți ocupi timpul. 


Seara 


Am fost lăsată să aştept. Aveam  consultația 
programată cu o jumătate de oră în urmă şi încă sunt 
aici, în sala de aşteptare, răsfoind un Vogue, întrebându- 
mă dacă n-ar fi cazul să mă ridic şi să plec. Ştiu că la 
doctor consultațiile se prelungesc, dar şi şedinţele la 
psihoterapeut? Filmele m-au lăsat întotdeauna să cred că 
psihoterapeuţii te dau afară pe uşă de îndată ce ţi-au 
expirat cele cincizeci de minute. Bănuiesc că Hollywoodul 
nu vorbeşte despre genul de psihoterapeut la care ai 
trimitere de la medicul de familie. 

Sunt pe punctul de a mă duce la recepţționeră, să-i 
spun că am aşteptat destul şi că plec, când uşa de la 
cabinetul doctorului se deschide brusc şi un individ înalt 
şi uscat iese întinzându-mi mâna, cu o expresie de parcă- 
şi cerea scuze. 

— Doamnă Hipwell, îmi pare atât de rău că v-am lăsat 
să aşteptaţi, îmi spune el, iar eu îi zâmbesc şi-i răspund 
că nu e nicio problemă, iar în momentul acesta simt că 
totul va fi bine, pentru că sunt în compania lui doar de 
un minut sau două şi deja mă simt mai calmă. 

Cred că datorită vocii lui. Caldă şi plăcută. Cu un uşor 
accent, la care mă şi aşteptam, de altfel, pentru că 
numele lui este Kamal Abdic. Probabil că are în jur de 
treizeci şi cinci de ani, deşi arată foarte tânăr, cu tenul lui 
incredibil, de culoarea mierii brune. Are nişte mâini pe 


care mi le imaginez pe mine, cu degete lungi şi delicate — 
aproape că le simt pe trupul meu. 

Nu vorbim despre nimic substanțial, e doar o şedinţă 
de acomodare, de cunoaştere a pacientului; mă întreabă 
care e problema şi îi spun că am atacuri de panică, îi 
spun de insomnia mea, de faptul că zac întinsă, noaptea, 
cu ochii larg deschişi, prea speriată ca să pot adormi. Îmi 
cere să-i povestesc mai multe despre asta, dar eu nu sunt 
încă pregătită. Mă întreabă dacă mă droghez, dacă beau 
alcool. Îi spun că zilele astea am alte vicii şi îi surprind 
privirea, cred că pricepe ce vreau să spun. Apoi simt că ar 
trebui să iau chestia asta puțin mai în serios, aşa că îi 
spun despre galeria pe care am închis-o şi că mă simt 
mai tot timpul lăsată pe dinafară, derutată, îi spun că îmi 
petrec prea mult timp gândindu-mă obsesiv. El nu spune 
mare lucru, ci doar are câte o intervenție scurtă, din când 
în când, dar vreau să-l aud vorbind, aşa că, înainte să 
plec, îl întreb de unde e. 

— Maidstone, zice el, în Kent. Dar m-am mutat la Corly 
acum câțiva ani. 

Ştie că nu asta l-am întrebat; îmi zâmbeşte viclean. 

Când ajung acasă, Scott mă aşteaptă, îmi dă ceva de 
băut şi vrea să-i povestesc tot ce s-a întâmplat la şedinţa 
de terapie. Îi spun că totul a fost OK. Mă întreabă cum e 
psihoterapeutul: dacă îmi place, dacă pare de treabă? OK, 
îi spun din nou, pentru că nu vreau să par prea 
entuziasmată. Mă întreabă dacă am vorbit despre Ben. 
Scott crede că totul are legătură cu Ben. Poate că are 
dreptate. Poate că mă cunoaşte mai bine decât cred eu. 


Marţi, 25 septembrie 2012 
Dimineaţa 
Mă trezesc devreme în dimineața asta, dar am dormit 


câteva ore, ceea ce e un pas înainte față de săptămâna 
trecută. M-am simțit aproape odihnită când m-am dat jos 


din pat, aşa că, în loc să stau pe terasă, m-am hotărât să 
fac o plimbare. 

M-am izolat, aproape fără să-mi dau seama. Singurele 
locuri unde mă mai duc zilele astea sunt magazinele, 
orele de pilates şi la psihoterapeut. Din când în când, mai 
merg şi la Tara. În rest, stau acasă. Nici nu e de mirare că 
sunt aşa agitată. 

Ies din casă, o iau la dreapta, apoi fac stânga pe Kingly 
Road. Trec de pub - The Rose. Cândva mergeam amândoi 
acolo tot timpul; nu-mi aduc aminte de ce nu mai 
mergem. Nu mi-a plăcut niciodată cine ştie ce, prea multe 
cupluri trecute de patruzeci de ani, bând prea mult şi 
uitându-se în jur după ceva mai bun, întrebându-se dacă 
au sau nu curaj. Poate că din cauza asta n-am mai fost, 
pentru că nu mi-a plăcut. Trec de pub, trec de magazine. 
Nu vreau să merg prea departe, ci doar să fac un mic 
circuit, să-mi dezmorțesc picioarele. 

E plăcut să ieşi afară aşa de devreme, înainte să 
înceapă şcoala, înainte să iasă navetiştii, străzile sunt 
goale şi curate, ziua plină de posibilități. Fac iar stânga, 
mă îndrept spre micul loc de joacă, singurul din zonă 
care se dă drept spaţiu verde. Acum e pustiu, dar în 
câteva ore se va umple de copilaşi, mămici şi dădace. 
Jumătate din fetele de la pilates vor fi aici, îmbrăcate din 
cap până în picioare în treninguri, făcând care mai de 
care exerciții de întindere, cu unghiile făcute, ținând bine 
în mână cafelele de la Starbucks. 

Continui să merg, trec de parc, cobor spre Roseberry 
Avenue. Dacă aş face dreapta aici, aş ajunge la galeria 
mea - la fosta mea galerie, acum o vitrină goală —, dar nu 
vreau să fac chestia asta, pentru că încă mă mai doare. 
Am încercat din greu să o fac să aibă succes. Locul 
nepotrivit, la momentul nepotrivit - nu e loc pentru artă 
în suburbii, nu când economia e aşa cum e. În schimb, o 
iau la dreapta, pe lângă Tesco Express, trec de celălalt 
pub, cel frecventat de oamenii din domeniul imobiliarelor, 
şi mă întorc spre casă. Încep deja să simt fluturi în 


stomac, încep să devin agitată. Mi-e frică să nu dau peste 
soții Watson, pentru că mi-e întotdeauna jenă când îi văd; 
e cât se poate de evident că nu mi-am găsit altă slujbă, că 
am mințit pentru că nu am vrut să mai lucrez pentru ei. 

Sau, mai degrabă, mi-e jenă s-o văd pe ea. Tom mă 
ignoră, pur şi simplu. Dar Anna pare să fi luat totul 
personal. Pentru ea e evident că scurta mea carieră de 
dădacă s-a încheiat din cauza ei sau a copilului ei. De 
fapt, n-a fost deloc vorba despre copilul ei, deşi faptul că 
fetița urla într-una o făcea greu de iubit. E totul mult mai 
complicat de atât, dar evident că nu pot să-i explic 
chestia asta. Nu contează. Oricum, bănuiesc că ăsta e 
unul dintre motivele pentru care m-am închis în casă — 
pentru că nu vreau să-i văd pe soții Watson. O parte din 
mine speră că o să se mute. Ştiu că ei nu-i place aici, nu 
suportă să trăiască printre lucrurile fostei lui soții, urăşte 
trenurile. 

Mă opresc la colț şi mă uit spre pasaj. Mirosul de rece 
şi umed îmi dă un fior pe şira spinării; e ca şi cum ai 
întoarce o piatră şi ai vedea ce e dedesubt: muşchi de 
pământ şi viermi, şi pământ. Îmi aduce aminte cum mă 
jucam cu Ben în grădină când eram copii, căutând 
broaşte pe lângă iaz. Merg mai departe. Strada e pustie — 
nu e nicio urmă de Tom sau Anna - şi partea din mine 
care e atrasă de un strop de melodramă e destul de 
dezamăgită. 


Seara 


Scott tocmai a sunat să spună că lucrează până târziu, 
ceea ce nu e tocmai ce vreau să aud. Simt că am nervii 
întinşi la maximum. Sunt agitată, am fost aşa toată ziua. 
Am nevoie să vină acasă să mă calmeze, iar acum aflu că 
o să mai lucreze câteva ore până ajunge; o s-o iau razna 
de tot şi ştiu că mă aşteaptă o noapte de nesomn. 

Nu pot să stau aici, pur şi simplu, uitându-mă după 
trenuri, sunt prea agitată, inima îmi bate nebuneşte în 


piept, ca o pasăre care încearcă să scape din colivie. Îmi 
pun şlapii şi cobor la parter, ies pe uşă, pe Blenheim 
Road. E în jur de şapte jumătate - câțiva rătăciți în drum 
spre casă, de la muncă. Nimeni altcineva, doar ţipetele 
copiilor care se joacă în curțile din spatele caselor, 
profitând de ultimele raze de soare ale acestei zile de vară, 
înainte să fie chemaţi la masă. 

Merg agale, spre gară. Mă opresc pentru o clipă la 
numărul douăzeci şi trei şi mă gândesc să sun la uşă. 
Dar ce-aş putea să spun? Că am rămas fără zahăr? Că 
aveam chef să stau de vorbă cu cineva? Jaluzelele sunt pe 
jumătate trase, dar nu văd pe nimeni înăuntru. 

Continui să merg spre colțul străzii şi, fără să mă 
gândesc prea mult, o iau prin pasajul subteran. Sunt la 
jumătatea lui când trenul ajunge deasupra şi e 
nemaipomenit: e ca şi cum ar fi cutremur, simți asta în 
capul pieptului, îți face sângele să clocotească. Mă uit în 
jos şi observ ceva, un elastic de păr, violet, întins, uzat. 
Aruncat de vreo alergătoare, cel mai probabil, dar ceva 
îmi îngheaţă sângele şi vreau să ies de aici cât se poate de 
repede, la soare. 

Când ajung înapoi pe şosea, trece pe lângă mine cu 
maşina, ochii ni s-au întâlnit doar pentru o secundă şi 
mi-a zâmbit. 


Rachel 
Vineri, 12 iulie 2013 
Dimineaţa 


Sunt epuizată, îmi simt capul greu de somn. Când 
beau, nu prea pot să dorm. Sunt inconştientă vreo oră 
sau două, apoi mă trezesc, înspăimântată, sătulă de mine 
însămi. Dacă am o zi în care nu beau, în noaptea aceea 
pic în cel mai greu somn, o stare de profundă 
inconştiență, şi dimineața nu mă pot trezi de-a binelea, 
nu pot să scap de somnolenţă şi rămân în starea asta ore 
întregi, câteodată toată ziua. 

În vagonul meu nu sunt decât câţiva pasageri azi, 
niciunul în preajma mea. Nu e nimeni să mă vadă, aşa că 
îmi sprijin capul de geam şi închid ochii. 

Mă trezeşte scârțâitul roţilor, când trenul pune frână. 
Suntem la semnal. La ora asta a dimineţii, la acest 
moment din an, soarele se revarsă direct peste casele de 
pe partea pe care stau, luminându-le puternic. Aproape 
că o simt: căldura soarelui de dimineaţă pe fața şi pe 
braţele mele, cum stau la masă şi iau micul dejun, cu 
Tom în fața mea, şi-mi țin picioarele goale peste ale lui 
pentru că ale lui sunt întotdeauna mai calde ca ale mele, 
cu ochii în ziar. Îl simt zâmbindu-mi, căldura din piept 
întinzându-mi-se pe gât, aşa cum mi se întâmpla când se 
uita la mine într-un anumit fel. 

Clipesc, iar Tom dispare. Suntem încă la semnal. O văd 
pe Jess în grădină, şi în spatele ei un bărbat iese din 
casă. Are ceva în mână - o cană de cafea, poate -— şi, 
uitându-mă la el, îmi dau seama că nu e Jason. Bărbatul 
acesta este mai înalt, mai slab, mai brunet. E un prieten 
de familie; e fratele ei sau fratele lui Jason. Se apleacă, 
pune cana pe masa metalică de pe terasă. E vărul din 
Australia, care stă la ei câteva săptămâni; e prietenul cel 


mai vechi al lui Jason, cavalerul de onoare de la nunta 
lor. Jess se îndreaptă spre el, îşi pune mâinile în jurul lui 
şi îl sărută, lung şi pasional. Trenul se pune în mişcare. 

Nu-mi vine să cred. Trag aer cu nesaț, îmi dau seama 
că mi-am ținut răsuflarea. De ce-ar face ea una ca asta? 
Jason o iubeşte, ştiu sigur, sunt fericiți. Nu pot să cred că 
ea îi face una ca asta, el nu merită aşa ceva. Simt o mare 
dezamăgire, de parcă pe mine m-ar fi înşelat. Mi se 
strânge inima de durere şi nu e prima dată. Mi s-a mai 
întâmplat. Mult mai rău, infinit mai intens, desigur, dar 
îmi aduc aminte acea durere. Nu uiţi aşa ceva. 

Am aflat aşa cum află toată lumea în ziua de azi: o 
scăpare de natură electronică. Câteodată e un SMS sau 
un mesaj vocal; în cazul meu, a fost un e-mail, varianta 
modernă a rujului de pe gulerul cămăşii. A fost un 
accident, de fapt, pentru că nu aveam intenția să-mi vâr 
nasul prin lucrurile lui. Tom nu-mi dădea voie să mă 
apropii de calculatorul lui, pentru că era stresat să nu-i 
şterg ceva important din greşeală sau să dau clic pe ceva 
ce n-ar trebui şi să-i intre vreun virus sau vreun troian 
ori altceva. 

— Tehnologia nu e punctul tău forte, nu-i aşa, Rach? a 
spus el după ce am reuşit să-i şterg, din greşeală, toate 
contactele din agenda lui de e-mail. 

Aşa că nu mai aveam voie să pun mâna. Dar, de data 
asta, chiar voiam să fac o faptă bună, să mă revanşez 
pentru că fusesem oarecum dificilă şi greu de suportat, şi 
făceam planuri pentru a patra noastră aniversare, să 
mergem undeva, într-o călătorie care să ne reamintească 
de cum eram noi doi la începuturile noastre. Voiam să fie 
o surpriză, aşa că trebuia să-i verific, în secret, agenda de 
serviciu; am fost nevoită să mă uit. 

Nu căutam să-l verific, să-l prind cu mâța-n sac, nimic 
de felul acesta, pentru că ştiam că nu am niciun motiv. 
Nu voiam să fiu una dintre nevestele acelea insuportabile, 
suspicioase, care-şi caută bărbații prin buzunare. La un 
moment dat, am răspuns la telefonul lui când era la duş 


şi s-a supărat destul de rău, m-a acuzat că n-am 
încredere în el. M-am simţit atât de prost, pentru că 
părea atât de rănit! 

Trebuia să mă uit în agenda lui, iar el îşi lăsase 
laptopul pornit, pentru că în dimineața aceea avea o 
şedinţă şi era deja în întârziere. Era şansa perfectă, aşa 
că m-am uitat pe calendarul lui, am notat câteva chestii 
pe care le avea programate. Când am închis fereastra cu 
calendarul, a rămas contul de e-mail, încă activ, gata să 
fie folosit. Era un mesaj în capul listei, de la 
aboydacinnamon.com. L-am deschis. XXXXX. Atât, doar 
o linie de X-uri. La început mi-am zis că e un spam, dar 
mi-am dat seama că, de fapt, erau sărutări. 

Era un răspuns la un mesaj trimis de el cu câteva ore 
mai înainte, puțin după şapte, când eu încă mai 
leneveam în pat. 


Am adormit, azi-noapte, gândindu-mă la tine, 
am visat cum îți sărutam gura, sânii, interiorul 
coapselor. M-am trezit azi-dimineaţă cu mintea 
plină de tine, disperat să te ating. 

Nu te aştepta să fiu în toate minţile, pentru că 
nu pot să fiu, nu cu tine. 


Am citit toate mesajele: erau zeci de astfel de e-mailuri, 
ascunse într-un folder numit „Admin”. Am aflat că 
numele ei era Anna Boyd şi că soțul meu era îndrăgostit 
de ea. El i-a declarat asta destul de des. I-a spus că n-a 
mai simțit niciodată aşa ceva, că abia aştepta să fie cu ea, 
că nu va mai dura mult până când vor putea fi împreună. 

Nu am cuvinte să descriu ce-am simțit în ziua aceea, 
iar acum, stând în acest tren, sunt furibundă, unghiile 
îmi sapă în carne, lacrimile stau să-mi curgă pe obraji. 
Simt cum o furie imensă amenință să mă cuprindă. Am 
sentimentul că mi s-a luat mie ceva. Cum a putut? Cum a 
putut Jess să facă una ca asta? Ce e cu ea? Uită-te la 
viața pe care o au împreună, cât e de frumoasă! N-am 


înțeles niciodată cum pot oamenii să nesocotească 
flagrant, cu asemenea uşurinţă, durerea pe care o pot 
provoca, urmându-şi inima. Cine a zis că e bine să-ți 
urmezi inima? E egoism pur, un egoism care distruge 
totul. Ura mă inundă. Dacă aş vedea-o acum pe femeia 
asta, dacă aş vedea-o pe Jess, aş scuipa-o în față. l-aş 
scoate ochii din cap. 


Seara 


E o problemă pe linie. Trenul rapid de la 17:56 către 
Stoke a fost anulat, astfel că pasagerii au invadat trenul 
cu care merg eu şi nu mai e loc nici să arunci un ac. Din 
fericire, eu stau jos, dar la uşă, nu la fereastră şi 
trupurile altora îmi ating umărul, genunchiul, 
invadându-mi spațiul. Mă cuprinde o dorință aprigă să-i 
împing, să mă ridic în picioare şi să-i bruschez. Căldura a 
început să se acumuleze, să mă sufoce, şi am senzația că 
respir printr-o mască. Au fost deschise toate ferestrele şi 
totuşi, chiar şi în mişcare, în vagon pare să nu fie aer, ca 
într-o cutie de metal sigilată. Nu reuşesc să inspir adânc. 
Mi-e rău. Nu pot să nu rememorez scena din grădină, cu 
cafeaua, de azi-dimineaţă, e ca şi cum aş fi încă acolo, şi 
nu mă pot abţine să nu mă gândesc la expresia de pe 
chipurile lor. 

Dau vina pe Jess. Azi-dimineaţă mă gândeam într-una 
la Jess şi Jason, la ce a făcut ea şi la cam cum s-ar simți 
el, la confruntarea pe care ar avea-o când el ar afla şi 
când lumea lui, aşa cum s-a întâmplat şi cu a mea, s-ar 
prăbuşi. Umblam ca o nebună, fără să văd, fără să-mi 
dau seama pe unde merg. Fără să mă gândesc, am intrat 
într-o cafenea pe care o frecventează toată lumea din 
Huntingdon Whiteley. Tocmai intram când i-am văzut şi, 
în momentul acela, era prea târziu să mă mai întorc; ei se 
uitau la mine, uluiți pentru o fracțiune de secundă, până 
şi-au adus aminte că trebuie să se prefacă zâmbitori. 

Martin Miles cu Sasha şi Harriet, un triumvirat al 


stânjenelii, rânjind spre mine, făcându-mi cu mâna. 

— Rachel, m-a strigat Martin, cu braţele întinse, apoi 
îmbrățişându-mă. 

Nu m-am aşteptat la asta, mâinile îmi rămăseseră 
prinse între trupurile noastre, atingându-i corpul, fără să 
vreau. Sasha şi Harriet zâmbeau, m-au sărutat fără să-mi 
atingă obrajii, încercând să nu se apropie prea mult de 
mine. 

— Ce faci aici? a continuat Martin. 

Pentru un moment lung, mult prea lung, am rămas 
mută. Mă uitam în pământ, simțeam cum mă înroşesc 
până în vârful urechilor şi, dându-mi seama că 
înrăutățesc situația, am scăpat un râs fals şi am răspuns: 

— La un interviu. La un interviu. 

— Oh, a zis Martin, nereuşind să-şi mascheze uimirea, 
în timp ce Sasha şi Harriet se mulțumeau doar să 
zâmbească. Cu cine ai interviu? 

Nu-mi venea în minte niciun nume de firmă de relații 
publice. Nici măcar unu. Nu-mi venea în minte niciun 
nume de firmă de imobiliare, darămite una care ar putea 
să mai facă şi angajări în ziua de azi. Am rămas acolo, în 
picioare, frecându-mi buza de jos cu arătătorul, clătinând 
din cap, iar Martin, în cele din urmă, mi-a zis: 

— E strict secret, nu? Aşa sunt unele firme, ciudate, 
nu crezi? Nu vor să divulgi nimic până când nu sunt 
semnate contractele şi totul devine oficial. 

Era o prostie ce spunea, şi el ştia asta, însă a făcut-o 
ca să mă scoată din încurcătură, deşi nimeni n-a crezut o 
iotă; însă s-au prefăcut şi au dat din cap complice. 
Harriet şi Sasha se uitau peste umărul meu, spre uşă, se 
simțeau jenate de situația mea şi voiau să scape din 
încurcătură. 

— Trebuie să mă duc să-mi comand o cafea, le-am 
spus eu. N-aş vrea să întârzii. 

— Mi-a făcut plăcere să te revăd, Rachel, mi-a spus 
Martin, punându-şi o mână peste a mea. 

Compasiunea lui era aproape palpabilă. Nu mi-am dat 


seama niciodată, nu până în aceşti ultimi doi ani din 
viața mea, cât de ruşinos este să fii compătimit de cineva. 

Intenția mea fusese să mă duc la biblioteca Holborn, de 
pe Theobalds Road, dar nu mai eram în stare, aşa că m- 
am dus în Parcul Regent. Am mers până la capăt, lângă 
grădina zoo. M-am aşezat la umbră, lângă un smochin, 
gândindu-mă la orele pustii care se întindeau dinaintea 
mea, reluând în minte conversaţia din cafenea, 
amintindu-mi mutra lui Martin când şi-a luat la revedere 
de la mine. 

Eram în parc de vreo jumătate de oră, când a sunat 
telefonul. Era iar Tom, sunând de pe telefonul fix de 
acasă. Am încercat să mi-l închipui lucrând pe laptop, la 
masa din bucătăria noastră luminoasă, dar imaginea a 
fost spulberată de prezența uzurpatoare din noua lui 
viață. Căci e şi ea acolo, undeva, hrănindu-şi fetița, 
umbra ei întâlnind-o pe-a lui. Nu preiau apelul şi intră 
mesageria vocală. Pun telefonul înapoi în geantă şi încerc 
să-l ignor. Nu voiam să-l mai aud, cel puţin nu astăzi; 
ziua de azi a fost deja suficient de oribilă şi încă nu e nici 
zece dimineața. Rezist doar trei minute, după care 
scotocesc în geantă după telefon şi verific mesageria 
vocală. M-am pregătit pentru agonia pe care mi-o va 
provoca vocea lui - vocea aceea care îmi vorbea cu 
bucurie şi lumină şi pe care o folosea acum doar ca să îmi 
reproşeze ceva sau ca să mă compătimească —, dar nu era 
el. 

— Rachel, sunt Anna. 

Am închis imediat. 

Nu puteam să respir, să mă calmez, să nu mai simt 
cum mă mănâncă pielea, aşa că m-am ridicat şi m-am 
dus la magazinul din colț, de pe Titchfield Street şi am 
cumpărat patru cutii de gin tonic, apoi m-am întors la 
locul meu din parc. Am deschis prima cutie şi am dat-o 
pe gât cât de repede am putut, apoi am deschis-o pe a 
doua. M-am întors cu spatele la aleea principală, ca să 
nu-i văd pe cei care aleargă şi mamele cu cărucioarele 


sau turiştii, şi dacă eu nu-i vedeam, îmi imaginam, 
asemenea unui copil, că nici ei nu mă puteau vedea pe 
mine. Am ascultat din nou căsuţa vocală. 

— Rachel, sunt Anna. A urmat o lungă pauză. Trebuie 
să vorbesc cu tine despre telefoanele tale. Încă o pauză 
lungă - vorbeşte cu mine şi face altceva în acelaşi timp, 
face mai multe lucruri în acelaşi timp, aşa cum fac 
nevestele şi mamele ocupate cu copiii, cu dereticatul, cu 
încărcatul maşinii de spălat. Uite cum stă treaba: ştiu că 
treci printr-o perioadă grea, spuse ea, ca şi cum n-avea 
nimic de-a face cu suferința mea, dar nu mai poți 
continua să ne suni noaptea. Părea cu capsa pusă, 
scoasă din sărite. E şi aşa destul de rău că ne trezeşti pe 
noi din somn când suni, dar o trezeşti şi pe Evie şi asta e, 
pur şi simplu, inacceptabil. Momentan ne chinuim teribil 
s-o facem să doarmă noaptea. 

Momentan ne chinuim teribil s-o facem să doarmă 
noaptea. Noi. Pe noi. Mica noastră familie. Cu problemele 
şi obiceiurile noastre. Curva dracului! E ca un cuc care 
şi-a pus ouăle în cuibul meu. Mi-a luat totul. Mi-a luat 
absolut totul şi acum mă sună să-mi spună că suferința 
mea o deranjează? 

Termin şi a doua cutie şi o încep pe a treia. lureşul 
divin al alcoolului ajungând în sânge îmi menține starea 
de euforie doar câteva momente, după care mi se face 
rău. Beau prea repede, e prea repede chiar şi pentru 
mine, trebuie s-o iau mai încet; dacă nu mă temperez, 
ceva îngrozitor o să se întâmple. O să fac ceva ce am să 
regret amarnic. O s-o sun înapoi, o să-i spun că nu-mi 
pasă de ea şi că nu-mi pasă de familia ei şi că nu mai pot 
eu dacă fetița ei nu va mai dormi niciodată în viața ei. O 
să-i spun că replica aia pe care el i-a trimis-o în e-mail — 
nu te aştepta să fiu în toate mințile - mi-a fost spusă şi 
mie la începuturile noastre, într-o scrisoare în care îşi 
declara pasiunea nemărginită. Nici măcar nu e replica lui: 
a furat-o din Henry Miller. Tot ce are ea e second-hand. Şi 
aş vrea să ştiu cam cum se simte cunoscând toate astea. 


Vreau s-o sun şi s-o întreb, Anna, cum e să trăieşti în 
casa mea, înconjurată de mobila cumpărată de mine, 
cum e să dormi în patul pe care l-am împărțit cu el atâția 
ani, cum e să-ți hrăneşti copilul pe masa de bucătărie pe 
care obişnuia să mi-o tragă? 

Încă mi se pare extraordinar că au decis să locuiască 
acolo, în casa aceea, în casa mea. Nu mi-a venit să cred 
când mi-a spus. Am iubit casa aceea. Eu am fost cea care 
a insistat s-o cumpărăm, în ciuda zonei în care se află. 
Îmi plăcea să fiu acolo, lângă calea ferată, îmi plăcea să 
văd trenurile trecând, zgomotul lor îmi făcea plăcere - nu 
țipătul ascuţit al expresului intercity, ci huruitul vechi al 
vagoanelor de modă veche. Tom îmi spunea că n-o să fie 
mereu aşa, că, în cele din urmă, vor moderniza linia şi că 
pe-acolo vor trece numai trenuri de mare viteză, dar eu 
refuzam să accept că aşa ceva chiar o să se întâmple. Aş 
fi rămas acolo, aş fi cumpărat partea lui de casă dacă aş 
fi avut bani. Dar nu am avut şi nici nu am găsit un 
cumpărător care să ne ofere un preț decent când am 
divorțat, aşa că mi-a propus să-mi cumpere el partea mea 
şi să locuiască acolo până când i se va oferi un preţ 
corect. Dar n-a găsit niciodată cumpărătorul potrivit, aşa 
că s-a mutat şi ea acolo, a îndrăgit casa la fel ca mine şi 
au hotărât s-o păstreze. Bănuiesc că ea are foarte mare 
încredere în ea, în relaţia lor, ca s-o deranjeze să calce pe 
urmele altei femei. E clar că nu se gândeşte la mine ca la 
o ameninţare. Îmi aduc aminte de Ted Hughes care a 
adus-o pe Assia Wevill să stea în casa în care locuise cu 
Plath şi de felul în care aceasta începuse să poarte 
hainele Sylviei, să-şi pieptene părul cu aceeaşi perie. 
Vreau s-o sun pe Anna şi să-i aduc aminte că şi Assia a 
sfârşit cu capul în cuptor, exact ca Sylvia. 

Cred că am adormit, amețită de gin şi de soarele 
fierbinte. M-am trezit brusc, căutându-mi disperată 
geanta. Era încă acolo. Pielea mă înțepa, eram plină de 
furnici — erau peste tot, în păr, pe gât şi pe piept — şi am 
sărit ca arsă, în picioare, încercând să le dau jos de pe 


mine. La nici zece metri mai încolo, doi adolescenți, 
plimbând o minge de fotbal de la unul la altul, se opriră 
să se uite la mine, râzând în hohote. 

Trenul se opreşte. Suntem aproape de casa lui Jess şi 
Jason, dar nu pot să văd nimic dincolo de linia ferată, 
pentru că sunt prea mulți oameni pe culoar. Mă întreb 
dacă cei doi sunt acolo, dacă el ştie, dacă a plecat de- 
acasă sau dacă mai locuieşte cu ea, trăind o minciună pe 
care încă n-a descoperit-o. 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Dimineaţa 


Ştiu, fără să mă uit la ceas, că e undeva între opt fără 
un sfert şi opt şi-un sfert. Ştiu după felul în care lumina 
se filtrează prin geam, după sunetele străzii de sub 
fereastra mea, după zgomotul aspiratorului tras de Cathy 
pe hol, în dreptul dormitorului meu. Cathy se trezeşte 
devreme în fiecare sâmbătă dimineața, să se apuce de 
curățenie, indiferent de ce se întâmplă. Ar putea să fie 
ziua ei, ar putea să fie dimineața în care Hristos s-a 
înălțat la cer — Cathy se va trezi, neapărat, sâmbătă de 
sâmbătă, să facă curat. Spune că e terapeutic, că asta e 
premisa pentru un weekend plăcut şi că, făcând mişcare, 
nu mai trebuie să se ducă la sală. 

Aspiratul ăsta de dimineață nu mă deranjează cine ştie 
ce, pentru că oricum nu pot să dorm. Nu pot să dorm 
diminețţile; nu pot să lenevesc liniştită până spre amiază. 
Mă trezesc brusc, fără răsuflare şi cu inima bătând să-mi 
iasă din piept, cu un gust acru în gură, şi ştiu imediat că 
nu are niciun sens să mai încerc. Sunt trează de-a 
binelea. Cu cât vreau mai mult să uit de mine, cu atât îmi 
reuşeşte mai puţin. Viaţa şi lumina nu-mi permit. Zac în 
pat, ascultând-o pe Cathy cum se agită, atât de ocupată 
şi de veselă, şi mă gândesc la grămăjoara de haine de 
lângă calea ferată şi la Jess sărutându-şi amantul în 


strălucirea soarelui de răsărit. 

Ziua se întindea în fața mea, şi niciun minut nu sunt 
ocupată. 

Aş putea să mă duc la piață, pe Broad; aş putea să 
cumpăr carne de vânat şi costiță afumată şi să-mi petrec 
ziua gătind. 

Aş putea să stau pe canapea, cu o cană de ceai, să mă 
uit la televizor, la Saturday Kitchen. 

Aş putea să mă duc la sală. 

Aş putea să-mi actualizez CV-ul. 

Aş putea aştepta să plece Cathy de-acasă, să mă duc la 
magazinul din colț şi să cumpăr două sticle de Sauvignon 
Blanc. 

În altă viață, mă trezeam şi eu devreme, odată cu 
trenul de 8.04; deschideam ochii şi ascultam trenul care 
făcea ferestrele să vibreze. Pe el îl simțeam lângă mine, 
somnoros, cald, excitat. După aceea, se ducea să ia 
ziarele, iar eu făceam omletă, ne aşezam amândoi la masa 
din bucătărie şi beam ceai, mergeam în pub să luăm un 
prânz întârziat,  adormeam,  îmbrățişaţi, în fața 
televizorului, îmi imaginez că acum e altfel pentru el, nu 
mai are parte sâmbăta de partide de sex leneş sau de 
omletă, ci viața îi e plină acum de o altfel de bucurie, de o 
fetiță care gângureşte fericită, între el şi soție. Fata e 
acum la vârsta la care învaţă să vorbească, zice într-una 
ma-ma şi ta-ta şi tot felul de cuvinte încâlcite şi secrete, 
de neînțeles pentru oricine altcineva în afara părinților. 

Durerea pe care o resimt e puternică şi foarte greu de 
îndurat, se instalează în capul pieptului. Abia aştept să 
plece Cathy de-acasă. 


Seara 


O să mă duc să-l văd pe Jason. 

Mi-am petrecut toată ziua în dormitor, aşteptând să 
plece Cathy, ca să pot să beau ceva. Dar n-a plecat 
nicăieri. A rămas neclintită, de nemişcat, în sufragerie, 


„încercând să ajungă la zi cu chestiunile administrative”. 
Spre seară, deja nu mai suportam ideea de a sta închisă 
în dormitor, aşa că i-am spus că ies la o plimbare. M-am 
dus în Wheatsheaf, un pub enorm şi anonim de pe High 
Street, şi am băut trei pahare mari de vin. Am adăugat la 
ele şi două păhărele de Jack Daniel's. Apoi am mers pe 
jos până la gară, mi-am cumpărat câteva cutii de gin 
tonic şi m-am suit în tren. 

Mă duc să-l văd pe Jason. 

Nu mă duc să-i fac o vizită, nu mă înființez acasă la el, 
să bat la uşă. Nimic de felul ăsta. N-am luat-o razna. 
Vreau doar să trec pe lângă casă, să-l văd din tren. N-am 
nimic altceva mai bun de făcut şi n-am chef să mă duc 
acasă. Vreau doar să-l văd. Vreau să-i văd pe amândoi. 

Nu e o idee bună. Ştiu bine că nu e o idee bună. 

Dar ce rău pot să le fac? 

Mă duc la Euston, rămân în tren şi vin înapoi. (Îmi plac 
trenurile, ce e în neregulă? Trenurile sunt minunate.) 

Înainte, când eram încă eu însămi, visam adesea să fac 
călătorii romantice cu trenul, împreună cu Tom. (Linia 
Bergen pentru a cincea noastră aniversare, Trenul 
Albastru pentru a patruzecea.) 

Stai aşa, trecem acum pe lângă ei. 

Lumina este puternică, dar nu văd foarte bine. (Văd 
dublu. Închid un ochi. Mult mai bine.) 

lată-i! Oare să fie el? Stau pe terasă amândoi. Nu-i 
aşa? E Jason? Cu Jess? 

Vreau să fiu mai aproape, nu pot vedea bine. Vreau să 
fiu mai aproape de ei. 

Nu mă mai duc la Euston. O să cobor la Witney. (N-ar 
trebui să cobor la Witney, e prea periculos, dacă Anna 
sau Tom dau peste mine?) 

Ba o să cobor la Witney. 

Nu e o idee bună. 

E o idee foarte proastă. 

La capătul opus al trenului e un bărbat cu părul 
nisipiu spre roşcat. Îmi zâmbeşte. Vreau să-i spun ceva, 


dar cuvintele se evaporă, îmi dispar de pe limbă în 
momentul în care vreau să le rostesc. Aproape că le simt 
gustul, dar nu-mi dau seama dacă e acru sau amar. 

Tipul îmi zâmbeşte sau rânjeşte dispreţuitor la mine? 
Nu-mi dau seama. 


Duminică, 14 iulie 2013 
Dimineaţa 


Îmi simt inima în gât, inconfortabil, bubuind. Gura mi- 
e uscată şi mă doare când înghit. Mă întorc pe-o parte, cu 
fața spre fereastră. Draperiile sunt trase peste fereastră, 
dar mă dor ochii şi de la puțina lumină care se filtrează 
prin ele. Îmi duc mâna la față; îmi apăs pleoapele cu 
degetele, încercând să le masez să-mi treacă durerea. 
Unghiile îmi sunt mizerabile. 

Ceva e în neregulă. Pentru o secundă, am senzația că 
pic în gol, ca şi cum patul ar fi dispărut de sub mine. 
Noaptea trecută. Ceva s-a întâmplat. Respir precipitat; 
mă ridic în capul oaselor, însă prea brusc, inima îmi 
palpită sălbatic, capul îmi zvâcneşte de durere. 

Aştept să-mi amintesc ce s-a întâmplat. Câteodată 
durează o vreme. Alteori, totul îmi revine în minte într-o 
secundă. Iar altă dată aştept degeaba. 

Ceva s-a întâmplat. Ceva rău de tot. A fost o ceartă. 
Voci ridicate. Pumni? Nu ştiu, nu-mi aduc aminte. M-am 
dus în pub, m-am urcat în tren, am ajuns în gară, apoi 
eram pe stradă. Pe Blenheim Road. M-am dus pe 
Blenheim Road. 

Dintr-odată, amintirea năvăleşte peste mine şi mă 
cuprinde o groază profundă. 

Ceva s-a întâmplat, de asta sunt sigură. Nu pot să-mi 
închipui ce, dar presimt că aşa e. Simt o durere, ca şi 
cum mi-aş fi muşcat obrazul, iar pe limbă am gust 
metalic, de sânge. Mi-e greață, sunt ameţită. Îmi trec 
mâinile prin păr. Tresar de durere. Un cucui mare, 


dureros şi sensibil la atingere, în partea dreaptă. Părul 
îmi e năclăit de sânge. 

M-am împiedicat, asta e. Pe scări, în gară la Witney. M- 
am lovit la cap? Îmi aduc aminte că eram în tren, dar 
după aceea totul se cufundă într-o mare de întuneric, un 
abis. Trag adânc aer în piept, ca să-mi liniştesc bătăile 
inimii, să alung panica ce amenință să mă înghită. 
Gândeşte-te! Ce-am făcut? Am mers în pub, m-am urcat 
în tren. În tren era un bărbat — acum îmi aduc aminte — 
cu părul roşcat. Mi-a zâmbit. Cred că mi-a zis ceva, dar 
nu-mi aduc aminte ce anume. Mai e ceva legat de el, 
trebuie să îmi amintesc, dar nu reuşesc, nu mă descurc 
în întunericul minții mele. 

Sunt înspăimântată, dar nu-mi dau seama de ce, fapt 
care-mi amplifică spaima. Nu ştiu nici măcar dacă am 
vreun motiv să-mi fie frică. Mă uit în jur, prin cameră. 
Telefonul nu e pe noptieră. Geanta nu e pe podea, nici nu 
atârnă pe spătarul scaunului, unde o las de obicei. 
Trebuie să fie totuşi pe undeva, pentru că sunt în casă, 
ceea ce înseamnă că am avut cheile. 

Mă dau jos din pat. Sunt goală. Mă uit la mine în 
oglinda mare, în mărime naturală, de la şifonier. Mâinile 
îmi tremură. Rimelul mi s-a întins pe obraji şi am o 
tăietură pe buza de jos. Pe picioare sunt numai vânătăi. 
Mi-e rău. Mă aşez înapoi pe marginea patului şi-mi pun 
capul pe genunchi, aşteptând ca valul de greață să 
treacă. Mă ridic în picioare, iau un capot pe mine şi 
deschid uşa dormitorului, doar o crăpătură. În 
apartament este linişte. Nu ştiu de ce, dar sunt convinsă 
că nu e acasă Cathy. Mi-a zis cumva că o să rămână la 
Damien azi? Aşa am senzația, deşi nu-mi aduc aminte 
când anume mi-a spus. Văd că uşa dormitorului ei este 
deschisă. Trag cu ochiul prin încăpere. Patul e făcut. E 
posibil să se fi trezit deja, să fi făcut patul, dar nu cred 
totuşi că a fost aici azi-noapte, ceea ce este o uşurare 
pentru mine, într-o oarecare măsură. Dacă nu e aici, 
înseamnă că nu m-a văzut şi nu m-a auzit venind aseară, 


deci nu ştie în ce hal am ajuns acasă. Asta n-ar trebui să 
conteze, dar contează: ruşinea pe care o simt în privința 
unui incident e direct proporțională nu doar cu gravitatea 
situației, ci şi cu numărul celor care au fost martori la ce 
mi s-a întâmplat. 

În capul scărilor, mi se face rău din nou, ameţesc şi mă 
prind cu putere de balustradă. Una dintre marile mele 
temeri (pe lângă hemoragia abdominală din momentul în 
care ficatul meu, în cele din urmă, va ceda) e aceea că aş 
putea să cad pe scări şi să-mi rup gâtul. Numai gândul la 
chestia asta îmi produce iar greață. Vreau să mă aşez, să 
mă întind, dar trebuie să-mi găsesc geanta, să-mi verific 
telefonul. Trebuie, cel puțin, să mă asigur că nu mi-am 
pierdut cărțile de credit, trebuie să ştiu pe cine am sunat 
şi când. Îmi lăsasem geanta aiurea, aruncată în hol, chiar 
lângă uşa de la intrare. Lângă ea zac grămadă, aruncaţi 
la un loc, blugii şi chiloţii; când ajung în capul scărilor, 
simt un damf de urină. Apuc geanta să caut telefonul — e 
înăuntru, slavă Domnului, împreună cu o mână de 
bancnote boţite, de douăzeci de lire, şi un şervețel pătat 
de sânge. Greaţa mă cuprinde din nou, de astă dată cu 
mult mai multă forță; simt fierea urcându-mi-se în gât şi 
alerg la baie, dar nu mai ajung, vomit pe covor, la 
jumătatea scărilor. 

Trebuie să mă aşez. Dacă nu mă aşez, o să leşin, o să 
mă prăbuşesc. O să curăț mai târziu. 

Ajunsă înapoi la etaj, pun telefonul în priză şi mă 
întind pe pat. Îmi ridic picioarele şi braţele, uşor, cât se 
poate de blând, ca să le inspectez. Pe picioare, deasupra 
genunchilor, sunt toată numai vânătăi, din cele pe care le 
au, de obicei, beţivii, genul pe care le faci când te 
ciocneşti din viteză de diverse obiecte. În schimb, pe 
braţe, înspre umeri, am nişte vânătăi mult mai 
îngrijorătoare, pete întunecate, ovale, ca nişte urme de 
degete. Chestia asta, în sine, nu e neapărat sinistră, am 
mai avut asemenea semne, de obicei când am căzut şi m- 
a ajutat cineva să mă ridic. Rana de la cap pare destul de 


serioasă, dar putea fi un accident, ceva inofensiv, ca şi 
cum m-aş fi lovit când am vrut să urc într-o maşină. 
Poate chiar în taxiul care m-a adus acasă. 

lau telefonul. Am două mesaje. Primul e de la Cathy, 
primit după cinci, mă întreba unde am dispărut. Urmează 
să plece la Damien şi să rămână peste noapte, aşa că ne 
vedem a doua zi. Speră că nu m-am apucat de băut de 
una singură. Al doilea e de la Tom, primit la zece şi un 
sfert. Aproape că scap telefonul din mână de spaimă în 
momentul în care îi aud vocea; urlă. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Rachel, ce mama 
dracului e în neregulă cu tine? Mi-a ajuns, OK, m-am 
săturat! Tocmai am petrecut ultima oră în maşină, 
căutându-te. Ai speriat-o îngrozitor pe Anna, ştii? A 
crezut că ai... a crezut că eşti... Nu ştiam ce să fac 
altceva, ca să nu sun la poliție. Lasă-ne în pace! Încetează 
să mă mai suni, încetează să mai vii aici, lasă-ne în pace, 
auzi? Nu vreau să vorbesc cu tine! Pricepi sau nu? Nu 
vreau să vorbesc cu tine, nu vreau să te văd, nu vreau să 
te apropii de familia mea. N-ai decât să-ți distrugi viața 
cum vrei, dar n-o vei distruge şi pe a mea. Nu vei mai 
putea să faci asta de acum înainte! Nu te mai pot proteja, 
pricepi? Stai departe de noi!” 

Nu ştiu ce-am făcut. Oare ce-am făcut? Ce mi s-a 
întâmplat între cinci şi zece şi un sfert? De ce mă căuta 
Tom? Ce i-am făcut Annei? Îmi trag plapuma peste cap, 
închid ochii strâns. Mă vedeam mergând spre casă, 
păşind pe aleea îngustă dintre grădina lor şi cea a 
vecinilor, sărind gardul. Mă gândesc cum aş fi deschis 
uşile glisante, intrând pe furiş în bucătărie. Anna stând la 
masă. O apuc pe la spate, îmi înfig mâna în părul ei lung 
şi blond, o smucesc cu putere, îi dau capul pe spate, o 
trag în jos, pe podea şi-i sfărâm capul de gresia albastră 
şi rece. 


Seara 


Cineva ţipă. Judecând după cum cade lumina pe 
fereastra dormitorului, îmi dau seama că am dormit mult 
timp; probabil că e după-amiază târziu sau seara 
devreme. Mă doare capul. Perna e plină de sânge. Aud pe 
cineva urlând la parter. 

— Nu pot să cred aşa ceva! Pentru Dumnezeu! Rachel! 
RACHEL! 

Am adormit. Oh, Dumnezeule, n-am curățat voma de 
pe scări. Şi hainele uitate pe hol. Oh, Doamne, oh, 
Doamne. 

Trag pe mine o pereche de pantaloni de trening şi un 
tricou. Deschid uşa de la dormitor şi o găsesc pe Cathy 
stând drept în fața mea. E îngrozită când dă cu ochii de 
mine. 

— Ce naiba ai pățit? mă întreabă, apoi ridică o mână. 
De fapt, ştii ceva, Rachel, îmi pare rău, dar chiar nu 
vreau să ştiu. Nu mai pot să accept chestiile astea în casa 
mea. Pur şi simplu, nu mai pot să... îşi pierde şirul 
vorbelor, însă se uită semnificativ spre scări. 

— Îmi pare rău, îi zic eu. Îmi pare cumplit de rău, însă 
mi-a fost foarte rău şi am vrut, chiar am vrut să curăți... 

— Nu ti-a fost rău că ai fost bolnavă, nu-i aşa? Erai 
beată. Erai mahmură. Îmi pare rău, Rachel. Chiar nu pot 
să mai accept chestia asta. Nu mai pot trăi aşa. Trebuie 
să pleci, OK? Îți dau o lună să-ţi găseşti altceva, trebuie 
să pleci. Se întoarce şi se îndreaptă spre dormitorul ei. Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, du-te şi curăță mizeria aia 
de-acolo, spune ea, apoi trânteşte uşa de la dormitor în 
urma ci. 

După ce termin de curățat, mă întorc în camera mea. 
Uşa de la dormitorul lui Cathy e în continuare închisă, 
dar îi simt furia mută radiind prin ea. Nu pot s-o 
învinovăţesc pentru cum se simte. Şi eu aş fi furioasă 
dacă aş veni acasă şi aş găsi nişte chiloți plini de urină şi 
o baltă de vomă pe scări. Mă aşez pe pat şi deschid 
laptopul, mă loghez la contul de e-mail şi încerc să-i scriu 
mamei. Cred că, în sfârşit, a venit timpul. Trebuie să-i cer 


să mă ajute. Dacă mă mut acasă, n-o să mai pot continua 
aşa, voi fi nevoită să mă schimb, să mă fac bine. Însă nu- 
mi găsesc cuvintele, nu reuşesc să-i explic toate astea. 
Mi-o şi imaginez citind e-mailul meu implorator, văd 
aievea dezamăgirea amară de pe chipul ei, exasperarea. 
Aproape că o aud oftând. 

Telefonul îmi bipăie. E un mesaj, primit acum câteva 
ore. Tom, din nou. Nu vreau să aud ce are de zis, dar n- 
am încotro, nu-l pot ignora. Inima îmi bate din ce în ce 
mai repede în timp ce apelez căsuţa vocală, pregătindu- 
mă pentru ce e mai rău. 

„Rachel, ai de gând să mă suni înapoi?” Nu mai pare 
aşa de nervos şi inima mi se domoleşte. „Voiam să mă 
asigur că ai ajuns bine acasă. Erai într-un hal fără de hal 
azi-noapte.” Un oftat lung, din toată inima. „Ascultă! Îmi 
pare rău că am ţipat la tine azi-noapte, că lucrurile s-au 
cam... aprins. Chiar îmi pare rău pentru tine, Rachel, zău 
că îmi pare rău, dar trebuie să te opreşti.” 

Mai ascult mesajul încă o dată, remarcând tandreţea 
din vocea lui, şi mă năpădesc lacrimile. Mă opresc târziu 
din plâns, şi abia atunci mă simt în stare să-i scriu un 
mesaj prin care îi spun că îmi pare rău, că acum sunt 
acasă. Nu pot să-i mai scriu şi altceva pentru că nu ştiu 
cu exactitate pentru ce ar trebui să-mi cer scuze. Nu ştiu 
ce i-am făcut Annei, cum am speriat-o. Şi, sincer, nici nu 
mă interesează aşa de tare, dar nu vreau ca Tom să fie 
nefericit din cauza mea. După toate prin câte a trecut, 
merită să fie fericit. Nu voi fi niciodată invidioasă pe 
fericirea lui, doar că mi-am dorit să fi fost fericit cu mine. 

Mă aşez în pat şi mă bag sub pătură. Vreau să ştiu ce 
s-a întâmplat; aş vrea să înțeleg pentru ce-ar trebui să-mi 
pară rău. Încerc, cu disperare, să găsesc sens în aceste 
fragmente indefinite de memorie. Sunt convinsă că m-am 
certat cu cineva sau că am fost martora unei scene de 
acest fel. Să fi fost cu Anna? Degetele mele ating din nou 
rana din cap, tăietura de pe buză. Aproape că văd în fața 
ochilor, aproape că pot auzi cuvintele, dar totul se 


împrăştie din nou. Nu reuşesc să înțeleg nimic concret. 
De fiecare dată când sunt pe punctul de a resuscita o 
amintire reală, totul dispare în întuneric, departe de 
mine. 


Megan 
Marţi, 2 octombrie 2012 
Dimineaţa 


Va ploua în curând, simt ploaia venind. Dinţii îmi 
clănțăne, vârfurile degetelor îmi sunt albe, cu o tentă 
vânătă-albăstruie. Nu mă duc în casă. Îmi place aici, 
afară, e catartic, purificator, ca o baie rece ca gheața. 
Oricum, Scott va veni în curând, mă va trage cu de-a sila 
în casă şi mă va înveli în pături, ca pe un copil. 

Ieri, în drum spre casă, am făcut un atac de panică. 
Era o motocicletă care îşi ambala motorul iar şi iar, şi iar 
şi era şi o maşină roşie care trecea încet, ca şi cum ar fi 
fost în căutare de curve de şosea, şi două femei cu 
cărucioare îmi blocau calea. N-am putut trece de ele pe 
trotuar, aşa că am luat-o pe stradă şi a fost cât pe ce să 
fiu izbită de o maşină care venea din direcția opusă şi pe 
care nu o văzusem. Şoferul se aplecase peste volan şi 
începuse să urle la mine. Nu reuşeam să-mi controlez 
respirația, inima o luase la goană, stomacul mi se făcuse 
ghem, ca atunci când iei o pastilă şi îți vine înapoi, şi 
simți valul acela de adrenalină care îţi întoarce stomacul 
pe dos, dar care te face să te simți şi exaltată, şi speriată 
în acelaşi timp. 

Am fugit acasă şi, după ce am traversat casa spre ca- 
lea ferată, unde m-am aşezat pe şine, am aşteptat să vină 
trenul, să treacă, hurducându-se, peste mine şi să 
acopere toate celelalte zgomote. L-am aşteptat pe Scott, 
să mă calmeze, dar nu a venit acasă. Am încercat să sar 
gardul, voiam ca pentru o vreme să fiu de partea cealaltă, 
acolo unde nu se mai duce nimeni. M-am tăiat la mână, 
aşa că m-am întors în casă şi apoi Scott s-a întors şi el şi 
m-a întrebat ce s-a întâmplat. I-am spus că m-am apucat 
de spălat vasele şi am spart un pahar. Nu m-a crezut şi s- 


a supărat îngrozitor. 

M-am trezit în timpul nopţii, l-am lăsat pe Scott 
dormind şi m-am strecurat pe terasă. Am format numărul 
lui şi i-am ascultat vocea când a răspuns, la început 
domoală, somnolentă, apoi mai puternică, stresată, 
îngrijorată, exasperată. Am închis şi am aşteptat să văd 
dacă o să sune înapoi. Nu îmi ascunsesem numărul, aşa 
că exista o şansă să sune înapoi. Dar n-a sunat, aşa că 
am sunat eu din nou, iarăşi şi iarăşi, şi iarăşi. Apoi mi-a 
intrat căsuţa vocală, anostă şi indiferentă, promițându-mi 
să sune înapoi în cel mai scurt timp. M-am gândit să sun 
la cabinet, să cer să fiu programată mai curând, dar m- 
am gândit că sistemul lor automat nu e în funcțiune în 
miez de noapte, aşa că m-am întors în pat. N-am dormit 
deloc. 

Aş putea să mă duc în pădurea de la Corly în 
dimineața asta, să fac nişte fotografii, va fi ceţos şi 
întuneric, o atmosferă numai bună; ar trebui să pot să 
scot nişte imagini bune. Mă gândeam chiar să fac nişte 
cărți poştale, aş putea să încerc să le vând la magazine de 
suveniruri de pe Kingly Road. Scott spune că n-ar trebui 
să-mi bat capul cu aşa ceva, că ar trebui să mă odihnesc. 
Ca un invalid! Ultimul lucru de care am nevoie e odihna. 
Trebuie să-mi umplu zilele cu ceva. Ştiu ce-o să se 
întâmple dacă nu reuşesc. 


Seara 


Doctorul Abdic - Kamal, după cum m-a poftit să-i spun 
- mi-a sugerat, în timpul sesiunii din după-amiaza asta, 
să încep să ţin un jurnal. Aproape că i-am zis că nu pot 
să fac aşa ceva, că nu am încredere că soțul meu nu-l va 
citi. N-am făcut-o, pentru că aş fi fost oribil de nedreaptă 
față de Scott. Dar e adevărat. N-aş putea pune pe hârtie 
lucrurile pe care le simt sau le gândesc sau le fac cu 
adevărat. De exemplu: în seara asta, când am coborât în 
sufragerie, laptopul meu era cald. Ştie cum să şteargă 


istoricul din browser şi alte şmecherii, poate să-şi acopere 
urmele foarte bine, dar ştiu că am închis calculatorul 
când m-am dus la culcare. lar mi-a citit e-mailurile. 

Până la urmă, nu mă deranjează chiar aşa de tare, 
pentru că nu e nimic compromițător în ele. (Multe e- 
mailuri de la companiile de recrutare şi de la Jenny, de la 
pilates, care mă întreba dacă nu vreau să intru şi eu în 
clubul ei de gătit de joia, în care ea şi prietenii ei 
pregătesc, pe rând, fiecare în câte o săptămână, masa 
pentru ceilalți. Mai bine mor decât să fac aşa ceva.) Nu 
mă deranjează, pentru că el se simte mai în siguranță 
când ştie că nu se întâmplă nimic, că nu pun la cale 
nimic. Şi asta e bine şi pentru mine - pentru noi, 
amândoi, aş putea zice - chiar dacă nu este adevărat. Şi 
chiar nu pot să mă supăr pe el, pentru că are un motiv 
bun pentru care să fie suspicios. l-am dat motive şi în 
trecut şi probabil că o să-i mai dau. Nu sunt o soție 
model. Nu pot să fiu. Indiferent cât de mult îl iubesc, nu 
va fi niciodată destul. 


Sâmbătă, 13 octombrie 2012 
Dimineaţa 


Am dormit cinci ore azi-noapte; n-am mai dormit aşa 
de mult de veacuri şi ce e mai ciudat e că eram atât de 
băgată în priză când am ajuns acasă, ieri-seară, încât am 
crezut că o să mă uit în tavan ore întregi. Mi-am spus că 
nu voi mai face chestia asta, nu după ultima dată, dar 
apoi l-am văzut şi l-am dorit şi m-am gândit: de ce nu? 
Nu văd de ce ar trebui să-mi pun frâu, când atâta lume 
n-o face. Bărbaţii nu o fac. Nu vreau să rănesc pe nimeni, 
dar trebuie să fii cinstit cu tine însuți, nu-i aşa? Eu nu 
fac altceva, ci doar sunt onestă cu mine, acel eu pe care 
nu-l cunoaşte nimeni — nici Scott, nici Kamal, nimeni. 

După ora de pilates de ieri-seară, am întrebat-o pe Tara 
dacă nu vrea să meargă la cinema cu mine într-o seară, 


săptămâna viitoare şi, apoi, dacă nu vrea să-i spună lui 
Scott că sunt cu ea. 

— Dacă sună, poți să-i spui că sunt cu tine, dar că 
sunt la toaletă şi că o să-l sun cu prima ocazie? apoi mă 
suni pe mine şi eu îl sun înapoi şi totul e OK. 

Ea mi-a zâmbit şi a ridicat din umeri şi mi-a zis: 

— De acord, şi nu m-a întrebat unde mă duc şi cu 
cine. Chiar vrea să-mi fie prietenă. 

Ne-am întâlnit la Hanul Lebăda, în Corly, unde a 
închiriat o cameră. Trebuie să fim atenţi, să nu ne prindă 
nimeni. Ar putea fi foarte neplăcut pentru el, chestia asta 
ar putea să-i distrugă viața. Ar putea fi un dezastru şi 
pentru mine. Nici măcar nu vreau să mă gândesc la ce-ar 
fi în stare să facă Scott. 

După aceea, a vrut să stăm de vorbă despre ce s-a 
întâmplat când eram mică, pe vremea când locuiam în 
Norwich. l-am dat câteva indicii, dar azi-noapte a vrut 
detalii. I-am spus anumite chestii, dar nu adevărul. Am 
mințit, am inventat, i-am spus toate lucrurile sordide pe 
care voia să le audă. A fost distractiv. Nu m-am simțit 
prost că l-am mințit; oricum, mă îndoiesc că a crezut tot 
ce i-am spus. Sunt convinsă că şi el minte. 

Stătea întins în pat, privindu-mă în timp ce mă 
îmbrăcam. Mi-a zis: 

— Megan, chestia asta nu se mai poate întâmpla. Ştii 
că nu se mai poate. Nu mai putem continua aşa. 

Şi avea dreptate, ştiu că nu mai putem. Că n-ar mai 
trebui, că s-ar impune să ne oprim, dar n-o vom face. Nu 
va fi ultima dată. Nu mă va refuza. Mă gândeam la asta în 
drum spre casă şi asta îmi place cel mai mult: să am 
putere asupra cuiva. E ameţitor! 


Seara 
Sunt în bucătărie, deschid o sticlă de vin, când Scott 


vine spre mine, din spate, şi-mi pune mâinile pe umeri, 
strângând uşor. 


— Cum a fost şedinţa de azi de la psihoterapeut? 

Îi răspund că a mers bine, că facem progrese. Acum e 
obişnuit să nu primească detalii de la mine. Apoi: 

— Te-ai distrat cu Tara aseară? 

Nu-mi dau seama, pentru că sunt cu spatele la el, dacă 
mă întreabă pentru că vrea cu adevărat să ştie sau 
pentru că suspectează ceva. Nu detectez nimic în vocea 
lui. 

— E foarte de treabă, îi spun eu. Te-ai înțelege bine cu 
ea. De fapt, ne ducem la cinema săptămâna viitoare. 
Poate, după aceea, o invit la noi, să mâncăm ceva 
împreună. 

— Eu nu sunt invitat la cinema? mă întreabă el. 

— Cum să nu, chiar cu mare bucurie, îi răspund eu şi 
mă întorc înspre el şi-l sărut pe buze, dar ea vrea să vadă 
filmul ăla cu Sandra Bullock, aşa că... 

— Nu trebuie să spui mai mult! Atunci, invit-o la cină 
după film, spune el şi îşi coboară mâinile, cu blândețe, 
spre mijlocul spatelui meu, masându-mă uşor. 

Torn vin în pahare şi ieşim afară. Stăm unul lângă 
celălalt, pe marginea terasei, cu picioarele în iarbă. 

— E măritată? mă întreabă el. 

— Tara? Nu, e singură. 

— N-are prieten? 

— Nu cred. 

— Prietenă? întreabă el, cu sprâncenele ridicate, şi mă 
umflă râsul. Bine, atunci câți ani are? 

— Nu ştiu, îi zic. În jur de patruzeci. 

— Oh! Şi e singură. E cam trist. 

— Hm... S-ar putea să se simtă puţin singură. 

— Oamenii singuri sunt întotdeauna atraşi de tine, nu- 
i aşa? Vin glonț spre tine. 

— Da? 

— Atunci înseamnă că nu are copii, nu? întreabă el şi 
eu nu ştiu dacă e totul doar în capul meu sau nu, darea 
doua oară când atinge subiectul copiilor, iar în vocea lui e 
ceva strident, simt că e pe cale să înceapă cearta şi chiar 


nu vreau chestia asta, n-aş putea să-i fac față, aşa că mă 
ridic în picioare şi îi spun să ia paharele de vin, să ne 
retragem în dormitor. 

Mă urmează, iar eu îmi scot hainele de pe mine în timp 
ce urc scările şi când ajungem în dormitor, când mă 
împinge pe pat, nici măcar nu mă gândesc la el, dar nu 
contează, pentru că el nu ştie asta. Sunt suficient de 
bună încât să-l fac să creadă că numai pe el îl am în 
minte. 


Rachel 
Luni, 15 iulie 2013 
Dimineaţa 


În dimineaţa asta, în momentul în care eram gata să 
ies pe uşă Cathy m-a strigat înapoi şi m-a îmbrăţişat sec 
şi scurt. Credeam că o să-mi spună că, în cele din urmă, 
s-a hotărât să nu mă dea afară, însă mi-a strecurat un 
bilețel în mână, dându-mi astfel notificarea oficială a 
evacuării mele din casă, inclusiv o dată de plecare. A 
evitat să mă privească în ochi. Îmi părea rău pentru ea, 
serios că îmi părea rău, deşi nu chiar aşa de rău cum îmi 
părea de mine. Mi-a zâmbit trist şi scurt, spunându-mi: 

— Nu-mi place deloc că trebuie să fac chestia asta, 
Rachel, serios. 

Întreaga situație îmi părea caraghioasă. Stăteam 
amândouă în picioare în holul care, în ciuda tuturor 
eforturilor mele, încă puţea a vomă. Îmi venea să plâng, 
dar nu voiam s-o fac să se simtă şi mai prost decât se 
simţea deja, aşa că am zâmbit veselă. 

— Nu e nicio problemă, pe bune, chiar nu e, i-am zis, 
ca şi cum tocmai m-ar fi rugat să-i fac o mică favoare. 

În tren, lacrimile încep să-mi curgă pe obraz şi nu-mi 
pasă că oamenii se uită la mine; ar putea să creadă orice 
- că a dat o maşină peste câinele meu sau că tocmai am 
fost diagnosticată cu o boală incurabilă. Sau că sunt o 
alcoolică stearpă, divorțată şi în curând aruncată pe 
drumuri. 

Dacă stau bine să mă gândesc, e ridicol. Cum am 
ajuns în situația asta? Mă întreb de unde a pornit 
declinul meu; mă întreb care a fost momentul în care i-aş 
fi putut pune stavilă. Unde am făcut prima manevră 
proastă? Nu când l-am cunoscut pe Tom, care m-a salvat 
de la durerea provocată de moartea tatălui meu. Nu când 


m-am căsătorit, acum şapte ani, într-o zi ciudat de 
friguroasă pentru luna mai, şi când eram lipsită de orice 
griji, în al nouălea cer. Eram fericită, aveam bani destui, 
aveam o carieră de succes. Nu când ne-am mutat la 
numărul douăzeci şi trei, într-o casă spațioasă, mai 
frumoasă decât mi-aş fi închipuit vreodată că o să am la 
douăzeci şi şase de ani. Îmi amintesc acele prime zile atât 
de clar, cum mergeam peste tot, desculță, simțind 
căldura duşumelelor de lemn sub tălpi, bucurându-mă de 
spațiul mare, de toate acele camere care aşteptau să fie 
mobilate. Făcând planuri cu Tom: ce-o să plantăm în 
grădină, ce-o să agățăm pe pereţi, ce culoare va avea 
camera de rezervă - deja, în capul meu, chiar de-atunci, 
aceea avea să fie camera copilului. 

Poate că acela a fost momentul. Poate că atunci 
lucrurile au început să o ia razna, să-mi imaginez că nu 
mai suntem un cuplu, ci o familie; şi după aceea, odată 
ce mi s-a gravat imaginea aceea în minte, ideea de a fi 
numai noi doi n-a mai fost de-ajuns niciodată. Acela să fi 
fost momentul în care Tom a început să mă privească 
altfel, dezamăgirea lui oglindind-o pe-a mea? După ce 
renunțase la atâtea pentru mine, pentru ca noi să putem 
fi împreună, l-am lăsat să creadă că n-a fost suficient. 

Îmi las lacrimile să curgă şuvoi, până la Northcote, apoi 
îmi revin, mă adun, îmi şterg ochii şi încep să scriu, pe 
spatele înştiințării de evacuare de la Cathy, o listă de 
lucruri pe care trebuie să le fac azi: 

Biblioteca Holborn 

E-mail mama 

E-mail Martin, recomandare??? 

Să aflu despre întâlnirile AA — centrul Londrei /Ashbury 

Să-i spui lui Cathy despre slujbă? 


Când trenul se opreşte la semnal, ridic privirea din 
foaie şi-l văd pe Jason stând pe terasă, privind în jos, 
spre calea ferată. Am sentimentul că se uită direct la 
mine şi am cea mai ciudată senzație — e ca şi cum m-ar 


mai fi privit în felul acesta cândva; am sentimentul că m- 
a văzut cu adevărat. Îmi imaginez cum îmi zâmbeşte şi, 
deşi nu înțeleg de ce, începe să-mi fie frică. 

Se întoarce cu spatele, iar trenul se mişcă din loc. 


Seara 


Sunt în aripa de accidente şi urgențe a Spitalului 
Universitar. Am fost lovită de un taxi în timp ce traversam 
Gray's Inn Road. Vreau să se consemneze faptul că eram 
perfect trează, deşi nu eram în apele mele deloc, eram 
distrată şi aproape panicată. Deasupra ochiului drept am 
o tăietură de vreo doi centimetri, cusută de un rezident 
arătos care e dezamăgitor de expeditiv şi de indiferent. 
Când termină de pus copcile, îmi observă cucuiul din 
cap. 

— Nu e de-acum, îi spun. 

— Aşa arată, răspunde el. 

— Bine, nu e de azi. 

— Ai fost la război, să înțeleg? 

— M-am lovit când m-am urcat în maşină. 

Îmi examinează capul pentru câteva secunde bune şi 
apoi spune: 

— Nu, zău? Face un pas înapoi şi se uită în ochii mei: 

— Nu prea pare că e aşa cum zici. Mie mi se pare mai 
degrabă că te-a lovit cineva cu ceva în cap, declară el şi 
eu îngheț pe loc. 

Îmi revine o amintire a unui moment în care m-am ferit 
de o lovitură, ridicându-mi mâinile. Să fie o amintire 
reală? Doctorul se apropie din nou şi se uită mai 
îndeaproape la rană. 

— Ceva ascuțit, poate cu zimți... 

— Nu, răspund eu. E de la maşină. M-am lovit de 
maşină, continui eu, încercând să îl conving atât pe el, 
cât şi pe mine. 

— OK. Îmi zâmbeşte, apoi face un pas înapoi şi se 
apleacă astfel încât ochii noştri să fie la acelaşi nivel: Te 


simți bine... mă întreabă el, consultându-şi notițele. 
Rachel? 

— Da. 

Se uită la mine îndelung; nu mă crede pe cuvânt. E 
îngrijorat. Poate crede că sunt o nevastă bătută. 

— Bine, reia apoi. O să-ţi curăț rana, pentru că arată 
cam rău. E cineva pe care aş putea să-l sun? Soțul? 

— Sunt divorțată, îl informez. 

— Pe altcineva, atunci? 

Puțin îi pasă că sunt divorțată. 

— Pe prietena mea, vă rog, o să fie îngrijorată din 
cauza mea. 

Îi dau numele şi numărul de telefon ale lui Cathy. N-o 
să fie îngrijorată deloc - nici măcar nu sunt, încă, în 
întârziere — dar sper că vestea că am fost azi lovită de un 
taxi o s-o determine să-i fie milă de mine şi să mă ierte 
pentru ce s-a întâmplat ieri. O să creadă, probabil, că 
motivul pentru care a dat maşina peste mine e că eram 
beată. Mă gândesc dacă nu cumva aş putea să-l întreb pe 
doctor dacă n-ar fi posibil să-mi facă un test de sânge sau 
ceva, ca să-i demonstrez lui Cathy că eram perfect trează. 
Îi zâmbesc, însă el nu se uită spre mine, ci ia notițe de 
zor. Oricum, ideea e ridicolă. 

A fost vina mea, nu a şoferului de taxi. Am ieşit brusc 
în stradă - de fapt, am fugit în stradă — drept în fața 
maşinii. Nu ştiu încotro fugeam. Nu mă gândeam, îmi 
imaginez, sau, cel puțin, nu mă gândeam la mine. Mă 
gândeam la Jess. Care nu e Jess, ci Megan Hipwell şi care 
a dispărut. 

Eram în bibliotecă, pe Theobalds Road. Tocmai îi 
trimisesem un e-mail mamei (nu i-am spus nimic 
semnificativ, ci era un fel de a testa apele, de a vedea cât 
de treze îi sunt instinctele materne față de mine în 
momentul de față), de pe contul meu de Yahoo! Pe pagina 
de start de pe Yahoo! sunt diverse ştiri, selectate în 
funcție de codul poştal de care aparții sau cam aşa ceva — 
Dumnezeu ştie cum de-mi cunosc ei codul poştal, dar mi- 


l cunosc. Şi acolo era o poză cu ea, cu Jess, Jess a mea, 
blonda perfectă, şi, alături, un titlu care spunea 
ÎNGRIJORARE ÎN CAZUL DISPARIȚIEI UNEI TINERE DIN 
WITNEY. 

La început, n-am fost sigură. Arăta ca ea, era exact aşa 
cum arăta ea în mintea mea, totuşi, mă îndoiam. Apoi am 
citit articolul şi am văzut numele străzii şi am ştiut. 


Poliția din Buckinghamshire e din ce în ce mai 
îngrijorată de soarta unei femei, Megan Hipwell, de pe 
Blenheim Road, Witney, o tânără de douăzeci şi nouă 
de ani, dispărută de acasă. Dna Hipwell a fost văzută 
ultima dată sâmbătă seara, de soțul ei, Scott Hipwell, 
când a părăsit locuința conjugală pe la şapte, pentru 
a vizita o prietenă. D1 Hipwell a declarat că „nu-i stă 
în fire” să facă un asemenea gest. În momentul 
dispariției, dna Hipwell purta o pereche de blugi şi un 
tricou roşu. Are 1,64 în, constituție atletică, părul 
blond şi ochii albaştri. Cine deţine informaţii cu 
privire la dna Hipwell este rugat să contacteze poliția 
din Buckinghamshire. 


A dispărut. Jess a dispărut. Megan a dispărut. De 
sâmbătă. Am căutat numele ei pe Google — povestea apare 
şi în Witney Argus, dar fără alte detalii. M-am gândit la 
faptul că l-am văzut pe Jason - Scott — în dimineața asta, 
uitându-se la mine, zâmbindu-mi. Am apucat geanta şi 
m-am ridicat în picioare şi am ieşit buluc din bibliotecă, 
direct în stradă, drept în fața unui taxi negru. 

— Rachel? Rachel? Doctorul cel arătos încerca de zor 
să-mi atragă atenţia. A venit prietena ta să te ia acasă. 


Megan 
Joi, 10 ianuarie 2013 
Dimineaţa 


Câteodată, nu vreau să mă duc nicăieri, mă gândesc că 
aş fi fericită dacă n-aş mai fi nevoită să ies din casă 
vreodată. Nici măcar nu mi-e dor să mă duc la muncă. 
Vreau doar să rămân în siguranța şi căldura oazei mele, 
cu Scott, fără să mă deranjeze cineva. 

Mă ajută că afară e întunecat şi rece, şi că vremea e 
mizerabilă. Mă ajută că plouă de săptămâni întregi, fără 
oprire - că ploaia e înghețată, persistentă, nesuferită, 
însoțită de rafale de vânt urlând prin copaci, atât de 
zgomotoase încât înghit şi vuietul trenului. Nu-l mai pot 
auzi trecând, ispitindu-mă, momindu-mă să călătoresc 
spre alte zări. 

Astăzi nu vreau să mă duc nicăieri, nu vreau să fug 
niciunde, nu vreau nici măcar să ajung până la capătul 
străzii. Vreau să stau aici, închisă în casă, cu soțul meu, 
să ne uităm la televizor şi să mâncăm înghețată, după ce 
îl voi fi chemat de la birou, în toiul amiezii, ca să facem 
sex. 

Va trebui, desigur, să ies în oraş mai târziu, pentru că 
e ziua în care am programare la Kamal. l-am vorbit în 
ultima perioadă despre Scott, despre toate lucrurile pe 
care le-am făcut aiurea, despre eşecul meu ca soție. 
Kamal mi-a zis că trebuie să găsesc o modalitate prin care 
să mă fac eu pe mine fericită, să încetez să mai caut 
fericirea în altă parte. E adevărat, aşa fac şi ştiu că aşa 
fac, dar apoi vine clipa în care îmi zic: dracu’ să le ia pe 
toate, viața e prea scurtă. 

Mă gândesc la excursia pe care am făcut-o cu familia, 
în vacanța de Paşti, în insula Sfânta Margherita. Eu 
tocmai împlinisem cincisprezece ani şi am cunoscut un 


tip pe plajă, mult mai mare ca mine - poate la vreo 
treizeci de ani, poate chiar patruzeci — care m-a invitat să 
merg a doua zi cu el pe mare. Era şi Ben cu mine şi a fost 
invitat şi el, dar — protector, ca orice frate mai mare — mi-a 
zis că n-ar trebui să mergem, pentru că nu are încredere 
în tipul respectiv, pentru că pare un libidinos slinos. Ceea 
ce, evident, şi era. Dar eram furioasă, pentru că era şansa 
noastră să navigam pe Marea Ligurică, pe-un iaht privat. 
Ben mi-a zis că vom avea destule astfel de şanse, că 
vieţile noastre vor fi pline de aventură. În cele din urmă, 
nu ne-am mai dus, iar în vara aceea Ben a pierdut 
controlul motocicletei, pe AlO şi nu am mai ajuns 
niciodată să navigam amândoi pe mare. 

Mi-e dor de felul în care eram noi doi, eu şi Ben, când 
eram împreună. Nu ne era frică de nimic. 

l-am spus lui Kamal totul despre Ben, dar acum 
începem să ne apropiem şi de celelalte chestii, de adevăr, 
de întreg adevărul - ce s-a întâmplat cu Mac, ce-a fost 
înainte, ce-a fost după. Sunt în siguranţă cu Kamal, el nu 
poate spune nimic nimănui, datorită confidențialității 
doctor-pacient. 

Dar chiar dacă ar putea spune cuiva, nu cred că ar 
face-o. Chiar am încredere în el. E ciudat, dar chestia 
care mă împiedică să-i spun totul nu este teama că ar 
spune cuiva, nu e frica de a fi judecată, ci gândul la 
Scott. E ca şi cum l-aş trăda pe Scott, cel puţin acesta e 
sentimentul pe care îl am, că l-aş trăda dacă i-aş spune 
lui Kamal tot ceea ce lui nu-i pot spune. Dacă stai să te 
gândeşti la toate celelalte lucruri pe care le-am făcut, 
celelalte trădări, chestia asta n-ar trebui să însemne 
nimic, dar nu e aşa. Cumva, trădarea asta îmi pare mai 
grea, pentru că e vorba de viața în sine, pentru că acesta 
este miezul ființei mele şi nu pot împărtăşi asta cu el. 

Încă nu pot să mă dezvălui întru totul, pentru că, 
evident, nu pot spune tot ce simt. Ştiu că asta e ideea 
când te duci la terapie, dar eu, pur şi simplu, nu pot. 
Trebuie să fac în aşa fel încât totul să rămână vag, să pun 


la un loc, în aceeaşi oală, toți bărbații, toți amanții şi toți 
foştii, însă îmi spun că nu e grav, pentru că nu contează 
cine sunt ei. Contează doar cum mă fac ei să mă simt. 
Sufocată, neliniştită, căutând mereu ceva. De ce nu pot 
să găsesc ce vreau? De ce nu pot bărbaţii să-mi ofere ce 
caut? 

Bine, câteodată îmi oferă. Câteodată, nu am nevoie 
decât de Scott. Dacă aş învăța cum să mențin acest 
sentiment, acesta pe care îl trăiesc acum... dacă aş afla 
cum să mă concentrez la această fericire, să mă bucur de 
moment, nu să mă tot întreb de unde va veni următorul 
val de plăcere... atunci totul ar fi bine. 


Seara 


Trebuie să mă concentrez când sunt cu Kamal. E greu 
să nu-mi las mintea să rătăcească atunci când el se uită 
la mine cu ochii aceia leonini, când îşi împreunează 
mâinile în poală. E greu să nu mă gândesc la lucrurile pe 
care le-am putea face împreună. 

Trebuie să mă concentrez. Am vorbit despre ce s-a 
întâmplat după înmormântarea lui Ben, după ce am fugit 
de acasă. Am stat în Ipswich o vreme; nu mult. Acolo l- 
am întâlnit prima dată pe Mac. Lucra într-un pub sau 
cam aşa ceva. M-a agăţat în drum spre casă. Îi era milă 
de mine. 

— Nici măcar nu voia să... ştii despre ce vorbesc, încep 
eu, râzând. Ne-am întors în apartamentul lui şi i-am 
cerut bani, şi el s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost 
nebună. l-am spus că sunt destul de mare, dar nu m-a 
crezut. Şi a aşteptat până când am împlinit şaisprezece 
ani. Deja, în momentul acela, se mutase într-o casă veche 
din Holkham. O căsuță țărănească, din piatră, la capătul 
unei cărări care nu ducea nicăieri, cu o curte mică 
împrejur, cam la un kilometru de plajă. O cale ferată 
veche trecea de-a lungul unei laturi a proprietății. 
Noaptea obişnuiam să zac trează - eram întotdeauna 


drogată pe vremea aceea, fumam destul de mult - şi îmi 
imaginam că aud trenurile, eram atât de sigură că o să 
mă ridic de acolo şi că o să mă duc afară şi o să mă uit 
după luminile lor. 

Kamal se foieşte în scaun, dă din cap încet, 
încurajator. Nu spune nimic. Asta înseamnă că pot să 
continui, aşa că vorbesc mai departe. 

— De fapt, chiar am fost fericită acolo, cu Mac. Am 
trăit cu el... Dumnezeule, să fi fost vreo trei ani, cred. 
Aveam... nouăsprezece ani când am plecat. Da. 
Nouăsprezece. 

— Dacă erai fericită acolo, de ce-ai plecat? mă întreabă 
el. 

Am ajuns în acel punct, am ajuns acolo mai repede 
decât credeam. N-am avut timp să mă gândesc pe 
îndelete, să construiesc treptat povestea către un final. 
Nu sunt în stare. E prea devreme. 

— Mac m-a părăsit. Mi-a frânt inima, îi spun, ceea ce e 
adevărat, dar e şi o minciună. Încă nu sunt pregătită să-i 
spun adevărul. 

Scott nu e acasă când mă întorc, aşa că îmi scot 
laptopul şi, pentru prima dată, îl caut pe Google. Îl caut 
pe Mac pentru prima dată în zece ani. Cu toate acestea, 
nu-l găsesc. Sunt sute de Craig McKenzie în lume, dar 
niciunul nu pare să fie al meu. 


Vineri, 8 februarie 201 3 
Dimineaţa 


Mă plimb prin pădure. Am ieşit înainte de a se lumina 
de ziuă, iar acum abia a răsărit soarele şi e o linişte 
mormântală, cu excepţia câte unei gâlceve a coțofenelor 
din coroanele copacilor de deasupra mea. Le simt cum mă 
privesc, cu ochii lor mici, ca nişte mărgele, măsurându- 
mă. Un cârd de coțofene. Una pentru tristețe, două 
pentru bucurie, trei pentru o fată, patru pentru un băiat, 


cinci pentru argint, şase pentru aur, şapte pentru un 
secret ce nu va fi împărtăşit niciodată. 

Am mai multe din astea. 

Scott e plecat, e la un curs, undeva în Sussex. A plecat 
ieri-dimineaţă şi nu se întoarce până diseară, târziu. Pot 
să fac tot ce vreau. 

Înainte să plece, i-am spus lui Scott că mă duc la 
cinema cu Tara, după şedinţa de terapie. l-am spus că o 
să am telefonul închis şi am vorbit şi cu ea. Am avertizat- 
o că s-ar putea ca el să sune, că s-ar putea să vrea să mă 
verifice. De data asta, Tara m-a întrebat ce am de gând. 
M-am mulțumit doar să-i fac cu ochiul şi să-i zâmbesc, 
iar ea a râs. Cred că se simte singură, nu i-ar strica o 
escapadă amoroasă. 

În timpul şedinţei mele cu Kamal, am vorbit despre 
Scott, despre chestia cu laptopul. S-a întâmplat cam 
acum o săptămână. L-am căutat pe Mac pe Google - am 
căutat în diverse feluri, voiam doar să aflu unde e, ce mai 
face. În vremurile noastre, sunt fotografii pe internet 
aproape cu toată lumea, şi-mi doream să-i văd chipul. N- 
am putut să-l găsesc. În noaptea aceea m-am culcat mai 
devreme ca de obicei. Scott a rămas să se uite la televizor; 
uitasem să şterg din browser istoricul căutărilor. O 
greşeală stupidă - de obicei, e ultimul lucru pe care îl fac 
înainte să închid laptopul, indiferent la ce m-am uitat. 
Ştiu că Scott are modalităţile lui prin care oricum află ce 
pun la cale, având în vedere cât de abil e când vine vorba 
de tehnologie, dar îi ia ceva mai mult timp, aşa că, de cele 
mai multe ori, nu-şi bate capul. 

În orice caz, am uitat. Şi a doua zi ne-am certat rău. 
Una dintre certurile acelea furtunoase. Voia să ştie cine e 
Craig, de cât timp ne vedem, unde ne întâlnim, ce-a făcut 
el pentru mine şi Scott n-a fost în stare. O prostie din 
partea mea, dar i-am spus că e un prieten vechi, ceea ce 
a înrăutățit lucrurile. Kamal m-a întrebat dacă mi-e frică 
de Scott, şi atunci chiar m-am enervat. 

— E soțul meu, am sărit eu ca arsă. Evident că nu mi-e 


frică de el. 

Kamal părea de-a dreptul şocat. De fapt, şi eu eram 
şocată. Nu mi-am dat seama ce forță va avea furia mea, 
cât de adânc era sentimentul, nevoia de a-l apăra pe 
Scott. A fost o surpriză şi pentru mine. 

— Megan, din păcate, sunt multe femei care se tem de 
soții lor. 

Am încercat să ripostez cumva, însă el a ridicat mâna, 
într-un gest de tăcere. 

— Comportamentul pe care-l descrii - faptul că îţi 
citeşte e-mailurile, că verifică istoricul căutărilor tale pe 
internet — ei bine, o spui ca şi cum ar fi cel mai firesc 
lucru din lume, ca şi cum ar fi logic să facă asta. Dar nu 
e nimic firesc în asta, Megan. Nu e normal să invadezi 
viața personală a cuiva în asemenea hal. Iar acest lucru 
este văzut, de cele mai multe ori, ca o formă de abuz 
emoțional. 

Am început să râd, pentru că totul mi se părea atât de 
melodramatic. 

— Nu e abuz, i-am spus. Nu şi dacă nu te deranjează. 
lar pe mine nu mă deranjează. Chiar nu mă deranjează. 

În momentul acela mi-a zâmbit, însă destul de trist. 

— Şi nu crezi că ar trebui să te deranjeze? m-a 
întrebat. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate că ar trebui, dar adevărul e că nu mă 
deranjează. E gelos, e posesiv. Aşa e el. Asta nu mă face 
să nu-l mai iubesc, iar unele bătălii, pur şi simplu, nu 
merită purtate. Sunt prudentă... de obicei. Îmi acopăr 
urmele, aşa că, în mod normal, nu e nicio problemă. 

Kamal a clătinat uşor din cap, aproape imperceptibil. 

— Nu m-aş fi gândit că ne aflăm aici ca să mă judeci, i- 
am spus eu. 

Când şedinţa s-a terminat, l-am întrebat dacă n-ar vrea 
să mergem să bem ceva. Mi-a spus că nu, că nu se poate, 
că nu s-ar cuveni. Aşa că l-am urmărit până acasă. 
Locuieşte într-un bloc, chiar la capătul străzii pe care are 


şi clinica. Am bătut la uşă şi, când a deschis-o, l-am 
întrebat dacă se cuvine. Mi-am strecurat mâna pe după 
gâtul lui, m-am ridicat pe vârfurile picioarelor şi l-am 
sărutat. 

— Megan, mi-a zis, cu o voce de catifea. Nu face asta. 
Nu pot. Opreşte-te. 

Era o senzaţie extrem de plăcută, dansul acela al 
respingerii şi atracției, al dorinței şi al cumpătării. Nu 
voiam să renunţ uşor la acel sentiment, îmi doream cu 
atâta ardoare să-l pot păstra cât mai mult. 

M-am trezit la primele ore ale dimineții, amețită, cu 
mintea plină de poveşti. Nu puteam să zac acolo, pur şi 
simplu, singură, trecând în revistă, în gând, toate acele 
posibilități pe care le aveam sau la care puteam renunța, 
aşa că m-am ridicat din pat, m-am îmbrăcat şi am plecat 
la plimbare. Şi m-am trezit aici. M-am plimbat fără ţintă, 
repetându-mi în minte diverse scene — el a spus asta, ea a 
spus cealaltă, tentaţie, eliberare; ce bine ar fi dacă aş 
putea să mă rezum doar la un singur lucru, să aleg să 
păstrez acel lucru intact, nu să-l răsucesc pe toate 
părțile. Dar dacă singurul lucru pe care îl caut eu nu 
există? Dacă, pur şi simplu, nu este posibil? 

Aerul pe care îl inspir e rece, vârfurile degetelor mi se 
învinețesc. O parte din mine vrea doar să zacă aici, 
printre frunze, să lase frigul să mă cuprindă complet. Dar 
nu pot. E timpul să plec. 

Când ajung în Blenheim Road, e aproape nouă şi, când 
trec de colț, o văd venind spre mine, împingând 
căruciorul. Copilul, pentru prima dată, e liniştit, nu mai 
plânge. Ea se uită la mine, îmi face un semn din cap, în 
chip de salut, şi-mi aruncă unul dintre zâmbetele acelea 
abia resimţite, pe care eu nu i le întorc niciodată. În mod 
normal, mă prefac că sunt cumsecade, dar în dimineața 
asta mă simt reală, îmi aparțin mie însămi. Sunt euforică, 
aproape de paroxism, şi n-aş putea să mimez 
amabilitatea nici dacă m-aş strădui. 


După-amiaza 


În după-amiaza asta, am adormit. M-am trezit febrilă, 
într-o stare de panică. Cu un sentiment de vinovăție. Mă 
simt vinovată. Dar nu suficient de mult. 

M-am gândit la el, plecând în miez de noapte, 
spunându-mi, încă o dată, că asta era ultima dată, că nu 
va mai exista nicio ocazie, că nu mai putem continua. S-a 
îmbrăcat, şi-a tras blugii pe el. Eu am rămas întinsă pe 
pat şi am râs, pentru că asta spusese şi ultima dată, şi de 
fiecare dată când ne vedeam. Mi-a aruncat o privire. Nu 
ştiu cum s-o descriu, nu era de furie, nu chiar, nici de 
dispreț — era o avertizare. 

Nu sunt în apele mele. Merg de colo-colo prin casă; n- 
am stare, mă urmăreşte sentimentul că a fost cineva în 
casă cât timp am dormit. Nu e nimic deranjat de la locul 
lui, însă casa îmi pare altfel, ca şi cum lucrurile din ea ar 
fi fost atinse, mişcate subtil şi, cum merg aşa prin casă, 
simt că mai e cineva aici, dar nu e în momentul de față în 
raza privirii mele. Am verificat deja de trei ori uşile 
franțuzeşti care dau în grădină, dar sunt încuiate. Abia 
aştept să vină Scott acasă. Am nevoie de el. 


Rachel 
Marţi, 16 iulie 2013 
Dimineaţa 


Sunt în trenul de 8:04, dar nu mă duc la Londra. În 
schimb, mă duc la Witney. Sper că vizita mea acolo o să- 
mi resusciteze memoria, că o să ajung în gară şi o să văd 
totul cu claritate, că voi şti. Nu îmi fac cine ştie ce 
speranțe, dar nu pot face nimic altceva. Nu pot să-l sun 
pe Tom. Îmi e prea ruşine şi, în orice caz, a fost cât se 
poate de clar. Nu vrea să mai aibă de-a face cu mine. 

Megan încă n-a fost găsită; a dispărut de mai bine de 
şaizeci de ore, iar povestea ei devine ştire națională. A 
apărut în dimineața asta pe site-ul BBC şi pe MailOnline; 
au fost câteva menţiuni şi pe alte site-uri. 

Am printat cele două articole de pe BBC şi Mail; le am 
cu mine. Din ele am aflat următoarele: 

Megan şi Scott s-au certat sâmbătă seara. Un vecin a 
spus la poliție că a auzit voci ridicate. Scott a recunoscut 
că s-au certat şi a spus că el crede că soţia lui s-a dus să 
petreacă noaptea acasă la Tara Epstein, prietena ei care 
locuieşte în Corly. 

Megan n-a ajuns la Tara acasă. Tara a declarat că 
ultima dată când a văzut-o pe Megan a fost vineri după- 
masă, la ora de pilates. (Eram sigură că Megan e genul 
care se duce la pilates.) Conform spuselor domnişoarei 
Epstein: „Părea OK, ca de obicei. Era în toane bune, 
povestea cum plănuia să facă ceva special de ziua ei, căci 
luna viitoare împlineşte treizeci de ani”. 

Megan a fost văzută de un martor îndreptându-se spre 
gara din Witney pe la şapte şi un sfert, sâmbătă seara. 

Megan nu are pe nimeni din familie în zonă. Amândoi 
părinții sunt decedați. 

Megan e şomeră. Înainte, administra o mică galerie de 


artă în Witney, dar s-a închis în aprilie anul trecut. (Eram 
sigură că Megan e genul de persoană pasionată de artă.) 

Scott e consultant IT, lucrează pe cont propriu. (Nu-mi 
vine să cred că Scott e consultant IT.) 

Megan şi Scott sunt căsătoriți de trei ani; locuiesc în 
casa de pe Blenheim Road din ianuarie 2012. 

Conform declarațiilor din Daily Mail, casa lor valorează 
400 000 de lire sterline. 

Citind toate astea, îmi dau seama că lucrurile nu stau 
foarte bine pentru Scott. Şi nu e vorba doar de cearta pe 
care au avut-o; ci e vorba de logica lucrurilor: când se 
întâmplă ceva cu o femeie, atenția poliției se îndreaptă, 
mai întâi, spre soț sau iubit. Cu toate acestea, în cazul de 
față, poliția nu are toate datele. Ei îl cercetează doar pe 
soț, pentru că nu ştiu nimic de iubit. 

E posibil ca eu să fiu singura persoană care ştie de 
existența amantului. 

Bâjbâi prin geantă după o bucată de hârtie. Pe spatele 
unei chitanțe de la un magazin de băuturi spirtoase scriu 
o listă cu cele mai posibile explicaţii pentru dispariția lui 
Megan Hipwell: 


1. A fugit cu amantul pe care, de acum înainte, îl voi 
numi B. 

2. B i-a făcut ceva rău. 

3. Scott i-a făcut ceva rău. 

4. Şi-a părăsit, pur şi simplu, soțul şi s-a dus să 
locuiască în altă parte. 

5. Altcineva — deci nu B şi nu Scott — i-a făcut ceva rău. 


Cred că prima variantă e cea mai plauzibilă, dar şi a 
patra e un concurent serios la premiu, pentru că — şi sunt 
convinsă de asta — Megan e o femeie independentă, plină 
de voință. Şi dacă avea o aventură cu cineva, atunci e 
posibil să fi avut nevoie să se distanțeze, ca să-şi pună în 
ordine gândurile, nu-i aşa? Punctul al cincilea nu mi se 
pare verosimil, crima comisă de un necunoscut nu e cel 


mai comun lucru din lume. 

Cucuiul din cap îmi zvâcneşte, însă nu mă pot opri să 
nu mă gândesc la cearta pe care am văzut-o, sau pe care 
mi-am imaginat-o, sau pe care, poate, am visat-o 
sâmbătă noaptea. Când trec pe lângă casa lui Megan şi 
Scott, îmi ridic privirea. Simt sângele pulsându-mi în 
tâmple. Sunt exaltată. Şi mi-e teamă. Ferestrele de la 
numărul cincisprezece, reflectând lumina dimineții, arată 
ca nişte ochi orbi. 

Abia m-am aşezat confortabil în scaun, când sună 
telefonul. E Cathy. O las să sune până intră căsuţa 
vocală. 

Mi-a lăsat un mesaj: „Bună, Rachel, am sunat ca să 
mă asigur că eşti bine”. E îngrijorată din cauza mea, 
pentru ce s-a întâmplat cu taxiul. „Voiam să-ți spun că 
îmi pare rău, ştii, pentru ce s-a întâmplat alaltăieri, când 
ţi-am spus să pleci. N-ar fi trebuit să fac asta. Am 
exagerat. Poți să rămâi cât vrei.” A urmat o pauză lungă, 
apoi a conținut: „Sună-mă, OK? Şi vino direct acasă, 
Rach, nu te mai duce în pub”. 

Nici nu intenționez. Am vrut să beau ceva la prânz; 
eram disperată să beau un pahar după cele întâmplate în 
Witney în dimineața asta. Totuşi, m-am abținut, pentru 
că trebuie să rămân lucidă. A trecut multă vreme de când 
ceva merita să rămân lucidă. 

Călătoria mea la Witney de azi-dimineață a fost atât de 
ciudată! M-am simțit ca şi cum a trecut o veşnicie de 
când nu mai fusesem acolo, deşi, evident, nu trecuseră 
decât câteva zile. Ar fi putut la fel de bine să fi fost oricare 
alt loc, cu totul străin, o gară străină într-un oraş 
eminamente străin. lar eu eram o cu totul altă persoană 
față de cea care a fost acolo sâmbătă noapte. Astăzi eram 
puternică şi perfect trează, hiperconştientă de zgomotele 
şi de lumina din jur şi de frica de a afia. 

Intram pe un teritoriu interzis. Aşa m-am simțit azi- 
dimineaţă, pentru că acum era teritoriul lor, al lui Tom şi 
al Annei, al lui Scott şi al lui Megan. Eu sunt o intrusă, 


nu aparțin acelui loc şi totuşi totul îmi e atât de familiar! 
Cobor pe scările de beton ale gării, trec de chioşcul de 
ziare şi intru direct pe Roseberry Avenue, la câteva case 
distanță de intersecție, apoi o iau la dreapta pe sub 
arcada care duce la pasajul umed de sub calea ferată şi 
apoi fac stânga pe Blenheim Road, acea stradă îngustă şi 
mărginită de copaci, flancată de frumoasele terase 
victoriene. E ca şi cum aş fi ajuns acasă: nu doar acasă, 
ci la casa părintească, la casa copilăriei, un loc lăsat în 
urmă demult; e familiaritatea scărilor pe care le urci, 
ştiind exact care treaptă va scârțâi sub picioare. 

Familiaritatea nu e doar în mintea mea, e în oasele 
mele; e memoria muşchilor. În această dimineaţă, 
mergând pe lângă gura întunecată a tunelului, la intrarea 
în pasaj, am grăbit paşii. N-a trebuit să mă gândesc s-o 
fac, pentru că instinctiv merg mai repede pe această 
porțiune, întotdeauna, în fiecare noapte, când mă întorc 
acasă, mai ales iarna, măresc pasul, uitându-mă repede 
în dreapta, pentru siguranță. Nu era niciodată nimeni 
acolo - în niciuna dintre serile acelea, şi nici azi — şi 
totuşi, azi-dimineață m-am oprit brusc, uitându-mă în 
întuneric, pentru că dintr-odată m-am văzut pe mine. M- 
am văzut mai încolo cu câțiva metri, rezemată de peretele 
tunelului, cu capul în mâini, iar capul şi mâinile îmi erau 
mânjite de sânge. 

Cu inima bătându-mi cu putere în piept, am rămas pe 
loc; navetiştii treceau pe lângă mine, continuându-şi 
drumul spre gară, unu sau doi întorcându-se înspre 
mine, în drumul lor, doar eu rămânând locului, 
nemişcată. Nu ştiam - nu ştiu nici acum - dacă a fost 
aievea. De ce m-aş fi dus în pasaj? Ce motiv aveam să 
cobor acolo, unde e întuneric şi umed, şi duhneşte a 
urină. 

M-am întors şi am pornit spre gară. Nu mai voiam să 
rămân acolo niciun moment în plus; nu voiam să mă duc 
la uşa lui Scott şi a lui Megan. Voiam să plec de-acolo. 
Ceva rău se întâmplase în acel loc, sunt sigură de asta. 


Mi-am plătit biletul şi am urcat rapid treptele gării, 
pentru a ajunge de partea cealaltă a peronului şi, în acel 
moment, amintirile m-au năpădit din nou, ca o 
străfulgerare: de data asta nu în tunel, ci pe trepte; 
mergeam împleticindu-mă pe trepte şi un bărbat mă ţinea 
de braț, ajutându-mă să urc. Era bărbatul din tren, cel 
cu părul roşcat. Îl vedeam, însă vag, fără să aud 
conversaţia. Îmi aduc aminte că râdeam — de mine însămi 
sau de ceva ce spunea el. Se purta frumos cu mine, de 
asta sunt convinsă. Aproape convinsă. Ceva rău s-a 
întâmplat, dar nu cred că avea legătură cu el. 

Am urcat în tren şi m-am dus la Londra. M-am dus la 
bibliotecă, m-am aşezat la un calculator şi am căutat 
articole despre Megan. Am dat peste un material scurt pe 
site-ul ziarului Telegraph, în care se spunea că „un bărbat 
de treizeci de ani oferă sprijin poliției în cercetările sale”. 
Scott, probabil. Nu pot să cred că el i-ar face vreun rău 
lui Megan. Ştiu că nu i-ar face rău. l-am văzut împreună; 
ştiu cum sunt împreună. A fost dat şi un număr de 
telefon la Crimestoppers*, unde poţi să suni dacă ai 
informații. Am să sun, în drum spre casă, de la un telefon 
public. Ca să le spun despre B, despre ceea ce am văzut. 

Telefonul sună chiar în momentul în care trenul intră 
în gară, la Ashbury. E Cathy, din nou. Biata fată, chiar e 
îngrijorată din cauza mea. 

— Rach? Eşti în tren? Vii acasă? 

Pare neliniştită. 

— Da, sunt pe drum, îi spun. Ajung într-un sfert de 
oră. 

— Poliția e la noi acasă, Rachel, spune ea, şi întreg 
trupul mi-e străbătut de fiori reci. Vrea să stea de vorbă 
cu tine. 


Miercuri, 17 iulie 201 3 


Dimineaţa 


Megan încă lipseşte, iar eu i-am mințit — în mod repetat 
— pe cei de la poliţie. 

Când am ajuns acasă, noaptea trecută, eram deja 
panicată. Am încercat să mă conving singură că au venit 
să mă vadă în legătură cu accidentul pe care l-am avut cu 
taxiul, dar nu avea niciun sens. Vorbisem cu poliția la 
fața locului — fusese, în mod evident, vina mea. Trebui să 
fie ceva legat de sâmbătă noaptea. Am făcut eu ceva. Am 
comis cine ştie ce act oribil şi apoi mi-am pierdut 
cunoştinţa şi am uitat tot. 

Ştiu că nu pare plauzibil. Ce-aş fi putut face? M-am 
dus în Blenheim Road, am atacat-o pe Megan Hipwell, i- 
am ascuns cadavrul undeva şi am uitat totul? Sună 
ridicol. Este ridicol. Dar ştiu că sâmbătă s-a întâmplat 
ceva. Am ştiut-o când m-am uitat în adâncurile tunelului 
de sub calea ferată, când sângele mi-a înghețat în vine. 

Se mai întâmplă să-ți pierzi cunoştinţa, însă de data 
asta nu vorbim de starea aceea de uşoară amețeală, când 
te întorci de la club sau când ai uitat ce era aşa de 
amuzant în conversaţia din pub. E altceva. Un întuneric 
total; ore întregi pierdute, ore ce nu vor mai putea fi 
recuperate niciodată. 

Tom mi-a cumpărat o carte despre asta. N-a fost un 
gest foarte romantic, dar se săturase să mă tot asculte 
cum îi ofeream scuze dimineața pentru lucruri pe care 
nici măcar nu mi le aminteam. Cred că voia să vadă cât 
de mult rău îmi fac, de ce fel de lucruri sunt în stare. E o 
carte scrisă de un medic, dar n-am nici cea mai vagă idee 
dacă e corect ce scrie acolo: autorul pretinde că a-ţi 
pierde cunoştinţa nu înseamnă că uiţi ce s-a întâmplat, 
ci, în primul rând, că nici nu ai amintiri pe care să le uiţi. 
Teoria lui e că ajungi în starea în care creierul nu mai 
creează amintiri de scurtă durată. Şi, în timp ce eşti în 
acea stare, în întunericul cel mai profund, nu te comporti 
aşa cum ai face-o în mod normal, pentru că tu, pur şi 
simplu, reacționezi la ultimul lucru care crezi că ţi s-a 
întâmplat, pentru că - de vreme ce nu mai produci 


amintiri — s-ar putea să nu ştii care a fost ultimul lucru 
care ți s-a întâmplat cu adevărat. Prezintă tot felul de 
anecdote, poveşti cu tâlc despre beţivul predispus la 
pierderi de memorie: era un tip în New Jersey care s-a 
îmbătat la o petrecere de 4 iulie. După aceea, s-a urcat la 
volan şi a condus câțiva kilometri pe autostradă în 
direcția greşită şi a intrat, în viteză, într-o furgonetă în 
care erau şapte oameni. Furgoneta a izbucnit în flăcări şi 
şase oameni au murit. Beţivul n-a păţit nimic. Ăştia nu 
pățesc nimic niciodată. Nu-şi aducea aminte când s-a 
urcat la volan. 

Un altul, de data asta în New York, a ieşit dintr-un bar, 
a condus maşina până la casa în care a crescut, i-a 
înjunghiat mortal pe toţi cei din casă, apoi s-a dezbrăcat, 
s-a urcat înapoi la volan, a condus până acasă la el şi s-a 
culcat. S-a trezit a doua zi de dimineaţă, simțindu-se 
îngrozitor, întrebându-se unde îi sunt hainele şi cum a 
ajuns acasă, dar abia când a venit poliția să-l ridice a 
aflat că a ucis cu brutalitate doi oameni, fără niciun 
motiv. 

Aşa că, da, sună ridicol, dar nu e tocmai imposibil, şi 
când am ajuns acasă, aseară, mă convinsesem deja că 
eram implicată, într-un fel sau altul, în dispariția lui 
Megan. 

Poliţiştii erau pe canapeaua din living, unul din ei, un 
bărbat la vreo patruzeci de ani, în haine civile, şi celălalt, 
un tânăr în uniformă, plin de acnee pe gât. Cathy era la 
fereastră,  frământându-şi mâinile. Arăta îngrozită. 
Poliţiştii s-au ridicat. Cel în civil, foarte înalt şi uşor adus 
de spate, mi-a strâns mâna şi s-a prezentat ca fiind 
detectiv-inspector Gaskill. Mi-a spus numele însoțitorului 
său, dar nu mi-l aduc aminte. Nu reuşeam să mă 
concentrez. De-abia mai respiram. 

— Despre ce e vorba? l-am întrebat eu. S-a întâmplat 
ceva? E vorba de mama? De Tom? 

— Toată lumea e OK, doamnă Watson, dar trebuie să 
vorbim cu dumneavoastră despre ce s-a întâmplat 


sâmbătă seara, a spus Gaskill. 

E genul de replică pe care detectivii o spun în filme; 
nu-mi părea real. Vor să ştie ce-am făcut sâmbătă seara. 
Dar ce dracului am făcut eu sâmbătă seară? 

— Trebuie să mă aşez, le-am spus, şi detectivul mi-a 
făcut semn să stau în locul lui, pe canapea, lângă 
Domnul Acnee. 

Cathy se lăsa când pe un picior, când pe celălalt, 
muşcându-şi de zor buza de jos. Arăta ca scoasă din 
minți. 

— Doamnă Watson, sunteți bine? m-a întrebat Gaskill, 
arătând spre tăietura de deasupra ochiului. 

— Am fost lovită de un taxi, i-am răspuns. leri după- 
masă, în Londra. Am fost la spital. Puteţi verifica. 

— OK, a spus el, cu o uşoară clătinare din cap. Deci, 
sâmbătă seară? 

— Am fost în Witney, i-am întors-o eu, stăpânindu-mi 
vocea să nu tremure. 

— Cu ce scop? 

Domnul Acnee avea un carnețel pregătit şi creionul 
gata de luat notițe. 

— Am vrut să-mi văd soțul, i-am zis. 

— Oh, Rachel, a oftat Cathy. 

Detectivul a ignorat-o. 

— Soţul? întreabă el. Vreţi să spuneți fostul 
dumneavoastră soț? Tom Watson? 

Da, încă îi port numele. A fost mai convenabil aşa. N- 
am vrut să-mi schimb cărțile de credit, adresa de e-mail, 
să-mi scot un nou paşaport, chestii din astea. 

— Corect. Am vrut să-l văd, dar m-am hotărât că nu e 
o idee atât de bună, aşa că m-am întors acasă. 

— La ce oră s-a întâmplat asta? Vocea lui Gaskill era 
monotonă, chipul complet inexpresiv. Buzele abia i se 
mişcau când vorbea. Auzeam, pe fundal, scârțâitul 
creionului cu care scria Domnul Acnee, auzeam sângele 
pulsându-mi în urechi. 

— Era... ăăă... să fi fost în jur de ora şase jumătate. 


Adică, aşa cred, că am prins trenul pe la şase. 

— Şi aţi ajuns acasă...? 

— Poate pe la şapte jumătate? Am ridicat ochii şi i-am 
surprins privirea lui Cathy şi mi-am dat seama, după 
expresia de pe chipul ei, că ştia că mint. Poate ceva mai 
târziu de atât. Poate spre ora opt. Da, de fapt, chiar îmi 
aduc aminte acum - cred că am ajuns acasă puțin după 
opt. 

Simțeam cum mi se înroşesc obrajii, dacă tipul nu-şi 
dă seama că mint de îngheaţă apele, atunci nu merită să 
fie polițist. 

Detectivul s-a întors, a apucat unul dintre scaunele 
împinse sub masă şi l-a tras spre el cu o mişcare bruscă, 
aproape violentă. L-a pus chiar în fața mea, la un metru 
de mine. S-a aşezat, cu mâinile pe genunchi, cu capul 
într-o parte. 

— OK, a spus el. Deci ați plecat pe la şase, ceea ce 
înseamnă că ați fost în Witney pe la şase jumătate. Şi v- 
ați întors aici în jur de ora opt, ceea ce înseamnă că ați 
plecat din Witney pe la şapte jumătate. Vi se pare corect? 

— Da, mi se pare corect, i-am răspuns eu, cu vocea 
tremurând iar, dându-mă de gol. 

Dintr-o clipă în alta o să mă întrebe ce-am făcut timp 
de o oră, şi n-aveam ce răspuns să-i dau. 

— Şi nu v-aţi dus să-l vedeţi pe fostul soț. Prin urmare, 
ce-aţi făcut în ora aceea, în Witney? 

— M-am plimbat puţin. 

A aşteptat, să vadă dacă am de gând să dezvolt. Mi-a 
trecut prin cap să-i spun că am intrat într-un pub, dar ar 
fi fost o prostie - putea să verifice. M-ar fi întrebat care 
pub, m-ar fi întrebat dacă am vorbit cu cineva. Cum 
stăteam eu şi mă gândeam la ce-aş putea să-i răspund, 
mi-am dat seama că nu mi-a trecut prin cap să-l întreb 
de ce vrea să ştie ce-am făcut eu sâmbătă seara şi faptul 
acesta, în sine, trebuie să li se fi părut ciudat. Lucrul 
acesta mă făcea să par vinovată de ceva. 

— Aţi vorbit cu cineva? m-a întrebat, citindu-mi 


gândurile. Aţi intrat în vreun magazin, bar...? 

— Am vorbit cu un domn în gară! am spus repede şi 
tare, aproape triumfal, ca şi cum avea vreo însemnătate. 
De ce mă întrebaţi toate astea? Ce se întâmplă? 

Detectivul-inspector Gaskill s-a lăsat pe spate, în 
scaun. 

— Probabil ați aflat că o femeie din Witney - care 
locuieşte pe Blenheim Road, la câteva case mai jos de 
fostul dumneavoastră soț - a dispărut. De atunci, 
mergem din uşă în uşă să întrebăm oamenii dacă nu 
cumva îşi aduc aminte s-o fi văzut în noaptea aceea sau 
dacă îşi amintesc să fi văzut sau auzit ceva ieşit din 
comun. Şi, astfel, în timpul investigațiilor noastre, a fost 
rostit şi numele dumneavoastră. 

A rămas o clipă tăcut, apoi a continuat: 

— Aţi fost văzută pe Blenheim Road în noaptea cu 
pricina, cam în jurul orei la care doamna Hipwell, femeia 
pe care o căutăm, a plecat de acasă. Doamna Anna 
Watson ne-a spus că v-a văzut pe stradă, lângă casa 
doamnei Hipwell, nu foarte departe de propria ei casă. 
Ne-a spus că v-aţi comportat ciudat şi că era îngrijorată. 
Atât de îngrijorată, de fapt, încât a considerat necesar să 
cheme poliția. 

Inima îmi bătea nebuneşte în piept, ca o pasăre 
captivă. Nu puteam scoate un cuvânt, pentru că tot ceea 
ce vedeam în acel moment era propria-mi persoană, 
ghemuită în tunel, plină de sânge pe mâini. Sânge pe 
mâinile mele. Al meu, oare? Numai sângele meu putea fi. 
M-am uitat spre Gaskill, el m-a privit în ochi şi mi-am dat 
seama pe loc că trebuie să spun ceva, repede, să-l opresc 
din a-mi mai citi gândurile. 

— Eu n-am făcut nimic, i-am spus. N-am făcut absolut 
nimic. Eu doar... am vrut să-l văd pe soțul meu... 

— Pe fostul dumneavoastră soț, m-a corectat Gaskill 
din nou. A scos o fotografie din buzunarul de la haină şi 
mi-a arătat-o. Era o poză cu Megan. Aţi văzut-o pe femeia 
aceasta sâmbătă seara? m-a întrebat. 


M-am holbat la ea o vreme. Mi se părea ireal să mi se 
prezinte în felul acesta, blonda perfectă pe care o 
urmărisem, a cărei viață o construisem şi o 
deconstruisem în mintea mea. Era un portret, o fotografie 
făcută de un profesionist. Trăsăturile ei erau uşor mai 
puţin delicate decât mi le închipuisem, nu la fel de fine ca 
ale lui Jess din închipuirea mea. Doamnă Watson? Aţi 
văzut-o? 

Nu ştiam dacă o văzusem sau nu. Chiar nu ştiam. Şi 
nici acum nu ştiu. 

— Nu cred, i-am răspuns. 

— Nu credeţi? Adică e posibil s-o fi văzut? 

— Nu... nu sunt sigură. 

— Aţi băut în seara de sâmbătă? m-a întrebat. Înainte 
de a merge în Witney, ați băut ceva? 

Obrajii mi-au luat foc dintr-odată. 

— Da, am spus. 

— Doamna Watson - Anna Watson - mi-a spus că, 
atunci când v-a văzut în fața casei, s-a gândit că sunteți 
beată. Erați beată? 

— Nu, am răspuns, susținând privirea detectivului cu 
fermitate, astfel încât s-o evit pe a lui Cathy. Am băut 
vreo două pahare după-amiază, dar nu eram beată. 

Gaskill a oftat. Părea dezamăgit de mine. I-a aruncat o 
privire Domnului Acnee, apoi s-a întors spre mine. Încet, 
deliberat, s-a ridicat în picioare şi a împins scaunul 
înapoi sub masă. 

— Dacă vă amintiți ceva care ar putea să ne fie de 
folos, vă rog să mă sunațţi, mi-a zis, întinzându-mi o carte 
de vizită. 

În timp ce Gaskill, ursuz, i-a făcut semn din cap lui 
Cathy, pregătindu-se să plece, eu m-am cufundat iar în 
canapea. Simțeam cum bătăile inimii începeau să se 
calmeze, dar au luat-o din nou la trap când l-am auzit 
întrebându-mă: 

— Lucraţi în relații publice, corect? La Huntingdon 
Whitely? 


— Da, aşa e, i-am răspuns. Huntingdon Whitely. 

O să verifice şi o să constate că am mințit. Nu-l pot 
lăsa să afle aşa, trebuie să-i spun. 

Aşa că asta mi-am propus să fac în dimineaţa asta. O 
să mă duc la secția de poliție şi o să mărturisesc. O să-i 
spun tot: că mi-am pierdut slujba de ceva luni bune, că 
sâmbătă noaptea eram foarte beată şi că nu am nici cea 
mai vagă idee la ce oră am ajuns acasă. Îi voi spune tot ce 
ar fi trebuit să-i spun azi-noapte: că nu căuta unde 
trebuie. O să-i spun că sunt de părere că Megan Hipwell 
avea o aventură amoroasă. 


Seara 


Cei de la poliție cred că sunt o gură-cască. O nebună 
care urmăreşte oamenii, o dementă, instabilă mintal. N-ar 
fi trebuit să mă duc la poliție. N-am făcut decât să-mi 
înrăutățesc situația şi nu cred că l-am ajutat pe Scott, 
ăsta fiind principalul motiv pentru care m-am şi dus. 
Scott are nevoie de ajutorul meu, pentru că e evident că 
poliția va bănui că el i-a făcut ceva lui Megan, iar eu ştiu 
că nu e adevărat, pentru că îl cunosc. Chiar simt că îl 
cunosc, oricât de nebuneşte sună. Am văzut cum se 
purta cu ea. Nu i-ar putea face niciun rău. 

OK, recunosc, să-l ajut pe Scott n-a fost singurul motiv 
pentru care m-am dus la poliție. Mai era şi problema 
minciunii care trebuia reparată. Faptul că minţisem că 
lucrez la Huntingdon Whitely. 

Mi-a luat o veşnicie să-mi fac curaj să mă duc la 
poliție. De câteva ori, am fost pe punctul de a mă întoarce 
din drum şi de a mă duce acasă, dar, în cele din urmă, 
am intrat în secție. L-am întrebat pe ofițerul de la recepție 
dacă n-aş putea vorbi cu inspectorul Gaskill, iar ofițerul 
m-a lăsat să aştept într-o încăpere neaerisită, unde am 
stat mai bine de o oră, până când a venit cineva să mă ia. 
Eram transpirată şi tremuram ca o condamnată în drum 
spre eşafod. Am fost condusă într-o altă încăpere, fără 


ferestre, mai mică şi mai îmbâcsită decât sala de 
aşteptare. M-au lăsat acolo singură încă vreo zece 
minute, până a venit Gaskill cu încă o femeie, şi ea în 
civil. Gaskill m-a salutat politicos; nu părea surprins să 
mă vadă. A prezentat-o pe femeia cu care era, doamna 
detectiv-sergent Riley. E mai tânără ca mine, înaltă, 
slabă, cu părul închis la culoare, frumoasă, însă cu 
trăsături ascuţite, ca ale unei vulpi. Nu mi-a întors 
zâmbetul. 

Ne-am aşezat cu toţii, însă nimeni n-a spus nimic; se 
uitau la mine, aşteptând. 

— Îmi amintesc de bărbatul acela, am început eu. V- 
am zis că era un bărbat în gară. Îl pot descrie. Riley a 
ridicat din sprâncene aproape imperceptibil şi s-a foit în 
scaun. Era potrivit de statură, cu părul roşcat, am 
continuat. Am alunecat pe scări şi el m-a prins de braţ. 

Gaskill s-a aplecat înainte, şi-a pus coatele pe masă şi 
şi-a ridicat mâinile împreunate sub bărbie. 

— Era îmbrăcat în... cred că era îmbrăcat într-o 
cămaşă albastră. 

Nu era chiar adevărat. Îmi aminteam de bărbatul cu 
pricina şi sunt destul de sigură că era roşcat şi cred că 
mi-a zâmbit sau, mă rog, mai mult, mi-a rânjit, când 
eram în tren. Am impresia că a coborât la Witney şi e 
posibil să fi stat de vorbă cu mine. E posibil chiar ca eu 
să fi alunecat pe scări. Îmi amintesc ceva în sensul ăsta, 
dar nu-mi dau seama dacă amintirea este de sâmbătă 
sau din altă zi. Am alunecat de multe ori pe scări. Dar n- 
am nicio idee cu ce era îmbrăcat tipul. 

Detectivii nu erau impresionați de povestea mea. Riley 
a clătinat din cap abia perceptibil. Gaskill şi-a desfăcut 
mâinile şi le-a deschis dinaintea lui, cu palmele în sus. 

— OK. Asta ați venit să-mi spuneți, doamnă Watson? 
m-a întrebat el. 

Nu era niciun fel de furie în vocea lui, ci tonul părea 
mai degrabă încurajator. Mi-aş fi dorit ca Riley să se care 
de-acolo. Cu el puteam vorbi; în el puteam avea 


încredere. 

— Nu mai lucrez la Huntingdon Whitely, am mărturisit 
eu. 

— Oh! 

S-a lăsat în scaun, părând ceva mai interesat. 

— Am plecat acum trei luni. Colega mea de apartament 
- bine, de fapt ea e proprietara apartamentului - nu ştie. 
Încerc să-mi găsesc altceva de lucru şi nu am vrut să-i 
spun, ca să nu-şi facă griji în privința chiriei. Am pus 
nişte bani deoparte. Pot să-mi plătesc chiria, dar... 
Oricum, ieri v-am mințit în legătură cu slujba mea şi îmi 
cer scuze. 

Riley s-a aplecat spre mine şi mi-a zâmbit fără pic de 
sinceritate. 

— Înţeleg. Nu mai lucraţi pentru Huntingdon Whitely. 
Nu lucraţi nicăieri, corect? Sunteţi şomeră? 

Am făcut semn din cap că da. 

— OK. Deci... nu semnaţi condica nicăieri, n-aveţi 
niciun fel de activitate? 

— Nu. 

— Şi... colega dumneavoastră de apartament n-a 
observat că nu vă duceți la lucru în fiecare zi? 

— Mă duc. Adică, nu mă duc la birou, dar mă duc la 
Londra, aşa cum făceam şi înainte, la aceeaşi oră, aşa 
că... Aşa că n-are cum să ştie. 

Riley îi aruncă o privire lui Gaskill; el nu şi-a luat ochii 
de la mine, scrutându-mă încruntat. 

— Ştiu că pare ciudat, chiar ştiu... am încercat să le 
spun, dar n-am mai putut continua, pentru că suna 
ciudat, iar când spui asta cu voce tare, pare o nebunie 
totală. 

— Mda. Deci, dumneavoastră pretindeţi în fiecare zi că 
mergeţi la lucru? m-a întrebat Riley, încruntată şi ea, ca 
şi cum ar fi fost îngrijorată din pricina mea, ca şi cum 
credea că sunt complet dereglată. 

N-am mai spus nimic, nici n-am mai făcut vreun gest, 
ci doar am tăcut. 


— Pot să vă întreb de ce v-aţi abandonat serviciul, 
doamnă Watson? 

Nu avea niciun sens să mai mint. Dacă înainte de 
această conversaţie n-aveau de gând să-mi verifice cartea 
de muncă, acum cu siguranţă o s-o facă, fir-ar să fie! 

— Am fost concediată, i-am răspuns. 

— Ați fost dată afară, a spus Riley, cu o undă de 
satisfacție în voce. Era clar că acesta fusese motivul pe 
care îl anticipase. De ce aţi fost dată afară? 

Am oftat şi m-am uitat înspre Gaskill, rugătoare. 

— Chiar e important? Contează de ce mi-am părăsit 
locul de muncă? 

Gaskill n-a spus nimic, ci îşi consulta nişte notițe pe 
care Riley i le împinsese în față; s-a mulțumit să clatine 
uşor din cap. Riley a schimbat tactica. 

— Doamnă Watson, voiam să vă întreb despre sâmbătă 
seara. 

M-am uitat spre Gaskill - am mai avut o dată 
conversaţia asta —, dar el nu se uita la mine. 

— Bine, am spus eu. 

Îmi tot duceam, îngrijorată, mâna la cap, atingându-mi 
rana dureroasă. Nu reuşeam să mă controlez. 

— Spuneţi-mi de ce v-aţi dus pe Blenheim Road 
sâmbătă noaptea? De ce ați vrut să vorbiți cu fostul 
dumneavoastră soț? 

— Nu cred că vă priveşte, le-am răspuns, însă, imediat, 
înainte să aibă timp să zică ceva: Puteţi să-mi dați un 
pahar cu apă? 

Gaskill s-a ridicat în picioare şi a părăsit încăperea, 
ceea ce nu era tocmai rezultatul pe care îl sperasem eu. 
Riley n-a scos un cuvânt; a continuat să se uite la mine, 
cu acelaşi zâmbet pe buze. Nu-i puteam susține privirea, 
aşa că fie mă uitam la masă, fie îmi lăsam ochii să 
rătăcească prin încăpere. Ştiam că era o tactică a lor: ea 
rămânea mută pentru ca eu să mă simt din ce în ce mai 
stânjenită, iar în final să-mi dau drumul la gură, chiar şi 
fără voia mea. 


— Aveam nişte chestii de discutat cu el, am zis. 
Chestiuni private. 

Suna pompos şi ridicol. 

Riley a oftat. Mi-am muşcat buza, hotărâtă să nu mai 
scot un cuvânt până nu apare Gaskill. În clipa în care s-a 
întors, punând un pahar cu apă tulbure pe masă, în fața 
mea, Riley a reluat. 

— Chestiuni private? m-a iscodit ea. 

— Exact. 

Riley a schimbat o privire cu Gaskill, nu ştiam dacă era 
de amuzament sau de iritare. Simțeam pe limbă 
transpirația de pe buza de sus. Am luat o gură de apă; 
era stătută. Gaskill răsfoia nişte hârtii aflate în fața lui, 
apoi le-a împins într-o parte, ca şi cum nu mai avea 
nevoie de ele sau ca şi cum ce era în ele nu prea îl 
interesa. 

— Doamnă Watson, dumneavoastră... ăăă... actuala 
soție a fostului dumneavoastră soț, Anna Watson, a spus 
că e îngrijorată din cauza dumneavoastră. Ne-a spus că 
ați deranjat-o, că l-aţi deranjat pe soțul dumneaei, că ați 
venit la ei neinvitată, că la un moment dat... 

Gaskill a aruncat o privire pe notițe, însă Riley l-a 
întrerupt. 

— La un moment dat, aţi intrat prin efracţie în casa 
soților Watson şi le-aţi luat copilul, copilul lor nou- 
născut. 

În centrul încăperii se căscase o gaură neagră şi mă 
înghițea. 

— Nu-i adevărat! am strigat eu. Nu l-am luat... Nu s-a 
întâmplat aşa, e total greşit. N-am... n-am luat-o. 

În momentul acela m-am supărat foarte tare, am 
început să tremur şi să plâng, le-am spus că vreau să 
plec. Riley şi-a împins scaunul în spate şi s-a ridicat în 
picioare, a ridicat din umeri către Gaskill şi a ieşit din 
încăpere. Gaskill mi-a întins o cutie cu şervețele. 

— Doamnă Watson, puteţi pleca oricând doriți. Aţi 
venit aici să vorbiți cu noi. 


Atunci el mi-a zâmbit, ca şi cum îşi cerea scuze. În acel 
moment l-am plăcut, aş fi vrut să-i iau mâna şi să i-o 
strâng cu putere, dar n-am făcut-o, pentru că ar fi putut 
să i se pară un gest ciudat. 

— Cred că aveți mai multe să-mi povestiți, mi-a zis el şi 
mi-a plăcut şi mai mult, pentru că a spus să-mi povestiţi, 
în loc de să ne povestiţi. 

— Poate ați vrea să luați o pauză, să vă întindeți 
picioarele, să vă luați ceva de mâncare, a continuat el, 
ridicându-se în picioare şi conducându-mă spre uşă. 
Apoi, când sunteți pregătită, veniți înapoi şi-mi povestiți 
tot ce e de povestit. 

Plănuiam să las baltă toată povestea şi să mă duc 
acasă. Mergeam spre gară, gata să întorc spatele la tot şi 
la toate. Apoi m-am gândit la călătoria cu trenul, la 
mersul înainte şi înapoi pe aceeaşi linie, la casa pe lângă 
care trec în fiecare zi — casa lui Megan şi a lui Scott. Dar 
dacă n-o vor găsi niciodată? Aveam să mă întreb toată 
viața — îmi dau seama că posibilitatea asta e destul de 
mică, dar chiar şi aşa - dacă nu cumva intervenția mea 
ar fi putut-o ajuta într-un fel sau altul. Dacă Scott va fi 
acuzat de crimă, doar pentru că n-au ştiut niciodată de 
B? Dacă Megan e, chiar în momentul acesta, acasă la B, 
legată în beci, rănită şi plină de sânge sau îngropată în 
grădină? 

Am făcut cum mi-a zis Gaskill, am cumpărat un 
sendviş cu şuncă şi brânză şi o sticlă de apă de la 
magazinul din colț şi m-am îndreptat spre singurul parc 
din Witney, care, de fapt, nu e decât o bucată jalnică de 
pământ înconjurată de case construite prin anii '30 şi 
ocupată, aproape în întregime, de un loc de joacă asfaltat. 
M-am aşezat pe o bancă, la capătul acestui spaţiu, 
uitându-mă la mamele şi la bonele care îşi certau copiii 
pe care îi aveau în grijă, pentru că mâncau nisip din 
groapa amenajată. Acum câţiva ani, visam la asta. Visam 
să vin aici — evident, nu să mănânc sendvişuri cu şuncă 
şi brânză între două declaraţii la poliție; visam să vin aici 


cu propriul meu copil. Mă gândeam la ce cărucior aş 
cumpăra, la timpul petrecut în Trotters şi la Centrul de 
Dezvoltare a Copilului, uitându-mă, pe rând, la toate 
hăinuțele adorabile şi la jucăriile educaționale. Mă 
gândeam la cum aş sta aici, legănându-mi pe genunchi 
propriul odor. 

N-a fost să fie aşa. Niciun doctor n-a putut să-mi 
explice de ce n-am putut să rămân însărcinată. Eram 
destul de tânără, sănătoasă fizic, beam foarte puţin pe 
vremea aceea. Sperma soțului meu era activă şi din 
belşug. Pur şi simplu, nu s-a întâmplat. N-am trecut prin 
agonia avorturilor spontane, ci doar că n-am putut 
rămâne însărcinată. Am făcut o singură fertilizare în vitro, 
pentru că nu ne-am permis mai mult de-atât. A fost, aşa 
cum ne-a avertizat toată lumea, o procedură neplăcută şi 
care n-a dat niciun rezultat. Dar nu m-a avertizat nimeni 
că asta ne va distruge căsnicia. Dar a făcut-o. De fapt, m- 
a distrus pe mine, iar apoi eu am distrus căsnicia. 

Problema mare a infertilității e că nu poți scăpa de ea, 
nu o poți îndepărta de tine. Nu când deja ai depăşit 
pragul de treizeci de ani. Prietenii mei aveau copii, 
prietenii prietenilor mei aveau copii, sarcinile şi naşterile, 
şi cumetriile, şi primele zile de naştere aveau loc 
pretutindeni în jurul nostru. Mă mai întrebau, din când 
în când, mama, prietenii noştri, colegii de muncă. Când 
vine şi rândul meu? La un moment dat, faptul că eram 
stearpă a devenit un subiect de discuție acceptabil la 
masa de duminică, nu doar pentru mine şi Tom, ci, în 
genere, pentru toată lumea. Ce încercam să realizăm, ce- 
ar trebui să facem, chiar trebuie să bei şi al doilea pahar 
de vin? Eram încă tânără, aveam destul timp la 
dispoziție, dar eşecul mă învăluia ca o mantie, mă 
copleşea, mă trăgea la fund şi am renunțat să mai sper. 
Pe atunci, uram senzaţia că era întotdeauna vina mea, că 
eu eram cea care ne trăgea în jos. Şi, aşa cum a 
demonstrat viteza cu care a reuşit s-o însămânțeze pe 
Anna, nu era nimic în neregulă cu virilitatea lui Tom. Eu 


am greşit sugerând că vina trebuia împărțită, că trebuia 
s-o purtăm amândoi; doar eu eram vinovată. 

Lara, cea mai bună prietenă a mea, încă din vremea 
facultăţii, a făcut doi copii în doi ani: întâi un băiat, apoi 
o fată. Nu-i înghițeam. Nu voiam să aud nimic despre ei. 
După o vreme, Lara a încetat să-mi mai vorbească. O fată 
de la birou mi-a zis - aşa, într-o doară, ca şi cum am fi 
vorbit despre o apendectomie sau despre o extracţie a 
unei măsele de minte - că a făcut un avort de curând, 
unul medical, şi că a fost mult mai puţin traumatizant 
decât cel chirurgical pe care şi-l făcuse în timpul 
facultății. N-am mai putut vorbi cu ea după aceea, abia 
dacă mă mai puteam uita la ea. Lucrurile au început să 
devină apăsătoare la birou; oamenii au început să 
observe. 

Tom nu se simţea la fel ca mine. În primul rând, nu era 
eşecul lui şi, în orice caz, el nu avea nevoie de un copil, 
aşa, ca mine. Voia să fie tată, chiar voia — sunt sigură că 
visa cu ochii deschişi la cum ar fi jucat fotbal în grădină 
cu fiul lui, la cum şi-ar fi dus fata pe umeri în parc. Dar 
era de părere că viața noastră putea fi frumoasă şi fără 
copii. Suntem fericiți, obişnuia să-mi spună, de ce nu 
putem continua aşa, fericiți? Începuse să se sature de 
mine. N-a înțeles niciodată cum de era posibil să-ți fie dor 
de ceva ce n-ai avut niciodată, cum putea să te doară. 

Mă simțeam singură în suferința mea. Devenisem 
însingurată, aşa că am început să beau câte puţin, apoi 
puțin mai mult, apoi eram şi mai singură, pentru că 
nimeni nu suportă să stea în preajma unui bețiv. Am 
pierdut şi am băut, şi am băut şi am pierdut. Îmi plăcea 
slujba mea, dar n-aveam o carieră strălucită şi, chiar 
dacă aş fi avut, hai să fim serioşi: femeile încă sunt 
prețuite doar pentru două lucruri - pentru felul în care 
arată şi pentru rolul lor de mame. Eu nu sunt frumoasă 
şi nu pot avea copii, aşa că ce mi-a mai rămas? Nu sunt 
bună de nimic. 

Nu pot să dau vina pe băutură pentru toate câte mi s- 


au întâmplat - nu pot să dau vina pe părinți sau pe 
copilăria mea, pe vreun unchi abuziv sau pe vreo 
întâmplare tragică. E vina mea. Eram oricum atrasă de 
un pahar de băutură - întotdeauna mi-a plăcut să beau. 
Dar am devenit mai tristă, iar tristețea devine plictisitoare 
după o vreme, atât pentru persoana care resimte 
tristețea, cât şi pentru toți cei din jurul ei. Şi apoi am 
trecut de la un pahar la nenumărate, şi nimic nu e mai 
plictisitor de-atât. 

Acum mi-e mai bine în privința copiilor; mi-e mai bine 
de când sunt singură. Nu am cum altfel. Am citit cărți şi 
articole, mi-am dat seama că trebuie să mă împac cu 
ideea. Sunt strategii, există speranță. Dacă mă puneam 
pe picioare şi renunțam la băutură, exista posibilitatea de 
a adopta un copil. Încă nu am treizeci şi patru de ani — 
viața mea nu s-a terminat. Sunt mai bine decât acum 
câțiva ani, când abandonam căruciorul şi ieşeam din 
supermarket dacă era plin de mame şi copii; n-aş fi putut 
veni într-un parc ca ăsta, să stau în apropierea locului de 
joacă şi să mă uit la copilaşi dolofani dându-se pe 
tobogan. Erau momente când mă simțeam cel mai rău, 
când nevoia era îngrozitoare, când credeam că o să-mi 
pierd mințile. 

Poate că mi-am şi pierdut minţile o vreme. E posibil ca 
nici în ziua despre care m-au întrebat la poliție să nu fi 
fost în toate mințile. Ceva ce-a spus Tom cândva m-a scos 
din circuit, m-a făcut să mă prăbuşesc. Mai degrabă, ceva 
ce a scris: am citit pe Facebook, în dimineața aceea. Nu 
fusese un şoc — ştiam că ea o să aibă un copil, mi-a zis el 
şi o văzusem şi pe ea, văzusem jaluzelele roz de la camera 
copilului. Aşa că ştiam ce-o să urmeze. Dar mă gândisem 
la copilul acela ca fiind al ei. Până în ziua în care am 
văzut fotografia cu el ținând în braţe o fetiță nou-născută, 
privind înspre ea, zâmbind; iar dedesubt, scrisese: Deci 
despre asta vorbeşte toată lumea! N-am cunoscut niciodată 
o iubire mai mare ca aceasta! Cea mai fericită zi din viața 
mea! M-am gândit la el scriind aceste cuvinte — ştia că eu 


o să le văd, că o să citesc aceste rânduri şi că osă mă 
ucidă, şi totuşi asta nu l-a oprit s-o facă. Nu i-a păsat. 
Părinților nu le pasă de nimic altceva decât de copiii lor. 
Ei sunt centrul universului lor; ei sunt ceea ce contează 
cu adevărat. Nimeni altcineva nu e important, suferința 
nimănui, nici bucuria nimănui; nu sunt reale pentru ei. 

Eram furioasă. Îmi ieşisem din minţi. Poate că eram şi 
pornită pe răzbunare. Poate că m-am gândit să le arăt că 
suferința mea era reală. Nu ştiu. A fost o prostie din 
partea mea. 

M-am întors la secția de poliție după vreo două ore. Am 
întrebat dacă pot să vorbesc doar cu Gaskill, dar el a 
spus că are nevoie să fie şi Riley prezentă. După asta, mi- 
a plăcut mai puţin de el. 

— N-am intrat prin efracţie în casa lor, le-am spus. M- 
am dus, e adevărat, am vrut să vorbesc cu Tom. N-a 
răspuns nimeni la uşă... 

— Şi cum aţi intrat? m-a întrebat Riley. 

— Uşa era deschisă. 

— Uşa de la intrare era deschisă? 

Am oftat. 

— Nu, normal că nu. Uşa glisantă din spate, cea care 
duce în grădină. 

— Şi cum ați ajuns în grădina din spatele casei? 

— Am sărit gardul, ştiam pe unde... 

— Deci aţi sărit gardul ca să intraţi în casa fostului 
dumneavoastră soț? 

— Da. Noi obişnuiam să... E o cheie de rezervă în 
spatele casei. Aveam un loc anume unde o ascundeam, în 
cazul în care unul dintre noi îşi uita cheile sau le pierdea 
sau ceva asemănător. Dar n-am intrat prin efracție — n- 
am făcut aşa ceva. Nu voiam decât să vorbesc cu Tom. M- 
am gândit că poate... soneria nu merge sau aşa mi s-a 
părut. 

— Toate astea se întâmplau în miezul zilei, în timpul 
săptămânii, corect? De ce v-aţi gândit că fostul 
dumneavoastră soț ar putea fi acasă? Aţi sunat să aflați? 


m-a întrebat Riley. 

— Dumnezeule! N-aveţi de gând să mă lăsați să termin 
ce am de spus? am țipat, şi ea a clătinat din cap şi mi-a 
zâmbit iar, cu acel zâmbet al ei, ca şi cum mă ştia, ca şi 
cum mă putea citi. Am sărit gardul, am reluat, încercând 
să-mi controlez tonul vocii, şi am bătut la uşa de sticlă, 
care era întredeschisă. N-a răspuns nimeni, dar am auzit 
un copil plângând. Am intrat şi am văzut-o pe Anna... 

— Pe doamna Watson? 

— Da. Pe doamna Watson, pe canapea, dormind. 
Copilul era în pătuț şi plângea - urla, de fapt, roşie la față 
— şi era clar că plângea de ceva vreme. 

Spunând aceste cuvinte, m-am gândit că poate ar fi 
trebuit să le spun că auzisem din stradă copilul plângând 
şi de aceea mă dusesem în spate. Aş fi părut mai puţin 
nebună. 

— Deci fetița urla, mama ei era acolo şi nu s-a trezit? 
m-a întrebat Riley. 

— Da. 

Coatele lui Riley sunt pe masă, mâinile în fața gurii, 
astfel că nu-i pot citi bine expresia feței, dar ştiu că, în 
mintea ei, crede că spun numai minciuni. 

— Am luat fetița în braţe ca s-o fac să nu mai plângă. 
Asta e tot. Am luat-o în braţe ca s-o liniştesc. 

— Dar asta nu e tot, nu-i aşa, pentru că Anna s-a trezit 
şi nu erați acolo, corect? Eraţi lângă gard, lângă calea 
ferată. 

— Nu s-a oprit din plâns imediat, am răspuns. O 
legănam, dar ea tot mai plângea, aşa că am ieşit afară cu 
ea. 

— Spre calea ferată? 

— În grădină. 

— Aveaţi de gând să-i faceți vreun rău copilului familiei 
Watson? 

În momentul acela, am sărit ca arsă. Ştiu, 
melodramatic, dar am vrut să vadă - să-l fac pe Gaskill să 
vadă - cât de scandaloasă era afirmația. 


— Nu trebuie să stau să ascult aşa ceva! Am venit aici 
să vă spun despre bărbatul acela! Am venit aici să vă 
ajut! Şi acum... de ce mă acuzaţi, mai exact? De ce mă 
acuzaţi? 

Gaskill a rămas impasibil, neimpresionat. Mi-a făcut 
semn să mă aşez la loc. 

— Doamnă Watson, cealaltă... ăăă... doamnă Watson — 
Anna - ne-a povestit despre dumneavoastră în ancheta 
dispariției lui Megan Hipwell. Ne-a spus că, în trecut, v- 
ați comportat bizar, că i-ați părut instabilă psihic. Ne-a 
spus despre incidentul cu copilul. Ne-a spus că i-ați 
hărțuit pe ea şi pe soțul ei, că ați continuat să le dați 
telefon. Se uită o clipă la notițe: De fapt, aproape în 
fiecare noapte. Că refuzați să acceptaţi faptul că mariajul 
dumneavoastră s-a terminat... 

— Nu-i adevărat! am insistat eu, şi chiar nu era — da, îl 
sunasem pe Tom, din când în când, dar nu în fiecare 
noapte, asta era o exagerare. Dar începusem să am 
senzația că, până la urmă, Gaskill nu era de partea mea, 
şi iar mi s-a făcut frică. 

— De ce nu v-aţi schimbat numele? m-a întrebat Riley. 

— Poftim? 

— Încă mai folosiţi numele fostului soţ. De ce? Dacă pe 
mine m-ar părăsi un bărbat pentru o altă femeie, cred că 
aş vrea să scap de numele lui. Cu siguranţă, n-aş vrea să 
am acelaşi nume cu înlocuitoarea mea... 

— Ei bine, poate că eu nu sunt aşa de meschină. 

Ba sunt meschină. Urăsc faptul că o cheamă Anna 
Watson. 

— Mda. Şi inelul — cel pe care îl purtați pe lanț, la gât. 
E cumva verigheta dumneavoastră? 

— Nu, am minţit. E... a fost a bunicii mele. 

— Serios? OK. Ei bine, trebuie să spun că, după mine, 
comportamentul dumneavoastră sugerează faptul că — 
aşa cum a lăsat şi doamna Watson să se înțeleagă - nu 
sunteți dornică să vă vedeţi de viață în continuare, că 
refuzați să acceptaţi faptul că fostul dumneavoastră soț 


are o nouă familie. 

— Nu văd ce... 

— Ce legătură are cu Megan Hipwell? a terminat Riley 
fraza în locul meu. Avem mai multe mărturii că 
dumneavoastră - o femeie dezechilibrată, care a băut 
peste măsură - ați fost văzută pe strada pe care locuieşte 
Megan Hipwell în noaptea în care aceasta a dispărut. 
Având în vedere că există nişte asemănări fizice între 
Megan şi doamna Watson... 

— Nu arată deloc la fel! Eram scandalizată de 
asemenea sugestie. Jess nu seamănă deloc cu Anna. 
Megan nu e deloc ca Anna. 

— Sunt amândouă blonde, slabe, mici de statură, cu 
pielea foarte albă... 

— Aşa că am atacat-o pe Megan Hipwell gândind că e 
Anna? Asta e cea mai mare prostie pe care am auzit-o, le- 
am spus. 

Dar cucuiul din cap a început să zvâcnească, iar tot ce 
se întâmplase în noaptea de sâmbătă era, în continuare, 
un mister. 

— Ştiaţi că Anna Watson o cunoaşte pe Megan 
Hipwell? m-a întrebat Gaskill, lăsându-mă cu gura 
căscată. 

— Eu... poftim? Nu. Nu, nu se cunosc. 

Riley a zâmbit o secundă, apoi s-a potolit. 

— Ba da, se cunosc. Megan a fost babysitter la familia 
Watson, o vreme... a spus ea, apoi s-a uitat pe notițe: în 
august şi în septembrie anul trecut. 

Nu ştiam ce să spun. Nu-mi puteam închipui aşa ceva: 
Megan, în casa mea, cu ea, cu copilul ei. 

— Tăietura de pe buză e de când ați fost lovită, zilele 
trecute? m-a întrebat Gaskill. 

— Da. Mi-am mugşcat-o în timpul căzăturii, cred. 

— Unde s-a întâmplat accidentul? 

— În Londra, pe Theobalds Road. Lângă Holborn. 

— Şi ce făceaţi acolo? 

— Poftim? 


— Ce căutaţi în centrul Londrei? 

Am ridicat din umeri. 

— V-am spus deja, am răspuns cu răceală. Colega mea 
de apartament nu ştie că mi-am pierdut serviciul. Aşa că 
mă duc în Londra, ca de obicei, şi stau prin biblioteci, ca 
să-mi caut o slujbă, să-mi actualizez CV-ul. 

Riley a clătinat din cap, cu neîncredere poate sau cu 
mirare. Cum ajunge cineva în halul ăsta? 

Mi-am împins scaunul în spate, pregătindu-mă să plec. 
Mă săturasem să fiu dispreţuită, să fiu arătată cu 
degetul, de parcă aş fi fost o fraieră, o nebună. Venise 
momentul să arunc asul din mânecă. 

— Chiar nu înţeleg de ce vorbim despre toate astea, am 
spus. Aş fi zis că aveți chestii mai bune de făcut, cum ar 
fi să anchetați dispariția lui Megan Hipwell, de exemplu. 
Bănuiesc că aţi vorbit deja cu amantul ei, nu? 

Niciunul dintre ei n-a mai zis nimic, ci doar se holbau 
la mine. Nu se aşteptau la una ca asta. Nu ştiau despre 
el. 

— Poate că nu ştiţi, dar Megan Hipwell avea un amant, 
am spus şi m-am îndreptat spre uşă. 

Gaskill m-a oprit; s-a mişcat pe nesimţite şi cu mare 
agilitate şi, înainte să ajung să pun mâna pe clanţă, 
stătea deja în fața mea, între mine şi uşă. 

— Am crezut că n-o cunoaşteţi pe Megan Hipwell, 
spuse el. 

— N-o cunosc, i-am zis, încercând să trec de el. 

— Luaţi loc, m-a îndemnat, blocându-mi calea. 

Le-am spus ce văzusem din tren, le-am spus cât de des 
o zăream pe Megan stând pe terasă, în lumina apusului 
de soare sau bându-şi cafeaua de dimineață. Le-am spus 
că în urmă cu o săptămână o văzusem cu cineva care, în 
mod clar, nu era soțul ei, îi văzusem sărutându-se pe 
peluză. 

— Când a fost asta? s-a răstit Gaskill. 

Părea enervat pe mine, probabil pentru că ar fi trebuit 
să le spun toate astea imediat, în loc să-şi piardă toată 


ziua vorbind despre mine. 

— Vineri. Vineri dimineață. 

— Deci cu o zi înainte de dispariţia ei, ați văzut-o cu un 
alt bărbat? m-a întrebat Riley, oftând exasperată. 

A închis dosarul din fața ei. Gaskill s-a lăsat în scaun, 
studiindu-mi expresia feței. Era clar că Riley credea că 
am inventat toate astea; el nu era aşa de sigur. 

— Îl puteţi descrie? m-a întrebat Gaskill. 

— Înalt, brunet... 

— Arătos? m-a întrerupt Riley. 

Am pufnit iritată. 

— Mai înalt ca Scott Hipwell. Ştiu, pentru că i-am 
văzut împreună -— pe Jess şi pe... pardon, pe Megan şi pe 
Scott Hipwell —, iar bărbatul acesta era diferit. Puțin mai 
înalt, mai slab, cu pielea închisă la culoare. Poate asiatic. 

— Puteţi distinge ce rasă este, din tren? m-a întrebat 
Riley. Impresionant! Apropo, cine e Jess? 

— Poftim? 

— Aţi spus Jess, acum câteva clipe. 

Am simțit iar cum mi se ridică sângele în obraji. Am 
scuturat din cap. 

— Ba nu, n-am spus. 

Gaskill s-a ridicat în picioare şi mi-a întins o mână. 

— Cred că ajunge. 

I-am strâns mâna, am ignorat-o pe Riley şi am dat să 
plec. 

— Doamnă Watson, staţi departe de Blenheim Road, 
mi-a spus Gaskill. Nu încercaţi să-l contactaţi pe fostul 
dumneavoastră soț decât dacă e important şi nu vă 
apropiaţi, cu niciun preț, de Anna Watson sau de copilul 
ei. 

În tren, în drum spre casă, am disecat, în fel şi chip, 
tot ceea ce a ieşit prost pe ziua de azi. Sunt surprinsă de 
faptul că nu mă simt aşa de penibil cum am crezut c-o să 
mă simt. Ba, gândindu-mă la asta, ştiu şi de ce: azi- 
noapte n-am băut nimic şi nici acum nu simt nicio nevoie 
să beau. Mă interesează, pentru prima dată de nu ştiu 


când, şi altceva decât propria mea nefericire. Am un scop 
acum. Sau, cel puţin, ceva care să-mi distragă atenţia. 


Joi, 18 iulie 2013 
Dimineaţa 


În dimineaţa asta, înainte de a urca în tren, am 
cumpărat trei ziare: Megan lipseşte de patru zile şi cinci 
nopți şi povestea ei are destulă acoperire în ziare. Daily 
Mail, aşa cum era de aşteptat, a reuşit să găsească 
fotografii cu Megan în bikini, dar i-au făcut şi cel mai 
detaliat portret din câte am văzut până acum. 

Născută Megan Mills în Rochester, în 1983, s-a mutat 
cu părinţii în King's Lynn, în Norfolk, pe când avea zece 
ani. A fost un copil inteligent, exuberant, o artistă 
talentată şi cântăreaţă. O veche prietenă din şcoală le-a 
spus că „râdea cu poftă, era foarte frumoasă şi destul de 
sălbatică”. Natura ei rebelă părea să se fi intensificat 
după moartea fratelui ei Ben, de care era foarte apropiată. 
A fost ucis într-un accident de motocicletă pe când avea 
nouăsprezece ani şi ea cincisprezece. Megan a fugit de 
acasă la trei zile după înmormântare. A fost arestată de 
două ori — o dată pentru furt şi o dată pentru prostituție. 
Relaţia ei cu părinții, aşa cum mă informează cei de la 
Mail, s-a deteriorat complet. Mi-am dat seama că, în cele 
din urmă, poate că nu e chiar aşa de diferită de mine. Şi 
ea e izolată şi însingurată. 

Când avea şaisprezece ani, s-a mutat cu un iubit care 
avea o casă lângă satul Holkham, în nordul ținutului 
Norfolk. Prietena ei din perioada şcolii zicea: „Era un tip 
mai în vârstă, muzician sau cam aşa ceva. Îi plăceau 
drogurile. După ce s-au cuplat, nu ne-am mai văzut cu ea 
cine ştie ce”. Numele iubitului nu era menţionat, deci, cel 
mai probabil, n-au dat de el. Poate că nici n-a existat. 
Poate că prietena respectivă a inventat toate astea ca să- 
şi vadă numele în ziare. 


Apoi, sar nişte ani: dintr-odată, Megan are douăzeci şi 
patru de ani, trăieşte la Londra, lucrează ca ospătăriță 
într-un restaurant din nordul capitalei. Acolo îl cunoaşte 
pe Scott Hipwell, un consultant IT independent care se 
cunoaşte cu managerul restaurantului, şi cei doi se 
înțeleg din start de minune. După o perioadă de „curte 
intensă”, Megan şi Scott s-au căsătorit, ea având 
douăzeci şi şase şi el treizeci de ani. 

Mai erau şi alte mărturii, incluzându-le pe cele ale 
Tarei Epstein, prietena la care Megan se presupunea că a 
stat în noaptea în care a dispărut. Femeia spune că 
Megan este „o tipă de treabă, lipsită de griji” şi că părea 
„foarte fericită”. „Scott nu i-ar fi făcut niciun rău”, spunea 
Tara. „O iubeşte foarte mult.” Tot ceea ce spune Tara e un 
clişeu. Ce mă interesează cel mai mult e o mărturie a 
unuia dintre artiştii care şi-au expus operele la galeria pe 
care o administra Megan, un tip pe nume Rajesh Gujral, 
care spune că Megan e „o femeie minunată, deşteaptă, 
amuzantă şi frumoasă, o persoană care pune mare preț 
pe viaţa ei personală, şi cu o inimă foarte mare”. Mie mi 
se pare că Rajesh e îndrăgostit de ea. O altă mărturie 
venea de la un tip pe nume David Clark, „un fost coleg” 
de-al lui Scott, care spune că „Megs şi Scott sunt un 
cuplu nemaipomenit. Sunt foarte fericiți împreună şi se 
iubesc foarte mult”. 

Sunt şi câteva noutăți despre anchetă, dar declarațiile 
celor de la poliție nu spun mai nimic: au vorbit cu un 
„număr de martori”, „urmăresc mai multe piste”. Singurul 
comentariu interesant venea de la detectivul-inspector 
Gaskill care confirmă că doi bărbați ajută poliția în 
anchetă. Sunt destul de convinsă că asta înseamnă că 
sunt amândoi suspecți. Unul e Scott. Oare celălalt să fie 
B? Oare B să fie Rajesh? 

M-am cufundat atât de tare în lectura articolelor din 
ziare, încât nu am băgat de seamă ce se întâmpla în tren, 
aşa cum îmi e obiceiul; am senzația că nici nu m-am 
aşezat bine pe scaun, când trenul opreşte în locul 


obişnuit, la semnalul roşu. În grădina lui Scott sunt 
oameni — doi ofițeri de poliție în uniformă, postați chiar la 
uşa din spate. Îmi vâjâie capul. Au găsit ceva? Au dat de 
ea? Au găsit un cadavru îngropat în grădină sau sub 
duşumea? Mintea mi se duce, fără să vreau, spre 
grămăjoara de haine aruncate lângă calea ferată, ceea ce 
e o prostie, pentru că le-am văzut acolo înainte să dispară 
Megan. Şi, în orice caz, dacă cineva i-a făcut vreun rău, 
atunci n-a fost Scott, nu se poate să fi fost el. E 
îndrăgostit nebuneşte de ea, toată lumea o spune. Astăzi, 
lumina e proastă, vremea s-a schimbat, cerul e de plumb, 
amenințător. Nu reuşesc să văd în casă, nu-mi dau 
seama ce se întâmplă. Sunt de-a dreptul disperată. Nu 
suport să fiu lăsată pe dinafară - e bine sau e rău, acum 
sunt parte din povestea asta. Trebuie să ştiu ce se 
întâmplă. 

Măcar am un plan. Mai întâi, trebuie să aflu dacă 
există vreo modalitate prin care să-mi amintesc ce s-a 
întâmplat sâmbătă noaptea. Când ajung la bibliotecă, o 
să fac nişte cercetări şi o să aflu dacă hipnoterapia m-ar 
putea ajuta să-mi aduc aminte; dacă e, în fapt, posibil să 
recuperez timpul pierdut. Apoi - şi bănuiesc că e 
important, pentru că nu cred că poliţiştii m-au crezut 
când le-am spus despre amantul lui Megan - trebuie să 
iau legătura cu Scott Hipwell. Trebuie să-i spun. Merită 
să ştie. 


Seara 


Trenul este plin de oameni uzi până la piele, aburii 
ieşindu-le din haine şi condensându-se pe ferestre. 
Atmosfera îmbâcsită de duhoarea trupurilor, 
parfumurilor şi săpunurilor de rufe e opresivă, deasupra 
capetelor plecate şi ude. Norii amenințători de azi- 
dimineață s-au menținut toată ziua, devenind din ce în ce 
mai grei şi mai negri, până când au izbucnit, în seara 
asta, ca un muson, exact la orele la care oamenii ieşeau 


de la birou şi traficul era în toi, cu drumuri blocate şi guri 
de metrou ticsite de indivizi care îşi închideau sau îşi 
deschideau umbrelele. 

Eu nu am umbrelă şi sunt udă până la piele; e ca şi 
cum cineva ar fi aruncat o găleată de apă peste mine. 
Pantalonii de bumbac mi s-au lipit de coapse şi cămaşa 
albastră, într-o nuanță deschisă, a devenit jenant de 
transparentă. Am alergat tot drumul de la bibliotecă până 
la gura de metrou, cu geanta strânsă la piept ca să 
acopăr ce se putea acoperi. Dintr-un motiv oarecare, m-a 
amuzat situaţia — e un pic ridicol să te prindă ploaia - şi 
râdeam atât de tare în momentul în care am ajuns în 
capul străzii Gray's Inn, că abia mai puteam respira. Nu- 
mi aduc aminte când am râs aşa ultima oară. 

Acum nu mai râd. De îndată ce am găsit un loc, am 
verificat pe telefon ultimele ştiri despre dispariția lui 
Megan... şi sunt ştirile de care mă temeam. „Un bărbat în 
vârstă de treizeci şi cinci de ani este reținut de poliția din 
Witney în legătură cu dispariția lui Megan Hipwell, care 
lipseşte de-acasă de sâmbătă seara.” E vorba despre 
Scott, sunt convinsă. Nu pot decât să sper că a citit e- 
mailul meu înainte să fie luat de poliție, pentru că un 
interogatoriu oficial, înregistrat, este o chestiune serioasă 
- înseamnă că poliţiştii cred că el a făcut-o. Cu toate că, 
în mod evident, trebuie să dovedească. Poate că nu s-a 
întâmplat aşa. E posibil ca Megan să nu fi pățit nimic. 
Din când în când, îmi vine în minte ideea că ea e bine 
mersi şi că stă într-un balcon de hotel, cu vedere spre 
mare, cu picioarele pe balustradă, cu o băutură rece la 
îndemână. 

Gândul la ea, acolo, mă extaziază şi mă dezamăgeşte 
deopotrivă şi apoi mi-e silă de mine şi de dezamăgirea 
mea. Nu-i doresc să i se întâmple niciun rău, indiferent 
cât de nervoasă am fost că l-a înşelat pe Scott, că mi-a 
spulberat toate iluziile despre cuplul perfect. Nu, e pentru 
că am sentimentul că sunt parte din acest mister, că sunt 
legată de ei. Nu mai sunt doar fata din tren, mergând 


încolo şi încoace, fără ţintă. Vreau ca Megan să se 
întoarcă teafără şi în siguranță. Vreau asta. Doar că nu 
chiar acum. 

I-am trimis un e-mail lui Scott azi-dimineaţă. Adresa 
lui a fost uşor de descoperit — l-am căutat pe Google şi am 
găsit www.shipwellconsulting.co.uk, site-ul unde îşi fac 
reclamă „o serie de firme de consultanță, stocare de date 
în cloud şi alte servicii web pentru companii şi organizaţii 
nonprofit”. Ştiam că el e, pentru că adresa companiei e 
aceeaşi cu adresa lui de acasă. 

I-am trimis un e-mail scurt la adresa afişată pe pagina 
de contacte a site-ului: 


Dragă Scott, 

Numele meu este Rachel Watson. Nu mă cunoşti. 
Dar aş vrea să-ți spun câteva lucruri despre soţia ta. 
Nu am informații cu privire la locul în care se află 
acum, nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. Cred totuşi că 
am nişte informaţii care ar putea să te ajute. 

E posibil să nu vrei să vorbeşti cu mine şi te înțeleg, 
dar dacă totuşi vrei, trimite-mi un e-mail la această 
adresă. 

Cu stimă, 
Rachel 


Nu ştiu dacă m-ar fi contactat — mă îndoiesc că eu aş 
face-o dacă aş fi în locul lui. Ca şi cei de la poliție, 
probabil că ar fi crezut că nu sunt în toate mințile, că 
sunt o ciudată care a citit despre caz în ziare. Acum n-o 
să aflu niciodată - dacă a fost arestat, nu va avea 
niciodată şansa să-mi vadă mesajul. Dacă a fost arestat, 
singurii care îmi vor citi mesajul vor fi cei de la poliție şi 
asta, pentru mine, n-o să fie în regulă. Dar trebuia să 
încerc. 

Şi acum sunt disperată, simt că toată lumea e 
împotriva mea. Nu reuşesc să văd prin mulțimea de 
oameni din vagon ce se întâmplă dincolo de calea ferată, 


şi chiar dacă aş vedea, cu ploaia care încă mai toarnă, 
oricum n-aş răzbi cu privirea dincolo de gardul 
proprietății. Mă întreb dacă nu cumva ploaia şterge 
dovezile  criminalistice, dacă nu cumva, exact în 
momentul acesta, indicii vitale dispar pentru totdeauna: 
urmele de sânge, amprentele de tălpi, ADN-ul de pe 
chiştoacele de ţigări. Vreau atât de mult să beau ceva, 
încât aproape că simt în gură gustul de vin. Îmi imaginez 
cu exactitate cum m-aş simți în momentul în care 
alcoolul ar ajunge în sânge şi aş ameți. 

Vreau să beau şi nu vreau să beau, pentru că, dacă nu 
beau nici azi, se vor face trei zile de când n-am pus alcool 
în gură, şi nu-mi aduc aminte ultima dată când au trecut 
trei zile la rând fără pic de băutură. Mai simt pe limbă şi 
un alt gust, cel al unei vechi încăpățânări. Era o vreme 
când aveam voință, când puteam alerga kilometri întregi 
înainte de micul dejun şi rezistam săptămâni întregi cu 
doar 1.300 de calorii pe zi. Era unul dintre lucrurile pe 
care Tom spunea că le îndrăgea la mine: încăpățânarea 
mea, forța mea. Îmi aduc aminte una dintre certurile 
noastre, chiar spre sfârşit, când lucrurile erau atât de 
rele, încât nu se putea mai rău de-atât; şi-a pierdut 
răbdarea cu mine. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Rachel? m-a întrebat. 
Când ai devenit atât de slabă? 

Nu ştiu. Nu ştiu unde mi s-a dus toată voința, nu-mi 
aduc aminte când am pierdut-o. Cred că, în timp, trăind 
din această forță a mea, s-a erodat, puțin câte puţin. 

Trenul opreşte brusc, frânele scrâşnesc amenințător, la 
semnalul din Witney, în partea dinspre Londra. Vagonul 
se umple de vocile călătorilor care merg în picioare şi care 
îşi cer, în şoaptă, scuze pentru că s-au lovit de ceilalți, s- 
au călcat pe picioare. Îmi ridic privirea şi dau cu ochii 
peste tipul de sâmbătă seara - cel roşcat, care m-a ajutat 
să mă ridic. El se holbează la mine, ochii lui albaştri, 
intenşi, pironindu-se într-ai mei, şi mă sperii atât de rău, 
că scap telefonul din mână. Îl recuperez de pe podea şi 


ridic iar ochii, de data asta, ferindu-mă să-l privesc direct 
în ochi. Privesc aiurea în jur, şterg fereastra aburită cu 
mâneca de la haină şi mă uit afară, apoi, în cele din 
urmă, îl caut iar cu privirea, iar el îmi zâmbeşte cu capul 
uşor într-o parte. 

Îmi simt obrajii în flăcări. Nu ştiu cum să reacţionez la 
zâmbetul lui, pentru că nu ştiu ce înseamnă. Oare 
înseamnă: „Ah, salut, îmi aduc aminte de tine din noaptea 
aceea” sau poate că e „ah, asta nu e gagica aia beată 
moartă, care a căzut pe scări şi m-a făcut albie de porci în 
noaptea cu pricina”, sau poate cu totul altceva? Nu ştiu, 
dar, gândindu-mă acum la asta, cred că am şi muzica de 
film care să meargă perfect cu imaginea mea, 
împiedicându-mă pe scări, şi el spunând: „Eşti bine, 
scumpete?”. Întorc capul şi mă uit iar pe fereastră. Îi simt 
ochii ațintiți asupra mea; vreau doar să mă ascund, să 
intru în pământ. Trenul ne zdruncină şi, în câteva clipe, 
intrăm în gară la Witney, iar oamenii încep să dea din 
coate, foindu-se să-şi găsească locul, împăturind ziare, 
punându-şi la loc Kindle-urile şi iPad-urile, pregătindu-se 
să coboare. Mă uit iar şi sunt cuprinsă de un sentiment 
imens de uşurare -— tipul roşcat s-a întors cu spatele la 
mine, coboară din tren. 

Atunci îmi dau seama brusc că sunt o cretină. Ar 
trebui să mă ridic şi să-l urmăresc, să vorbesc cu el. Ar 
putea să-mi spună ce s-a întâmplat sau ce nu s-a 
întâmplat; ar putea să mă ajute să umplu câteva goluri 
din memoria mea. Mă ridic în picioare. Ezit — ştiu că e 
deja prea târziu, uşile stau să se închidă, eu sunt în 
mijlocul vagonului şi nu am cum să mă strecor prin 
mulțime ca să ajung la timp. Uşile ţiuie şi se închid. Încă 
în picioare, mă întorc şi mă uit pe fereastră în timp ce 
trenul iese din gară. El, bărbatul de sâmbătă seara, stă 
pe marginea peronului, în ploaie, şi mă priveşte cum trec. 

Cu cât mă apropii de casă, cu atât sunt mai enervată 
pe mine. Sunt tentată să schimb trenul la Northcote, să 
mă întorc la Witney şi să-l caut. O idee ridicolă, evident, 


şi stupid de riscantă, de vreme ce n-a trecut nicio zi de 
când Gaskill m-a avertizat să stau cât mai departe de 
zonă. Dar încep să-mi pierd speranța că o să aflu 
vreodată ce s-a întâmplat sâmbătă. Câteva ore de [trebuie 
să recunosc, destul de epuizantă) căutare pe internet în 
această după-amiază mi-au confirmat ceea ce bănuiam 
de la bun început: hipnoza nu e, în general, bună în 
recuperarea orelor în care ţi-ai pierdut cunoştinţa şi nu 
ştii nimic de tine pentru că, aşa cum sugerau şi lecturile 
mele precedente, oamenii nu produc amintiri în timpul 
unor astfel de episoade. Nu ai ce să-ți aminteşti. Este şi 
va rămâne pentru totdeauna o gaură neagră în viața mea. 


Megan 
Joi, 7 martie 2013 
După-amiaza 


Camera este întunecată, aerul este îmbâcsit, dulceag, 
încărcat de mirosul trupurilor noastre. Suntem iar la 
Swan, în camera de sub cornişă. Totuşi, e altfel, pentru 
că el e încă aici, privindu-mă. 

— Unde ai vrea să mergi? mă întreabă. 

— La o casă pe plajă, în Costa de la Luz, îi răspund. 

Îmi zâmbeşte. 

— Ce vom face? 

Eu râd. 

— Adică în afară de asta? 

Degetele lui se plimbă încet pe abdomenul meu. 

— În afară de asta. 

— Vom deschide o cafenea, vom expune opere de artă, 
vom învăța să facem surf. 

Mă sărută pe şold. 

— Ce zici de Thailanda? 

Strâmb din nas. 

— Prea mulți puşti în căutare de experienţe noi. Sicilia, 
propun eu. Insulele Egadi. Vom deschide un bar, vom 
merge la pescuit... 

El râde iar şi apoi, îmbrățişându-mă, mă sărută. 

— Irezistibil, îmi şopteşte. Tu eşti irezistibilă. 

Vreau să râd, vreau să spun în gura mare: Vezi? Am 
câştigat! Ti-am spus că nu va fi ultima dată, că niciodată 
nu va fi ultima dată. Îmi muşc buzele şi închid ochii. Am 
avut dreptate, ştiam că am avut dreptate, dar nu-mi va 
folosi la nimic s-o spun cu voce tare. Îmi savurez victoria 
în linişte; îmi face la fel de multă plăcere ca şi atingerile 
lui. 

După aceea, îmi vorbeşte într-un fel în care n-a mai 


făcut-o până acum. De obicei, eu sunt cea care vorbeşte, 
dar de data asta, el e cel care se deschide. Vorbeşte 
despre cum e să te simți gol pe dinăuntru, despre familia 
pe care a lăsat-o în urmă, despre femeia de dinaintea mea 
şi despre cea de dinaintea ei şi despre cea care l-a distrus 
şi l-a lăsat gol pe dinăuntru. Nu cred în suflete-pereche, 
dar există între noi o înțelegere pe care, pur şi simplu, n- 
am mai simţit-o până la el sau, cel puţin, n-am mai 
simţit-o de multă vreme. Vine din experiența comună, 
împărtăşită, din a şti ce înseamnă să fii distrus. 

A fi gol pe dinăuntru: asta înţeleg. Încep să cred că nu 
poţi face cu adevărat nimic ca să schimbi starea asta. Eu 
cu asta am rămas după orele de terapie: golurile din viața 
ta sunt permanente. Trebuie să creşti în jurul lor, ca 
rădăcinile unui copac în jurul asfaltului; te mulezi după 
goluri, creşti printre ele. Ştiu toate lucrurile astea, dar nu 
le spun cu voce tare, nu acum. 

— Unde mergem? îl întreb, dar el nu-mi răspunde şi eu 
adorm, iar când mă trezesc, el nu mai e. 


Vineri, 8 martie 2013 
Dimineaţa 


Scott îmi aduce cafeaua pe terasă. 

— Ai dormit azi-noapte, spune el, aplecându-se să mă 
sărute pe frunte. 

Stă în spatele meu, cu mâinile calde şi puternice pe 
umerii mei. Îmi las capul pe pieptul lui, închid ochii şi 
ascult cum trece trenul, huruind pe şine, până când se 
opreşte chiar în dreptul casei noastre. Când ne-am mutat 
aici, Scott le făcea cu mâna pasagerilor, chestie care mă 
făcea să râd. Apăsarea lui pe umerii mei e ceva mai 
puternică acum; se apleacă şi mă sărută pe gât. 

— Ai dormit, îmi spune din nou. Înseamnă că te simţi 
mai bine. 

— Da, mă simt mai bine, îi răspund. 


— Atunci, crezi că a funcționat? mă întreabă el. 
Terapia. 

— Adică, dacă sunt vindecată? 

— Nu vindecată, zice el, şi simt din vocea lui că l-am 
rănit. N-am vrut să spun că... 

— Ştiu. Îmi pun mâna peste a lui şi îl strâng uşor. Am 
glumit doar. Cred că e un proces pe termen lung. Nu e 
simplu, ştii? Nu ştiu dacă va veni vreodată un moment în 
care să spun că a funcționat sau nu. Că sunt mai bine. 

Tăcem amândoi şi el mă strânge şi mai tare. 

— Deci vrei să continui? mă întreabă, şi eu îi spun că 
da. 

A fost o vreme când am crezut că el înseamnă totul, că 
este suficient. Dar nu mai vreau. L-am iubit cu toată 
ființa mea. Încă îl iubesc. Dar nu mai vreau asta. 
Singurul moment în care mă simt întreagă e în acele 
după-amiezi febrile, tainice, precum cea de ieri, când 
revin la viață în toată acea căldură şi acel semiintuneric. 
Cine îmi poate garanta că, odată ce voi fugi, nu îmi voi da 
seama că nici asta nu mai e destul? Cine îmi poate spune 
că nu voi ajunge să simt exact ceea ce simt acum - că nu 
sunt în siguranţă, ci că sunt sufocată, prizonieră? Poate 
că iar o să vreau să fug şi apoi iar şi, în cele din urmă, voi 
sfârşi înapoi pe acele şine vechi de cale ferată, pentru că 
nu mă voi mai putea duce nicăieri în altă parte. Poate. 
Poate că nu. Trebuie să-ți asumi riscul, nu? 

Mă duc jos să-mi iau la revedere, pentru că el pleacă la 
muncă. Mă cuprinde de mijloc şi mă sărută pe creştet. 

— Te iubesc, Megs, îmi şopteşte şi mă simt groaznic, ca 
şi cum aş fi cea mai odioasă femeie din lume. 

Abia aştept să închidă uşa, pentru că ştiu că voi începe 
să plâng. 


Rachel 
Vineri, 19 iulie 2013 
Dimineaţa 


Trenul de 8:04 e aproape pustiu. Ferestrele sunt 
deschise şi aerul, după furtuna de ieri, e răcoros. Megan 
lipseşte deja de aproximativ 133 de ore, iar eu mă simt 
mai bine decât m-am simţit de luni de zile încoace. Când 
m-am uitat la mine azi-dimineață, am văzut ce diferenţă: 
pielea îmi era mai curată, ochii mai strălucitori. Mă simt 
mai uşoară. Sunt convinsă că nu am slăbit nici măcar o 
sută de grame, dar nu mă mai simt împovărată. Parcă 
sunt eu însămi din nou - eu, cea care eram de obicei. 

N-am primit niciun cuvânt de la Scott. Am căutat peste 
tot pe internet, dar n-am găsit niciun fel de ştire despre o 
posibilă arestare, aşa că îmi imaginez că a ignorat, pur şi 
simplu, e-mailul meu. Sunt dezamăgită, dar bănuiesc că 
era de aşteptat. Gaskill a sunat azi-dimineață, tocmai 
când dădeam să ies din casă. M-a întrebat dacă n-am 
cumva timp să vin azi pe la secție. Pe moment, m-am 
speriat de moarte, dar apoi l-am auzit spunând, pe tonul 
acela moale al lui, că nu voia decât să mă uit pe câteva 
fotografii. L-am întrebat dacă nu cumva l-au arestat pe 
Scott Hipwell. 

— N-a fost arestat nimeni, doamnă Watson, a spus el. 

— Dar bărbatul acela, cel pe care l-aţi reținut...? 

— Nu pot să vă dau niciun fel de informaţii în acest 
sens. 

Maniera lui de a vorbi era atât de calmă, atât de 
reconfortantă, încât iar m-a făcut să-l simpatizez. 

Mi-am petrecut seara de ieri pe canapea, în pantaloni 
de trening şi un tricou, întocmind liste cu ce am de făcut, 
posibile strategii. De exemplu, aş putea să stau prin gară, 
la Witney, la ora de vârf, să aştept până îl văd pe tipul 


roşcat de sâmbătă noaptea. L-aş invita să bem ceva, să 
văd unde duce chestia asta, dacă a văzut ceva, dacă ştie 
ceva despre seara aceea. Însă aş risca să dau peste Anna 
sau Tom, ei m-ar raporta la poliție, iar eu aş avea (şi mai 
multe) probleme cu ei. Celălalt risc pentru mine ar fi că 
m-ar putea face vulnerabilă. Încă mai am în minte urmele 
unei altercaţii — s-ar putea să am dovezi fizice în acest 
sens, pe cap şi la gură. Dacă el e cel care m-a lovit? 
Faptul că mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna nu 
înseamnă nimic; ar putea, la fel de bine, să fie un 
psihopat. Dar nu-l văd în atare postură. Nu pot să explic 
de ce, dar mi se pare un tip de treabă. 

L-aş putea contacta iar pe Scott. Dar trebuie să-i dau 
un motiv pentru care să vorbească cu mine şi mă tem că, 
orice i-aş spune, mă va face să par o femeie nebună. Ar 
putea crede, chiar, că am avut ceva de-a face cu 
dispariția lui Megan, m-ar putea pâri la poliție. Aş ajunge 
să am probleme mari. 

Aş putea încerca hipnoza. Sunt destul de convinsă că 
nu m-ar ajuta să-mi aduc aminte nimic, dar, chiar şi aşa, 
sunt curioasă. Doar n-are ce să strice, nu-i aşa? 

Încă mai stăteam pe canapea, luându-mi notițe şi 
trecând în revistă buletinele de ştiri pe care le scosesem 
la imprimantă, când Cathy a ajuns acasă. Fusese să ia 
masa în oraş cu Damien. Era evident mulțumită să vadă 
că a ajuns acasă şi m-a găsit trează, dar era şi oarecum 
stresată că nu mai vorbiserăm de când venise poliția 
marți. l-am spus că n-am pus gura pe băutură de trei zile 
şi m-a îmbrățişat. 

— Mă bucur aşa de mult că începi să-ți revii! a ciripit 
ea veselă, ca şi cum avea habar ce înseamnă să-mi revin. 

— Chestia cu poliția, i-am zis eu, a fost doar o 
neînțelegere. Nu e nicio problemă cu mine şi cu Tom, şi 
nu ştiu nimic despre fata care a dispărut. Nu trebuie să-ți 
faci griji în privința asta. 

Cathy m-a mai îmbrățişat o dată şi ne-a făcut 
amândurora câte o cană de ceai. M-am gândit să profit de 


bunăvoința pe care mi-o arăta şi să-i spun care era 
situația cu slujba mea, dar n-am vrut să-i stric seara. 

Azi-dimineaţă încă era în toane bune. M-a îmbrățişat 
din nou când mă pregăteam să ies din casă. 

— Mă bucur grozav pentru tine, Rach, mi-a spus. Că te 
pui pe picioare. Eram aşa de îngrijorată! 

Apoi mi-a spus că se ducea să-şi petreacă weekendul la 
Damien, şi primul lucru la care m-am gândit a fost că în 
seara asta mă voi duce acasă şi voi bea un pahar fără să 
mă judece cineva. 


Seara 


Gustul înțepător şi amar al chininei, asta îmi place cel 
mai mult la un gin tonic. Apa tonică ar trebui să fie 
Schweppes şi ar trebui să fie dintr-o sticlă de sticlă, nu 
dintr-una de plastic. Chestiile astea care vin amestecate 
de-a gata nu sunt deloc bune, dar când nevoia te 
încearcă, merg şi astea. Ştiu că n-ar trebui să beau, dar 
toată ziua am visat la clipa asta. Totuşi, nu e vorba doar 
de perspectiva singurătăţii, ci e exaltarea, adrenalina care 
mă împinge. Sunt euforică, mă mănâncă pielea de 
nerăbdare. Am avut o zi bună. 

Azi-dimineaţă, am petrecut o oră singură cu 
inspectorul Gaskill. Am fost condusă la el imediat ce am 
ajuns în secție. De data asta, am stat în biroul lui, nu în 
camera de interogatorii. Mi-a oferit cafea, şi când am 
acceptat, am fost surprinsă să-mi dau seama că se ridică 
şi se duce s-o pregătească el însuşi. Avea un fierbător şi 
nişte Nescafe pe frigiderul din colțul biroului. Şi-a cerut 
scuze că nu avea zahăr. 

Îmi plăcea compania lui. Îmi plăcea să-i privesc mâinile 
mişcându-se - nu este foarte expresiv, dar mişcă des 
lucrurile de colo-colo. N-am observat asta înainte, pentru 
că în camera de interogatoriu nu prea erau lucruri care 
să poată fi mutate din loc. Acum, în biroul lui, a schimbat 
poziția cănii de cafea, a capsatorului, a unui borcan cu 


pixuri, a aranjat hârtiile în teancuri mai ordonate. Are 
mâini mari şi degete lungi, cu unghii îngrijite. Nu poartă 
niciun fel de inel. 

În dimineaţa asta, m-am simţit altfel. N-am mai simţit 
că aş fi suspectată de ceva, că încearcă să mă prindă cu 
ceva. M-am simțit folositoare. M-am simțit astfel când mi- 
a pus în față unul dintre dosarele lui, arătându-mi o serie 
de fotografii. Scott Hipwell, trei bărbaţi pe care nu i-am 
văzut niciodată până atunci şi apoi B. 

La început, nu eram tocmai sigură. M-am holbat la 
fotografia aceea, încercând să-mi readuc în memorie 
bărbatul pe care îl văzusem în ziua respectivă, cu capul 
aplecat, îmbrățişând-o. 

— El e, am spus. Cred că ele. 

— Nu sunteți sigură? 

— Aşa cred, că el e. 

Mi-a luat fotografia din față şi s-a uitat şi el foarte 
atent, pentru câteva clipe. 

— Ne-aţi spus că i-ați văzut sărutându-se, nu-i aşa? 
Vinerea trecută? Acum o săptămână? 

— Da, aşa e. Vineri-dimineaţă. Erau afară, în grădină. 

— Şi nu se poate să fi interpretat greşit ce-aţi văzut? Să 
zicem că poate a fost o îmbrăţțişare sau... un sărut 
platonic? 

— Nu, n-a fost aşa. A fost un sărut adevărat. A fost... 
romantic. 

Am văzut, în momentul acela, că buzele încep să-i 
tremure, ca şi cum ar fi vrut să zâmbească. 

— Cine e tipul? l-am întrebat pe Gaskill. E cumva... 
credeți că e cu el? Gaskill nu mi-a răspuns, ci doar a 
clătinat uşor din cap. A fost... V-am fost de ajutor? Am 
ajutat cu ceva sau nu? 

— Da, doamnă Watson. Ne-aţi fost de mare ajutor. 
Mulţumim că aţi venit. 

Ne-am strâns mâinile şi, pentru o secundă, şi-a pus cu 
blândeţe mâna stângă pe umărul meu drept, şi am vrut 
să mă întorc şi să i-o sărut. A trecut multă vreme de când 


m-a atins cineva cu tandrețe. Bine, cineva în afară de 
Cathy. 

Gaskill m-a condus la uşă şi apoi în zona principală a 
birourilor. Acolo erau vreo zece, doisprezece poliţişti. Unu 
sau doi mi-au aruncat câte o privire piezişă, o privire fie 
plină de interes, fie de dispreț, nu-mi dădeam seama 
exact. Am străbătut birourile şi am ieşit pe coridor, unde 
l-am văzut venind spre mine, cu Riley lângă el, pe Scott 
Hipwell. Tocmai intra în clădire. Mergea cu capul plecat, 
dar am ştiut imediat că el e. A ridicat privirea şi i-a făcut 
un gest din cap lui Gaskill, în semn de salut, apoi s-a 
uitat spre mine. Ochii ni s-au întâlnit pentru o secundă şi 
aş fi putut să jur că m-a recunoscut. M-am gândit la 
dimineața aceea în care l-am văzut pe terasă, când s-a 
uitat înspre calea ferată, când l-am simţit cum mă 
priveşte. Am trecut unul pe lângă celălalt pe coridor. 
Eram atât de aproape unul de celălalt, încât l-aş fi putut 
atinge - văzut în carne şi oase, era frumos, însă epuizat şi 
încordat ca un arc, cu o energie întunecată iradiind parcă 
din el. Când am ajuns în holul principal, m-am întors 
spre el, sigură că-l voi vedea uitându-se la mine; dar când 
m-am întors, n-am văzut-o decât pe Riley uitându-se la 
mine. 

Am luat trenul înapoi spre Londra şi m-am dus la 
bibliotecă. Am citit toate articolele pe care le-am găsit 
despre caz, dar n-am aflat nimic nou. Am căutat un 
hipnoterapeut în Ashbury, dar n-am mers mai departe — e 
scump şi nu mi-e clar dacă m-ar ajuta să-mi recapăt 
memoria. Dar, citind poveştile celor care susțin că şi-au 
recăpătat amintirile prin hipnoterapie, mi-am dat seama 
că mi-era frică mai mult de succes decât de eşec. Mi-e 
frică nu doar de ce-aş putea afla despre seara de 
sâmbătă, ci de mult mai mult de-atât. Nu sunt convinsă 
că aş putea suporta să retrăiesc acele nebunii, acele 
lucruri îngrozitoare pe care le-am făcut, nu cred că aş fi 
în stare să aud iar cuvintele pe care le-am spus la nervi, 
să-mi amintesc expresia de pe chipul lui Tom în 


momentul în care le rosteam. Mi-e prea teamă să mă 
aventurez în acel întuneric. 

M-am gândit să-i trimit lui Scott încă un e-mail, dar 
chiar nu mai e nevoie. Întâlnirea de azi-dimineaţă, de la 
secție, cu inspectorul Gaskill, mi-a dovedit că poliția chiar 
mă ia în serios. Nu mai am niciun alt rol de jucat, trebuie 
să accept lucrul ăsta acum. Măcar pot să mă gândesc că 
am ajutat cu ceva, pentru că nu cred că e o coincidență 
faptul că Megan a dispărut în aceeaşi zi în care am văzut- 
o cu bărbatul acela. 

Cu un clipocit vesel, fââss, am deschis şi a doua cutie 
de G&T şi mi-am dat seama, entuziasmată, că nu m-am 
gândit la Tom toată ziua. Până acum, cel puţin. M-am 
gândit la Scott, apoi la Gaskill, la B, la bărbatul din tren. 
Tom a fost împins pe locul cinci. lau câte o gură din 
băutură şi simt că, în sfârşit, am ceva de sărbătorit. Ştiu 
că mă voi face bine, că voi fi fericită. Nu va mai dura 
mult. 


Sâmbătă, 20 iulie 2013 
Dimineaţa 


Nu mă învăţ minte niciodată. Mă trezesc cu o senzație 
zdrobitoare că totul e greşit, cu un sentiment de ruşine şi 
îmi dau seama de îndată că am făcut o prostie. Îlmi 
urmez iar ritualul cretin, dureros de familiar de a încerca 
să-mi aduc aminte mai exact ce am făcut. Am trimis un 
e-mail. Asta era. 

La un moment dat, azi-noapte, Tom a fost promovat 
din nou pe locul întâi de pe lista bărbaților la care mă 
gândesc, şi i-am trimis un e-mail. Laptopul meu e pe 
podea, lângă pat; stă acolo, o prezență ghemuită şi 
acuzatoare. Când mă ridic să mă duc la baie, păşesc 
peste el. Beau apă direct de la robinet şi mă uit fugitiv în 
oglindă. 

Nu arăt prea bine. Totuşi, trei zile fără băutură -nu e 


rău deloc, iar de azi mă las iar. Stau la duş o veşnicie, 
reducând treptat temperatura apei, făcând-o din ce în ce 
mai rece, până când e rece de-a binelea. Nu poți să intri 
direct sub un duş rece, şocul e prea mare, prea brutal, 
dar poți s-o faci treptat, aproape că nici nu-ți dai seama; 
e ca şi cum ai fierbe o broască, numai că invers. Apa 
răcoroasă îmi face bine; îmi anesteziază durerea pe care 
mi-o dau cucuiul şi tăietura de deasupra ochiului. 

Duc laptopul jos şi îmi fac o cană de ceai. Mai există o 
şansă, una infimă, că am scris e-mailul pentru Tom, dar 
că nu l-am trimis. Trag adânc aer în piept şi deschid 
contul de Gmail. Mă bucur să văd că nu am niciun mesaj 
nou. Dar când dau clic pe folderul cu mesaje trimise, 
iată-l: i-am trimis e-mailul, doar că el n-a răspuns. Încă. 

E-mailul a fost trimis după unsprezece, azi-noapte; 
deja, la momentul acela, aveam la activ câteva ore bune 
de tras la măsea. Adrenalina şi euforia alcoolului îmi 
trecuseră de mult timp. Deschid mesajul. 


Ai putea, te rog, să-i spui nevesti-tii să înceteze să 
mai spună minciuni la poliție despre mine? E destul 
de patetic, nu crezi, să încerce să mă bage în bucluc? 
Le-a spus poliţiştilor că sunt obsedată de ea şi de 
plodul ei urât? Trebuie să-şi revină! Spune-i să mă 
lase dracului în pace! 


Închid ochii şi trântesc capacul laptopului, închizându- 
l. Îmi vine să intru în pământ, pur şi simplu. Vreau să mă 
fac mică; vreau să dispar. Mi-e şi frică, în acelaşi timp, 
pentru că, dacă Tom se hotărăşte să arate mesajul la 
poliție, aş putea intra în rahat până-n gât. Dacă Anna 
adună dovezi să arate că sunt răzbunătoare şi obsesivă, 
atunci e-mailul ăsta ar putea fi piesa de rezistență a 
dosarului ei. Şi de ce am pomenit de fetiță? Ce fel de om 
face chestia asta? Ce fel de om gândeşte în felul ăsta? 
Chiar nu-i doresc copilului niciun rău - n-aş putea gândi 
urât despre un copil, indiferent de copil, şi mai ales nu 


despre copilul lui Tom. Nu mă înțeleg; nu ştiu cine e 
persoana în care m-am transformat. Dumnezeule, cred că 
el mă urăşte groaznic. Eu mă urăsc - mă rog, pe 
versiunea asta a mea, cea care a scris e-mailul ăsta azi- 
noapte. Nici măcar nu seamănă cu mine, pentru că eu nu 
sunt aşa. Eu nu urăsc. 

Nu-i aşa? Încerc să nu mă gândesc la zilele mele cele 
mai negre, dar uneori amintirile dau buluc în mintea 
mea, ca acum. Încă o ceartă, spre final: mă trezesc, după 
petrecere, după perioada în care mi-am pierdut 
cunoştinţa, Tom îmi spune cum am fost în noaptea de 
dinainte, cum l-am făcut de ruşine, cum am insultat-o pe 
soția unui coleg, cum am ţipat la ea pentru că flirta cu 
soțul meu. 

— Nu mai vreau să merg nicăieri cu tine, mi-a spus 
atunci. Mă întrebi de ce nu mai invit niciun prieten să 
vină aici, de ce nu-mi mai place să te iau cu mine în pub. 
Tu chiar nu-ți dai seama de ce? E din cauza ta. Pentru că 
mi-e ruşine cu tine. 

Pun mâna pe geantă şi pe chei. Mă duc la Londis, la 
capătul străzii. Nu-mi pasă că e nouă dimineaţa, mi-e 
frică şi nu vreau să fiu nevoită să mă gândesc. Dacă iau 
nişte analgezice cu un pahar de ceva acum, pot să mă 
anesteziez complet şi să dorm toată ziua. O să mă 
gândesc mai târziu. Ajung la uşa din față, pun mâna pe 
clanță, apoi mă opresc. Aş putea să-mi cer scuze. Dacă 
îmi cer scuze în secunda asta, poate că mai pot salva 
ceva. L-aş putea convinge să nu-i arate mesajul Annei 
sau poliției. N-ar fi prima dată când mă protejează 
împotriva ei. 

În ziua aceea, vara trecută, când m-am dus acasă la ei, 
nu s-a întâmplat chiar aşa cum le-am povestit celor de la 
poliție. În primul rând, n-am sunat la uşă. Nu ştiu exact 
ce-am vrut să fac — nici acum nu ştiu ce-am vrut de fapt 
să fac. M-am dus, într-adevăr, pe cărarea care ducea la 
gard. Era linişte, n-auzeam nimic. Am urcat înapoi pe 
cărare până la uşile glisante şi m-am uitat înăuntru. E 


adevărat că Anna dormea pe canapea. N-am strigat nici 
după ea, nici după Tom. Nu voiam s-o trezesc. Fetița nu 
plângea, ba chiar dormea dusă în căruciorul ei, lângă 
maică-sa. Am luat-o în brațe şi am dus-o afară, cât de 
repede am putut. Îmi aduc aminte că am început să fug 
cu ea spre gard, că fetița a început să se foiască şi să 
scâncească. Nu ştiu ce voiam să fac. N-aveam de gând să- 
i fac vreun rău. Am ajuns la gard cu ea şi o ţineam strâns 
la piept. Acum plângea de-a binelea, începuse să urle 
deja. O legănam şi încercam s-o fac să tacă, şi atunci am 
auzit alt zgomot, un tren venind, şi m-am întors cu 
spatele la gard şi am văzut-o pe ea - pe Anna — 
năpustindu-se spre mine, cu gura căscată ca o rană 
deschisă, cu buzele mişcându-i-se, dar nu auzeam nimic 
din ce spunea. 

Mi-a smuls copilul din braţe şi eu am încercat să fug, 
dar m-am împiedicat şi am căzut. Ea stătea deasupra 
mea şi țipa, spunându-mi să nu mă mişc din loc sau 
cheamă poliția. L-a sunat pe Tom şi el a venit acasă şi a 
stat cu ea în sufragerie. Ea plângea isteric, voia să sune 
la poliţie, voia să fiu arestată pentru răpire. Tom a 
calmat-o, a implorat-o s-o lase baltă, să mă lase să plec. 
M-a salvat de ea. După aceea, m-a condus acasă, şi când 
m-a lăsat în fața casei, mi-a luat mâna. Am crezut că e 
un gest de tandrețe, de reasigurare, dar a început să 
strângă tare, din ce în ce mai tare, până când am ţipat, 
iar el avea fața roşie când mi-a zis că mă omoară dacă îi 
fac vreun rău fetiţei lui. 

Nu ştiu ce-am vrut să fac în ziua aceea. Nu ştiu nici 
acum. La uşă, ezit, degetele mi se crispează pe clanța 
uşii. Îmi muşc puternic buzele. Ştiu că, dacă mă apuc 
acum de băut, o să mă simt mai bine o oră sau două şi 
apoi mai rău pentru vreo şase sau şapte ore. Dau drumul 
clanței şi mă întorc în sufragerie şi deschid iar laptopul. 
Trebuie să-mi cer scuze, să le cer să mă ierte. Intru iar pe 
contul de Gmail şi văd că am un mesaj nou. Nu e de la 
Tom. E de la Scott Hipwell. 


Dragă Rachel, 

Îți mulţumesc că mi-ai scris. Nu-mi aduc aminte ca 
Megan să-mi fi spus vreodată despre tine, dar ea avea 
o grămadă de vizitatori frecvenți la galerie — iar eu nu 
rețin foarte uşor numele. Aş vrea să discutăm despre 
informațiile pe care le deții. Te rog să mă suni la 
07583 123657 cât de curând posibil. 

O zi bună, 
Scott Hipwell 


Pentru o clipă, îmi închipui că a trimis e-mailul la o 
adresă greşită. Acest mesaj este pentru altcineva. Nu 
durează decât o fracțiune de secundă, apoi îmi aduc 
aminte. Îmi aduc aminte. Cum stau pe canapea, sunt la 
jumătatea celei de-a doua sticle, şi-mi dau seama că nu 
vreau ca rolul meu să se încheie. Vreau să fiu în miezul 
acestei poveşti. 

Aşa că i-am scris. 

Merg în jos cu cursorul, să găsesc mesajul pe care i l- 
am trimis. 


Dragă Scott, 

Îmi cer scuze că te contactez din nou, dar cred că e 
important să vorbim. Nu sunt sigură că Megan ţi-a 
vorbit vreodată despre mine - sunt o prietenă de la 
galerie —, am locuit cândva în Witney. Cred că am 
informații care te-ar putea interesa. Te rog să-mi 
răspunzi la e-mail pe această adresă. 

Rachel Watson 


Simt că obrajii îmi iau foc, iar stomacul mi se face 
ghem. Ieri — rațională, limpede la cap, corectă în gândire — 
am decis că trebuie să accept că rolul meu în această 
poveste s-a terminat. Dar îngerii mei buni au pierdut iar 
bătălia, înfrânți de băutură, de persoana în care mă 
transform când beau. Rachel cea beată nu vede niciun fel 


de consecințe, fie e excesiv de expansivă şi optimistă, fie e 
cufundată în ură. Nu are trecut, nu are viitor. Ea există, 
pur şi simplu, în virtutea momentului. Rachel cea beată — 
dorind să fie parte din această poveste, având nevoie de o 
modalitate de a-l convinge pe Scott să vorbească cu ea -a 
mințit. Eu am mințit. 

Aş vrea să-mi tai carnea cu un cuțit, doar ca să simt şi 
altceva decât ruşine, dar nu am destul curaj să fac aşa 
ceva. Mă apuc să-i scriu lui Tom; scriu, şterg, iar scriu, 
iar şterg, încercând să găsesc o modalitate de a-i cere 
iertare pentru lucrurile pe care le-am spus azi-noapte. 
Dacă ar fi să pun pe hârtie fiecare greşeală pentru care ar 
trebui să-i cer scuze lui Tom, aş umple o carte. 


Seara 


Acum o săptămână, exact acum o săptămână, Megan 
Hipwell a ieşit pe uşa casei de la numărul cincisprezece, 
de pe Blenheim Road, şi a dispărut. De atunci, n-a mai 
văzut-o nimeni. Nici telefonul şi nici cărțile de credit nu i- 
au mai fost folosite de sâmbătă. Când am citit despre asta 
în ziarele de ştiri de azi-dimineaţă, am început să plâng. 
Acum mi-e ruşine de gândurile mele. Megan nu e un 
mister de rezolvat, nu e o siluetă care rătăceşte prin 
cadrele de început ale unui film, frumoasă, diafană, 
imaterială. Nu e cod de descifrat. E reală. 

Sunt în tren şi mă duc la ea acasă. Mă voi întâlni cu 
soțul ei. 

A trebuit să-i telefonez. Răul a fost făcut. Nu puteam, 
pur şi simplu, să-i ignor e-mailul — ar fi sunat la poliție. 
Nu-i aşa? Adică eu, în locul lui, aşa aş fi făcut dacă un 
străin m-ar fi contactat, pretinzând că are informații, 
după care ar dispărea. Poate că a şi sunat la poliție; poate 
că poliţiştii mă aşteaptă la el acasă. 

Stând aici, în scaunul meu obişnuit, deşi nu e ziua 
mea obişnuită, mă simt ca şi cum aş fi pe punctul de a 
mă arunca în prăpastie cu maşină cu tot. M-am simțit la 


fel şi azi-dimineaţă, când i-am format numărul de telefon, 
ca şi cum aş fi căzut într-un abis întunecat, fără să ştiu 
când voi ajunge la capătul lui. Mi-a vorbit pe un ton jos, 
ca şi cum ar mai fi fost cineva cu el în încăpere, cineva 
care nu trebuia să audă conversaţia de la telefon. 

— Putem să vorbim față-n față? m-a întrebat. 

— Eu... nu. Nu cred că... 

— Te rog! 

Am ezitat o clipă, apoi am fost de acord. 

— Ai putea veni la noi? Nu acum, am nişte... sunt nişte 
persoane aici. În seara asta? 

Mi-a dat adresa, am notat-o pe ceva. 

— Îţi mulțumesc pentru că m-ai contactat, mi-a zis el 
şi a închis. 

În clipa în care confirmam că mă duc, am ştiut că nu e 
o idee bună. Ce ştiu despre Scott, din ziare, e mai nimic. 
Ceea ce ştiu din propriile mele observaţii, de fapt nu ştiu 
cu adevărat. Nu ştiu nimic despre Scott. Ştiu câte ceva 
despre Jason - care, îmi tot aduc aminte, nu există. Tot 
ce ştiu sigur - absolut sigur - e că soţia lui Scott lipseşte 
de o săptămână. Ştiu că probabil poliția îl suspectează pe 
el. Şi mai ştiu, pentru că am văzut atunci acel sărut, că 
avea motiv s-o ucidă. Bine, e posibil ca el să nu ştie că 
avea un motiv, dar... Oh, mi-am făcut creierii țăndări 
gândindu-mă la chestiile astea, dar cum aş putea 
renunța la şansa de a mă apropia de casa aceea, casa pe 
care am analizat-o de o sută de ori din tren, de pe stradă? 
Să ajung în fața uşii lor, să intru în casă, să stau în 
bucătăria aceea, pe terasa lui, unde au stat amândoi, 
unde i-am văzut de atâtea ori? 

Tentaţia era prea mare. Acum sunt în tren, cu braţele 
strânse în jurul meu, cu mâinile lipite de trup, poate- 
poate reuşesc să mă opresc din tremurat, ca un copil 
entuziasmat, în mijlocul unei aventuri. Eram aşa de 
fericită că am un ţel, încât am uitat de realitate. Am uitat 
de Megan. 

Mă gândesc la ea acum. Trebuie să-l conving pe Scott 


că o ştiu — puţin, nu foarte bine. În felul acesta, mă va 
crede când îi voi spune că am văzut-o cu un alt bărbat. 
Dacă îi spun că l-am minţit, nu va mai avea niciodată 
încredere în mine. Aşa că încerc să-mi imaginez cum ar fi 
fost să intru din când în când în galerie, să stau cu ea de 
vorbă la o cafea. Oare ea bea cafea? Am fi vorbit despre 
artă, poate, sau despre yoga, ori despre soții noştri. Eu 
nu ştiu nimic despre artă, n-am făcut niciodată yoga şi 
nu am soț. lar ea l-a înşelat pe alei. 

Mă gândesc la lucrurile pe care prietenii ei reali le-au 
spus despre ea: minunată, amuzantă, frumoasă, cu o 
inimă mare. lubită. A făcut, o greşeală. Se mai întâmplă. 
Nimeni nu e perfect. 


Anna 


Sâmbătă, 20 iulie 2013 
Dimineaţa 


Evie se trezeşte înainte de şase. Mă dau jos din pat, mă 
strecor în camera copilului şi o iau din pătuţ. Îi dau să 
mănânce, apoi o iau în pat cu mine. 

Când mă trezesc iar, Tom nu mai e lângă mine, dar îi 
aud paşii pe scări. Cântă ceva, cu voce joasă şi fals, mulți 
ani trăiască, mulţi ani trăiască... Nici măcar nu m-am mai 
gândit la asta, am uitat complet; nu m-am gândit la nimic 
altceva decât să-mi iau fetița în braţe şi să mă întorc în 
pat. Acum nici nu m-am trezit bine şi m-a şi umflat râsul. 
Deschid ochii şi Evie râde şi ea, când mă uit în sus, Tom 
e la capătul patului, ținând o tavă în mâini. Poartă şorțul 
meu Oria Kiely şi nimic altceva. 

— Micul dejun în pat, sărbătorito, îmi spune el. Pune 
tava la capătul patului şi se grăbeşte să mă sărute. 

Deschid cadourile. Am primit de la Evie o brățară 
frumoasă de argint cu pietre de onix incrustate şi un 
neglijeu din mătase neagră cu lenjerie intimă asortată de 
la Tom, care nu se mai opreşte din zâmbit. Se urcă înapoi 
în pat şi stăm aşa, cu Evie între noi. Ea are mânuța 
încleştată pe degetul lui arătător, iar eu ţin în mână 
picioruşul ei rozaliu, perfect, şi simt în piept un foc de 
artificii. Atâta iubire pare imposibilă. 

Mai târziu, când Evie se plictiseşte să stea aşa, întinsă, 
o ridic din pat şi o duc jos, lăsându-l pe Tom să 
lenevească. Merită. Eu îmi fac de lucru prin casă, mai 
strâng una, alta. Îmi beau cafeaua afară, în grădină, 
uitându-mă la trenurile trecând aproape goale şi mă 
gândesc că acum e ora prânzului. E cald — e prea cald ca 
să fac o friptură, dar o fac oricum, pentru că Tom adoră 
friptura de vită, iar după aceea avem înghețată ca să ne 


mai răcorim. Trebuie să ies să iau un Merlot care îi place 
lui, aşa că o pregătesc pe Evie, o aşez în cărucior, îi pun 
centura şi plecăm la o plimbare prin magazine. 

Toată lumea mi-a zis că-s nebună să mă mut în casa 
lui Tom. Dar dacă e s-o luăm aşa, toată lumea mi-a spus 
că sunt nebună să am o aventură cu un bărbat însurat, 
ca să nu mai zic cu un bărbat a cărui nevastă era complet 
dusă, dar în privința asta le-am dovedit tuturor că am 
avut dreptate s-o fac. Indiferent cât de multe necazuri ne 
face Rachel, Tom şi Evie merită efortul, însă au avut cu 
toţii dreptate în privinţa casei. În zile ca aceasta, cu 
soarele strălucind pe cer, când merg la plimbare pe 
străduța noastră - curată şi mărginită de copaci, şi nu 
tocmai o fundătură - este perfect. Trotuarele sunt pline 
de mămici ca mine, cu câini în lesă şi copii pe trotinete. 
Ar fi ideal. Ar fi dacă nu s-ar auzi frânele scârțâitoare ale 
trenurilor. Ar fi atâta vreme cât nu te întorci şi dai peste 
casa de la numărul cincisprezece. 

Când mă întorc, Tom e la masa din sufragerie, 
uitându-se la ceva pe calculator. Acum are o pereche de 
pantaloni scurți pe el, dar n-are tricou. Îi văd muşchii pe 
sub piele mişcându-i-se când se foieşte. Numai când mă 
uit la el şi simt fluturi în stomac. Îl salut, dar el e într-o 
lume a lui, şi când îmi trec degetele pe umărul lui, 
tresare. Închide brusc laptopul. 

— Hei, spune el, ridicându-se în picioare. 

Zâmbeşte, dar pare obosit, îngrijorat. O ia pe Evie, dar 
nu se uită în ochii mei. 

— Ce? îl întreb. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zice el şi se întoarce spre fereastră, legănând- 
o pe Evie pe şold. 

— Tom, ce e? 

— Nu e nimic. Se întoarce spre mine şi îmi aruncă o 
asemenea privire, încât ştiu exact care e problema înainte 
s-o spună el. Rachel, zice el. Mi-a trimis un e-mail. 

Clatină din cap şi pare aşa de rănit, de supărat, iar eu 
urăsc chestia asta, nu suport să-l văd aşa. Câteodată îmi 


vine s-o omor pe femeia asta. 

— Ce-a spus? 

El clatină din nou din cap. 

— Nu contează. E... sunt aceleaşi chestii. Mizerii. 

— Îmi pare rău, îi spun şi nu-l mai întreb care mizerii 
anume, pentru că ştiu că nu vrea să le aud şi eu. Nu 
suportă să mă supere cu astfel de chestii. 

— Nu-i nimic. Chiar nu e. Balivernele ei obişnuite, de 
femeie beată. 

— Dumnezeule, scăpăm vreodată de ea? O să ne lase 
vreodată să fim fericiți? 

El vine spre mine şi, cu fiica noastră între noi, mă 
sărută. 

— Suntem fericiți, spune el. Suntem. 


Seara 


Chiar suntem fericiți. Am mâncat de prânz şi am stat 
pe iarbă, afară, şi apoi, când s-a făcut prea cald, am 
intrat în casă şi am mâncat înghețată în timp ce Tom s-a 
uitat la Grand Prix. Am făcut plastilină din aluat şi Evie 
chiar a mâncat o bucăţică. Mă gândesc la ce se întâmplă 
la numărul cincisprezece şi la cât de norocoasă sunt, 
pentru că am tot ceea ce mi-am dorit vreodată. Când mă 
uit la Tom, îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a găsit pe 
mine, că eu am fost cea care l-a salvat de femeia aceea. În 
cele din urmă, l-ar fi băgat în spital, chiar cred asta cu 
tărie — l-ar fi distrus, încetul cu încetul, l-ar fi transformat 
în ceva cenu e. 

Tom o duce pe Evie sus, să-i facă baie. O aud de aici 
cum ţipă încântată şi zâmbesc iar — toată ziua am zâmbit. 
Spăl ce am de spălat, fac puţină curăţenie prin camera de 
zi şi mă gândesc ce să pregătesc pentru cină. Ceva uşor. 
E chiar nostim, pentru că acum câțiva ani aş fi urât ideea 
de a sta acasă de ziua mea şi de a pregăti cina, dar acum 
e perfect, e aşa cum trebuie să fie. Numai noi trei. 

Adun de pe jos jucăriile lui Evie, împrăştiate peste tot 


pe podeaua camerei de zi, şi le pun înapoi în cufărul lor. 
Abia aştept s-o adorm în seara asta, să-mi pun neglijeul 
pe care mi l-a cumpărat Tom. Mai sunt ore bune până se 
întunecă, dar aşez deja lumânările pe şemineu şi deschid 
a doua sticlă de Merlot, să respire. Mă sprijin de canapea 
ca să trag draperiile, când văd o femeie, cu capul în piept, 
gonind pe trotuarul de pe cealaltă parte a străzii noastre. 
Nu ridică deloc capul, dar e ea, sunt sigură. Mă aplec mai 
mult pe fereastră, cu inima bubuindu-mi în piept, 
încercând să văd mai bine, dar unghiul din care privesc e 
prost şi deja n-o mai văd. 

Mă întorc, gata s-o iau la goană spre uşa de la intrare, 
să mă duc după ea pe stradă, dar Tom stătea în faţa uşii, 
cu Evie în braţe, înfăşurată în prosop. 

— Eşti OK? mă întreabă. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, îi răspund, îndesându-mi mâinile în 
buzunare ca să nu vadă că-mi tremură. Nu s-a întâmplat 
nimic. Absolut nimic. 


Rachel 
Duminica, 21 iulie 2013 
Dimineaţa 


Mă trezesc cu mintea plină de el. Nu pare real, nimic 
din ce s-a întâmplat nu pare real. Pielea mă furnică. Aş 
vrea să beau ceva, dar nu pot. Trebuie să-mi păstrez 
capul limpede. Pentru Megan. Pentru Scott. 

leri am făcut un efort. Mi-am spălat părul şi m-am 
machiat. Am purtat singurii blugi care încă mă mai 
cuprind, cu o bluză din bumbac, cu imprimeuri florale şi 
o pereche de sandale cu toc jos. Arătam OK. Îmi tot 
spuneam cât e de ridicol să-mi pese de cum arăt, pentru 
că ultimul lucru la care o să se gândească Scott o să fie 
dacă îmi stă bine cum sunt îmbrăcată, dar nu m-am 
putut abține. Era prima dată când îl întâlneam şi conta 
pentru mine. Mai mult decât ar fi trebuit. 

Am luat trenul, plecând din Ashbury pe la şase şi 
jumătate, şi am ajuns în Witney pe la şapte. Am pornit-o 
pe Roseberry Avenue, pe lângă pasajul subteran. De data 
asta, nu m-am uitat, n-am avut inima s-o fac. Am trecut 
în grabă pe lângă casa de la numărul douăzeci şi trei, a 
lui Tom şi Annie, cu bărbia în piept şi cu ochelari de 
soare la ochi, rugându-mă să nu mă vadă. Era linişte, nu 
era țipenie în jur, doar câteva maşini conduse prudent pe 
mijlocul drumului, printre şirurile de maşini parcate. Era 
o stradă adormită, curată şi prosperă, pe care locuiau 
multe familii tinere; pe la şapte seara, mai toți erau fie la 
cină, fie pe canapea, mămica şi tăticul şi cei mici 
înghesuiți între ei, uitându-se la X-Factor. 

De la numărul douăzeci şi trei la numărul 
cincisprezece nu sunt mai mult de cincizeci sau şaizeci de 
paşi, dar drumul până acolo mi s-a părut mult mai lung, 
parcă o veşnicie; picioarele îmi erau de plumb, mersul 


nesigur, ca şi cum aş fi fost beată, ca şi cum mai aveam 
puțin şi alunecam pe trotuar. 

Nici n-am bătut bine la uşă, că Scott mi-a şi deschis, 
iar când el a apărut în prag, uriaş, umplând tot cadrul 
uşii, încă nu-mi retrăsesem mâna, tremurându-mi. 

— Rachel? a întrebat el, uitându-se în jos la mine, fără 
să-mi zâmbească. 

Am dat din cap că da. Mi-a întins mâna şi i-am strâns- 
o. Mi-a făcut semn să intru în casă, dar, pentru o clipă, 
am rămas ţintuită locului. Mi-era frică de el. De aproape, 
are o statură intimidantă, e înalt, lat în umeri, cu braţele 
şi pieptul bine definite. Mâinile îi sunt imense. Mi-a trecut 
prin minte că ar putea să mă zdrobească - gâtul, coastele 
- fără nici cel mai mic efort. 

Am trecut pe lângă el şi am intrat în hol, cu brațul 
atingându-l pe al lui, moment în care am simțit cum 
obrajii încep să-mi ardă. Mirosea a transpiraţie stătută, 
iar părul îi era gras şi lipit de cap, ca şi cum nu s-ar mai 
fi spălat de ceva vreme. 

Când am ajuns în camera de zi, m-a lovit o senzaţie de 
dejă-vu atât de puternică, încât era aproape 
înspăimântătoare. Am recunoscut şemineul de pe peretele 
din față, flancat de firide, am recunoscut felul în care 
lumina din stradă se filtra prin jaluzelele orizontale, cu 
lamele; am ştiut că în momentul în care mă voi întoarce 
spre stânga voi vedea ferestrele şi apoi grădina, şi dincolo 
de asta, şinele de cale ferată. M-am întors şi iată masa de 
bucătărie, uşile franțuzeşti în spatele ei, şi dincolo de ele, 
gazonul des şi strălucitor. Ştiam casa asta. Simțeam că 
amețesc, că vreau să stau jos; m-am gândit la gaura 
neagră din capul meu din acea sâmbătă seara, la toate 
acele ore pierdute. 

Nu însemnau nimic, evident. Ştiam casa, dar nu 
pentru că fusesem acolo. O ştiam pentru că e exact la fel 
ca aceea de la numărul douăzeci şi trei: un hol care duce 
spre scări şi, în partea dreaptă, camera de zi care dă 
direct în bucătărie. Veranda şi grădina îmi erau la fel de 


familiare, pentru că le văzusem din tren. Nu m-am dus 
sus, dar ştiu că, dacă m-aş fi dus, aş fi văzut un palier, 
cu o fereastră-ghilotină mare, şi dacă te urcai pe fereastra 
aia, ajungeai pe o terasă improvizată. Ştiu că sunt două 
dormitoare, cel mare, cu două ferestre imense care dau în 
stradă, şi unul mai mic, în spate, cu fereastră spre 
grădină. Doar pentru că ştiu casa asta pe dinăuntru şi 
pe-afară, nu înseamnă că am mai fost vreodată aici. 

Totuşi, tremuram când Scott m-a condus în bucătărie. 
Mi-a oferit o cană de ceai. Am stat la masă, în timp ce el 
trebăluia prin bucătărie: a pus ceainicul la fiert, a pus un 
plic de ceai într-o cană şi a turnat apă fierbinte peste el, 
mormăind ceva pentru sine. În încăpere se simțea un 
puternic miros de dezinfectant, însă Scott arăta sub orice 
critică, cu pete de transpiraţie pe spatele tricoului, cu 
blugii atârnând pe el ca pe gard. M-am întrebat când 
mâncase ultima dată. 

Mi-a pus cana de ceai dinainte şi s-a aşezat la masă, pe 
scaunul din fața mea, cu mâinile împreunate. Tăcerea 
dintre noi se prelungea, umplând întreg spațiul, întreaga 
încăpere; îmi țiuiau urechile, îmi era cald, nu-mi era bine 
deloc, iar mintea îmi era complet goală. Nu ştiam ce 
căutam acolo. De ce Dumnezeu venisem? Din depărtare 
se auzea un huruit prelung — venea trenul. Sunetul acela 
familiar mă făcea să mă simt mai bine. 

— Eşti prietenă cu Megan? a spus el în cele din urmă. 

Auzindu-i numele pronunțat de el, mi s-a pus un nod 
în gât. M-am uitat o vreme la masa din fața mea, 
înconjurând cana cu palmele. 

— Da, i-am răspuns. Ne cunoaştem... oarecum. De la 
galerie. 

S-a uitat la mine, aşteptând. Îi vedeam maxilarele 
încleştate, când strângea din dinţi. Îmi căutam în zadar 
cuvintele, nu-mi venea nimic în minte. Ar fi trebuit să mă 
pregătesc mai bine. 

— Ai vreo veste? l-am întrebat. 

Privirea lui a susținut-o pe-a mea şi, preţ de câteva 


secunde, mi-a fost frică. Am spus ceva ce nu trebuia; nu 
era treaba mea să-l întreb dacă are sau nu veşti. O să se 
enerveze, o să-mi ceară să mă car. 

— Nu, a spus el. Ce voiai să-mi spui? 

Trenul trecea încet şi eu am aruncat o privire spre şine. 
Simţeam că amețesc, ca şi cum trăiam experiența ieşirii 
din propriul corp, ca şi cum mă priveam din afara mea. 

— Mi-ai spus în e-mail că ai vrea să-mi zici ceva despre 
Megan. 

Vocea lui era uşor ridicată. 

Am tras adânc aer în piept. Mă simţeam îngrozitor. 
Eram perfect conştientă că ceea ce urma să-i spun avea 
să înrăutățească şi mai mult situația, avea să-l rănească 
teribil. 

— Am văzut-o cu cineva, i-am spus. De fapt, am rostit 
cuvintele dintr-un foc, fără menajamente şi destul de 
tare, fără să-l pregătesc în vreun fel, fără nicio 
introducere. 

S-a holbat la mine. 

— Când? Ai văzut-o sâmbătă seară? Ai spus la poliție? 

— Nu, asta a fost vineri-dimineaţă, i-am răspuns, şi 
umerii i-au căzut. 

— Dar... era OK vineri-dimineaţă. De ce e aşa 
important? A început din nou să strângă din maxilare, 
începea să se enerveze. Ai văzut-o cu... Cu cine ai văzut- 
o? Cu un bărbat? 

— Da. Eu... 

— Cum arăta? S-a ridicat în picioare, întregul lui trup 
blocând lumina. Ai spus la poliție? m-a întrebat din nou. 

— Le-am spus, dar nu sunt sigură că m-au luat în 
serios, am răspuns. 

— De ce? 

— Eu doar... nu ştiu... am zis că ar trebui să ştii şi tu. 

S-a aplecat spre mine, a pus mâinile pe masă, şi-a 
încleştat pumnii. 

— Ce vrei să spui, de fapt? Unde ai văzut-o? Ce făcea? 

Am tras din nou adânc aer în piept. 


— Era... afară, în grădină, am zis. Chiar aici, am făcut 
eu semn spre grădină. Expresia de şoc de pe chipul lui 
era de netăgăduit. Iau trenul dintre Ashbury spre Londra 
în fiecare zi. Trec exact pe aici. Am văzut-o, era cu cineva. 
ŞI... nu erai tu. 

— De unde ştii?... Vineri-dimineaţă? Vineri... cu o zi 
înainte să dispară? 

— Da. 

— Nu eram aici, a spus el. Eram plecat. Am fost la o 
conferință în Birmingham, m-am întors vineri-seară, a zis 
şi obrajii au început să i se păteze, scepticismul lui 
dispărând. Deci ai văzut-o în grădină cu cineva? ŞIi...? 

— Şi l-a sărutat, i-am zis. 

Era chestia care trebuia să iasă la iveală în cele din 
urmă. Trebuia să-i spun. 

— Se sărutau, am repetat. 

S-a îndreptat de spate, mâinile, încă încleştate, îi 
atârnau pe lângă corp. Petele de culoare de pe obraji s-au 
făcut şi mai întunecate, mai amenințătoare. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Îmi pare foarte rău. Ştiu că 
e îngrozitor să auzi aşa ceva... 

Mi-a făcut un semn cu mâna, ca şi cum nu contează. 
Un gest de dispreț. Nu mai putea el de compasiunea mea. 

Ştiu ce înseamnă asta şi cum te face să te simți. Stând 
acolo, mi-am adus aminte, cu claritate aproape perfectă, 
cum m-am simțit când eram în propria-mi bucătărie, la 
cinci case mai jos, în timp ce Lara, cea mai bună prietenă 
a mea pe vremea aceea, stătea lângă mine cu odrasla ei 
dolofană foindu-se în braţele ei. Îmi aduc aminte cum îmi 
spunea cât de rău îi pare de căsnicia mea distrusă, îmi 
aduc aminte cum mi-am pierdut cumpătul din cauza 
platitudinilor ei. Nu ştia nimic despre durerea mea. l-am 
spus să se ducă dracului, şi ea mi-a zis să nu vorbesc aşa 
în fața copilului ei. N-o mai văzusem de-atunci. 

— Cum arăta bărbatul pe care l-ai văzut? m-a întrebat 
Scott. 

Stătea cu spatele la mine şi se uita spre grădină. 


— Era înalt - poate mai înalt decât tine. Cu pielea 
închisă la culoare. Cred că era asiatic. Indian - ceva 
asemănător. 

— Şi se sărutau acolo, în grădină? 

— Da. 

A oftat adânc. 

— Dumnezeule, am nevoie de o duşcă. Se întoarse spre 
mine: Vrei şi tu o bere? 

Voiam, voiam cu disperare să beau ceva, dar am zis că 
nu. Am privit cum şi-a luat o sticlă din frigider, a deschis- 
o şi a luat o duşcă. Mă uitam la el şi aproape că simțeam 
lichidul rece prelingându-mi-se pe gâtlej; mâna mă durea 
de cât de mult simțeam lipsa unui pahar. Scott s-a 
aplecat peste dulapurile de lângă perete, cu bărbia în 
piept. 

În momentul acela, m-am simţit groaznic. Nu-l ajutam 
cu nimic, ci doar îl făceam să se simtă şi mai rău, îi 
alimentam durerea pierderii soției.  Năvălisem în 
intimitatea suferinței lui, şi era greşit. Nu trebuia să vin 
să-l văd. Nu trebuia să fi minţit. Evident că n-ar fi trebuit 
niciodată să mint. 

M-am ridicat în picioare să plec şi atunci el a început 
să vorbească. 

— Ar fi putut fi... nu ştiu. Poate că e un lucru bun, nu- 
i aşa? Ar putea însemna că e bine. Că e doar... A râs 
scurt, apoi: poate că a fugit cu cineva. Şi-a şters o lacrimă 
de pe obraz cu dosul palmei şi mie mi s-a strâns inima de 
milă. Dar ideea e că nu pot să cred că nu m-a sunat, a 
spus, uitându-se la mine de parcă eu dețineam toate 
răspunsurile, ca şi cum eu aş putea şti. M-ar fi sunat, cu 
siguranță, nu-i aşa? Ar şti în ce stare de panică aş fi... cât 
de disperat aş fi. Nu e aşa răzbunătoare, nu-i aşa? 

Vorbea cu mine ca şi cum aş fi fost cineva în care avea 
încredere - ca şi cum aş fi fost prietena lui Megan - şi 
ştiam bine că nu e în regulă ce fac, dar mă simțeam bine. 
A luat încă un gât de bere şi s-a întors spre grădină. l-am 
urmărit privirea, fixată pe o movilă de pietre de lângă 


gard, o încercare de înfrumusețare care n-a mai fost 
niciodată finalizată. A ridicat iar sticla de bere, dar n-a 
sorbit din ea. S-a întors brusc spre mine. 

— Ai văzut-o pe Megan din tren? m-a întrebat. Deci... 
te uitai pe fereastră şi dintr-odată ai văzut o femeie pe 
care se întâmpla s-o cunoşti? 

Atmosfera din încăpere s-a schimbat. Nu mai ştia ce să 
creadă, dacă sunt sau nu de partea lui, dacă putea să 
aibă, cu adevărat, încredere în mine. Sentimentul de 
îndoială a trecut peste chipul lui ca o umbră. 

— Da, ştiu... unde locuieşte, i-am spus şi am regretat 
cuvintele în momentul în care mi-au ieşit pe gură. Adică, 
ştiu unde locuiți. Am mai fost aici. Acum multă vreme. 
Aşa că, uneori, când trece trenul pe-aici, mă mai uit pe 
fereastră după ea. Scott se uita la mine cu mare atenţie; 
simțeam cum mi se urcă sângele în cap. Era destul de 
des pe-afară, am zis. 

El a pus sticla goală pe dulap, a făcut câţiva paşi spre 
mine şi s-a aşezat la masă, pe scaunul cel mai apropiat 
de al meu. 

— Deci, în cazul ăsta, o ştiai bine pe Megan? Adică, 
destul de bine încât să fi venit aici? 

Simțeam cum sângele îmi pulsează în gât, simțeam 
transpirația rece de pe spinare, senzația revoltătoare de 
adrenalină. N-ar fi trebuit să spun asta, n-ar fi trebuit să 
complic minciuna. 

— Am fost o singură dată, dar... ştiu unde e casa, 
pentru că am locuit cândva în apropiere. A ridicat 
sprâncenele în semn de întrebare. Mai jos. La numărul 
douăzeci şi trei. 

A dat încet din cap. 

— Watson, a spus el. Deci cine eşti, fosta nevastă a lui 
Tom? 

— Da. M-am mutat acum vreo doi ani. 

— Totuşi, mergeai să vizitezi galeria lui Megan? 

— Câteodată. 

— Şi când vă vedeațţi, despre ce... îți spunea chestii 


personale, despre mine? Avea vocea aspră. Despre 
altcineva? 

Am scuturat din cap. 

— Nu, nu. Erau chestii obişnuite... doar ca să treacă 
timpul, ştii cum e. 

A urmat o pauză lungă. Căldura din cameră părea să fi 
ajuns, dintr-odată, la punctul de fierbere, mirosul de 
antiseptic se ridica în aer de pe fiecare suprafață. Mă 
simțeam slăbită. La dreapta mea era o masă împodobită 
cu fotografii în diverse rame. Megan îmi zâmbea din ele, 
acuzatoare dincolo de toată acea veselie. 

— Ar trebui să plec, i-am zis. Ţi-am răpit deja destul 
timp. 

Am dat să mă ridic, dar ela întins o mână şi m-a prins 
de încheietură, cu ochii pironiți asupra mea. 

— Nu pleca încă, a zis el molcom. Nu m-am mai ridicat, 
dar mi-am retras mâna dintr-a lui; mă simțeam ciudat, ca 
şi cum aş fi fost legată. Acest bărbat, a spus el. Bărbatul 
cu care ai văzut-o — l-ai mai recunoaşte? Dacă l-ai vedea 
din nou? 

Nu-i puteam spune că deja îl identificasem la poliție. 
Motivul pentru care îl abordasem era că poliția nu mă 
luase în serios. Dacă îi spuneam adevărul, n-ar mai fi 
avut încredere în mine. Aşa că am mințit din nou. 

— Nu ştiu sigur, i-am zis. Dar cred că aş putea. Am 
aşteptat o clipă, apoi am continuat: în ziare era o 
mărturie a unuia dintre prietenii lui Megan. Numele lui e 
Rajesh. Mă întrebam dacă nu cumva... 

Scott scutura deja din cap că nu. 

— Rajesh Gujral? N-are cum. E unul dintre artiştii care 
au expus la galeria ei. E un tip destul de OK, dar... E 
însurat, are copii. 

A spus-o ca şi cum asta ar fi însemnat ceva. 

— Stai puţin, a continuat el, ridicându-se în picioare. 
Cred că ar putea fi o fotografie de-a lui pe aici pe undeva. 

A dispărut la etaj. Am simțit cum îmi cad umerii şi mi- 
am dat seama că stătusem încordată, tensionată de când 


venisem. M-am uitat iar la fotografiile de pe măsuţă: 
Megan într-o rochie de vară, ochii ei de un albastru 
surprinzător. Doar Megan. Nicio poză cu ei doi, împreună. 

Scott şi-a făcut din nou apariția, ținând în mână o 
broşură pe care mi-a întins-o. Era o reclamă la o expoziție 
de la galerie. A întors-o la ultima pagină. 

— Uite, a spus el, ăsta e Rajesh. 

Bărbatul respectiv stătea lângă o pictură abstractă 
foarte colorată: era mai în vârstă, cu barbă, mic de 
statură şi destul de îndesat. Nu era bărbatul pe care îl 
văzusem, bărbatul pe care îl identificasem la poliție. 

— Nu e el, i-am spus. 

Scott a rămas în picioare lângă mine, uitându-se fix la 
broşură, apoi s-a întors brusc şi a ieşit valvârtej din 
bucătărie, alergând iar la etaj. Câteva momente mai 
târziu, s-a întors cu un laptop şi s-a aşezat la masă. 

— Cred... a spus, deschizând calculatorul şi pornindu- 
l. Cred că aş putea... Rămase tăcut o vreme, 
concentrându-se puternic, fiecare muşchi al feței fiind 
tensionat la maximum. Megan începuse să vadă un 
psihoterapeut, a zis el. Numele lui e... Abdic. Kamal 
Abdic. Nu e asiatic, e din Serbia sau din Bosnia sau de 
pe-acolo. Totuşi, are pielea închisă la culoare. Ar putea 
trece drept indian de la distanță. A bătut ceva pe 
tastatură: Are un website. Cred. Sunt sigur că e pe 
undeva. Cred că are şi o poză... 

A întors laptopul în aşa fel încât să văd eu ecranul. M- 
am aplecat spre el, ca să văd mai de-aproape. 

— El e, i-am spus. Cu siguranţă el e. 

Scott a închis laptopul, trântind capacul. O vreme n-a 
mai zis nimic. A rămas cu coatele pe masă, cu fruntea 
sprijinită în palme, cu brațele tremurând. 

— Avea atacuri de panică, a început el să vorbească, în 
cele din urmă. Avea probleme cu somnul, tot felul de 
probleme de genul ăsta. Începuseră anul trecut. Nu-mi 
aduc aminte exact când. 

Îmi vorbea fără să mă privească, ca şi cum ar fi uitat 


complet că sunt şi eu acolo. 

— Eu am fost cel care i-a sugerat să vorbească cu 
cineva. Eu am încurajat-o să se ducă, pentru că mi se 
părea că eu n-aveam cum s-o ajut, a spus, şi vocea îi 
tremura într-o oarecare măsură. N-am putut s-o ajut. Şi 
ea mi-a zis că a mai avut astfel de probleme şi în trecut şi 
că, în cele din urmă, or să dispară, dar eu am forțat-o... 
Am convins-o să se ducă la medic. Tipul i-a fost 
recomandat, a continuat, tuşind, ca să-şi dreagă vocea. 
Terapia părea să-i facă bine. Era mai fericită. 

A râs scurt şi trist. 

— Acum ştiu de ce. 

Am întins mâna ca să-l bat uşor cu palma pe spate, 
într-un gest de alinare. Dar s-a retras brusc, 
îndepărtându-se şi ridicându-se în picioare. 

— Ar trebui să pleci, mi-a zis el aspru. O să vină mama 
în curând - nu mă lasă singur mai mult de o oră sau 
două. 

La uşă, când eram pe picior de plecare, m-a prins de 
braț. 

— Te-am mai văzut undeva, înainte? m-a întrebat. 

Pentru o clipă, m-am gândit să-i zic: E foarte posibil. E 
posibil să mă fi văzut la poliție sau pe stradă. Am fost aici 
sâmbătă-noapte. Am clătinat însă din cap. 

— Nu, nu cred. 

Am pornit spre gară, mergând cât de repede am putut. 
Pe la jumătatea străzii, m-am întors să mă uit în urmă. El 
era încă în prag, uitându-se după mine. 


Seara 


Mi-am verificat e-mailul obsesiv, dar n-am primit nimic 
de la Tom. Cât de bună trebuie să fi fost viața pentru 
bețivii geloşi înainte să existe e-mailurile şi SMS-urile şi 
telefoanele mobile, înainte de toate aceste mijloace de 
comunicare electronică şi de toate urmele pe care le lasă 
peste tot! 


Azi nu mai scria aproape nimic despre Megan în ziare. 
Deja trec mai departe, la alte subiecte, primele pagini 
fiind dedicate crizei politice din Turcia, fetiţei de patru ani 
mutilată de câini în Wigan, înfrângerii umilitoare a 
echipei de fotbal a Angliei în fața echipei Muntenegrului. 
Megan începe să fie uitată, şi n-a dispărut decât de o 
săptămână. 

Cathy m-a invitat să iau prânzul cu ea. Avea puțin 
timp liber, pentru că Damien s-a dus să-şi vadă mama în 
Birmingham. Ea n-a fost invitată. Sunt împreună de 
aproape doi ani, şi ea încă n-a cunoscut-o pe mama lui. 
Ne-am dus la Giraffe, pe High Street, un local pe care îl 
detest. Ne-am aşezat în mijlocul încăperii, în care se 
auzeau conversațiile, ca un bâzâit de albine, iar ceilalți 
parcă erau figuranți într-un film; Cathy a început să mă 
interogheze despre ce-am mai făcut în ultima vreme. Era 
curioasă unde fusesem cu o seară înainte. 

— Ai cunoscut pe cineva? m-a întrebat, cu ochii aprinşi 
de speranță. 

Era de-a dreptul înduioşător. 

Aproape că i-am spus că da, pentru că era adevărat, 
dar minciuna mi-a venit mult mai uşor. l-am spus că 
fusesem la o întâlnire a Alcoolicilor Anonimi, în Witney. 

— Oh, a făcut ea, părând jenată, uitându-se fix la 
salata ei grecească ofilită. Am crezut că ai călcat strâmb. 
Vineri. 

— Da. Cathy, n-o să-mi fie uşor să trec peste asta, i-am 
spus, şi m-am simțit prost, pentru că îmi dau seama că ei 
chiar îi pasă dacă beau sau nu. Dar încerc din răsputeri. 

— Dacă ai nevoie de mine, ştii tu, să vin cu tine... 

— Acum nu, i-am spus. Dar îți mulțumesc. 

— Păi, poate că facem ceva împreună, poate mergem la 
sală? m-a întrebat. 

Am râs, dar apoi mi-am dat seama că vorbea serios şi i- 
am răspuns că o să mă gândesc la propunerea ei. 

Tocmai a plecat - a sunat Damien să-i spună că s-a 
întors de la maică-sa, aşa că s-a dus la el. M-am gândit 


să-i zic ceva — de ce te tot duci să te arunci în brațele lui 
de câte ori te cheamă? Dar nu sunt în cea mai fericită 
poziție să-i dau sfaturi despre relaţia ei — sau orice altfel 
de sfat — şi, în plus, simt că aş bea ceva. (M-am tot gândit 
la asta de când am ajuns la Giraffe şi chelnerul ăla fad m- 
a întrebat dacă n-aş vrea un pahar de vin, iar Cathy a zis 
foarte ferm: Nu, mulțumim frumos.) Îi fac cu mâna la 
revedere şi simt cum mă furnică toată pielea în aşteptarea 
acelui pahar, aşa că încerc să scap de gândurile bune (nu 
face chestia asta, ne descurcăm aşa de bine). Mă încalț ca 
să mă duc la buticul de băuturi din colțul străzii, când 
sună telefonul. Tom. Sigur e Tom. Îmi scot telefonul din 
geantă, mă uit la ecran şi simt că inima îmi bate mai tare. 

— Salut! Urmează o tăcere, aşa că îl întreb: Eşti OK? 

După o scurtă pauză, Scott spune: 

— Da, OK. Sunt OK. Am sunat doar ca să-ți spun 
mulțumesc pentru ieri. Pentru că ţi-ai făcut timp să vii 
să-mi spui. 

— Oh, pentru nimic. Nu trebuia să... 

— Te deranjez? 

— Nu. E OK. Tăcere la celălalt capăt al liniei, aşa că am 
zis din nou: E OK. E ceva... s-a întâmplat ceva? Ai vorbit 
cu cei de la poliție? 

— A venit pe-aici ofițerul care ţine legătura cu familiile 
celor dispăruți, a spus el, şi mie inima a început să-mi 
bată cu putere. O doamnă detectiv-sergent Riley. l-am zis 
despre Kamal Abdic. l-am zis că n-ar strica să stea de 
vorbă cu el. 

— l-ai zis că... I-ai spus că ai vorbit cu mine? 

Îmi simţeam gura complet uscată. 

— Nu, nu i-am zis. M-am gândit că poate... Nu ştiu. M- 
am gândit că e mai bine dacă numele lui vine mai 
degrabă de la mine. l-am spus... e o minciună, ştii, dar i- 
am zis că mi-am încordat puterile să mă gândesc la ceva 
semnificativ şi că am ajuns la concluzia că ar merita să 
stea de vorbă cu terapeutul ei. l-am zis că am suspiciuni 
legate de relaţia lor. 


Pot să respir din nou. 

— Şi ea ce-a zis? îl întreb. 

— Mi-a zis că a vorbit deja cu el, dar că o să vorbească 
din nou. Mi-a pus multe întrebări legate de motivul 
pentru care nu am menționat numele lui şi înainte. 
Tipa... nu ştiu ce să zic. Nu am încredere în ea. Se 
presupune că e de partea mea, dar tot timpul am senzația 
că-şi bagă nasul peste tot, că vrea să mă facă să cedez, să 
divulg ceva. 

Sunt ridicol de mulțumită să văd că nici el n-o place; 
încă un lucru pe care îl avem în comun, încă ceva care ne 
leagă. 

— Oricum, nu voiam decât să-ți mulțumesc. Pentru că 
ai venit să-mi spui. A fost, de fapt... sună ciudat, dar mi-a 
făcut bine să vorbesc cu cineva... cu cineva cu care nu 
sunt atât de apropiat. Ca să pot gândi mai rațional. După 
ce ai plecat, m-am tot gândit la prima şedinţă de terapie a 
lui Megan - la Abdic - m-am gândit la cum era când s-a 
întors de acolo. Era ceva diferit la ea, o oarecare relaxare. 
Nu, ştiu, spune el, oftând zgomotos. Poate că îmi 
imaginez toate astea. 

Aveam acelaşi sentiment pe care-l avusesem cu o zi în 
urmă - că nu mai vorbeşte cu mine, ci că vorbeşte, pur şi 
simplu. Devenisem un soi de cutie de rezonanţă, iar asta 
mă bucură. Mă bucur să-i fiu de ajutor. 

— Mi-am petrecut toată ziua scotocind iar prin 
lucrurile lui Megan, îmi spune. Am cotrobăit deja de vreo 
cinci-şase ori prin dormitorul nostru, şi toată casa, 
căutând ceva, orice care ar putea să-mi dea o idee despre 
unde ar putea fi. N-a lăsat nici e-mailuri, nici scrisori, 
nimic. M-am gândit c-aş putea să-l contactez, dar 
cabinetul lui e închis azi şi nu ştiu unde să găsesc 
numărul lui de telefon. 

— Şi crezi că e o idee bună? îl întreb. Adică, nu crezi 
totuşi că ar trebui să laşi toate astea pe mâna poliției? Nu 
vreau să fiu eu cea care o spune cu voce tare, dar cred că 
amândoi gândim acelaşi lucru: tipul e periculos. Sau, cel 


puţin, ar putea fi periculos. 

— Nu ştiu, pur şi simplu, nu ştiu. 

Se simțea o oarecare disperare în vocea lui, care mă 
îndurera, dar nu aveam ce să-i spun ca să-i aduc alinare. 
Îl aud cum respiră la celălalt capăt al firului; o respiraţie 
rapidă, scurtă, ca şi cum i-ar fi fost frică. Vreau să-l 
întreb dacă nu cumva e cineva acolo, cu el, dar nu pot; ar 
suna prost, ca şi cum m-aş băga în viaţa lui. 

— L-am văzut pe fostul tău soț azi, îmi spune, şi mi se 
ridică părul în cap. 

— Oh? 

— Da. Am ieşit să-mi iau nişte ziare şi l-am văzut pe 
drum. M-a întrebat dacă sunt bine, dacă am vreo veste. 

— Oh, repet eu, pentru că nu ştiu ce altceva să spun, 
cuvintele refuză să iasă. Nu vreau ca el să stea de vorbă 
cu Tom. Tom ştie că eu n-o cunosc pe Megan Hipwell. 
Tom ştie că am fost pe Blenheim Road în noaptea în care 
a dispărut. 

— Nu i-am pomenit de tine. N-am... ştii tu. Nu eram 
sigur că ar trebui să-i spun că te-am întâlnit. 

— Nu, nu cred că ar fi bine să-i zici de mine. Nu ştiu. 
Ar putea fi ciudat. 

— OK, mi-a zis. 

Urmează o tăcere îndelungată. Aştept ca bătăile inimii 
să mi se mai potolească. Cred că vrea să termine 
conversaţia, dar apoi spune: 

— Chiar nu ţi-a vorbit niciodată despre mine? 

— Sigur... sigur că mi-a vorbit despre tine, îi zic. Adică 
n-am vorbit chiar aşa de des, dar... 

— Dar ai venit pe la noi, pe-acasă. Megan invită foarte 
iar pe cineva la noi. E o persoană foarte discretă şi ține 
foarte mult la spaţiul ei personal. 

Încerc să caut un motiv pentru care m-aş fi dus la ei. 
Îmi doresc să nu-i fi spus niciodată că am fost în casa lor. 

— Am venit la voi să împrumut o carte. 

— Serios? 

Nu mă crede. Nu e o cititoare. Mă gândesc la casă - nu 


erau cărți pe rafturile de acolo. 

— Ce fel de lucruri spunea? Despre mine? 

— Păi, era foarte fericită, îi spun. Cu tine, adică. În 
relația voastră. În timp ce spun toate astea, îmi dau 
seama ce ciudat sună, dar nu am cum să fiu mai clară 
de-atât, aşa că încerc să ies din bucluc. Ca să fiu sinceră, 
eu am avut multe probleme în căsnicia mea, aşa că a fost 
mai mult un soi de comparaţie şi contrast. Ea se lumina 
la față când vorbea despre tine. 

Ce clişeu oribil! 

— Serios? Scott nu pare să bage de seamă, în vocea lui 
simțindu-se o tristețe profundă. Mă bucur să aud asta. 

Se opreşte şi îl aud respirând, rapid şi sacadat, la 
celălalt capăt al firului. Ne-am... ne-am certat groaznic, 
spune el. În noaptea în care a plecat. Nu pot să suport 
gândul că era supărată pe mine când... însă nu mai 
reuşeşte să spună ceea ce avea de spus. 

— Sunt sigură că n-a ţinut supărare, îi zic. Cuplurile 
se ceartă. Cuplurile se ceartă tot timpul. 

— Da, dar asta a fost o ceartă urâtă de tot, a fost teribil 
şi nu pot... simt că nu pot să spun nimănui, pentru că, 
dacă aş face-o, aş părea vinovat. 

Vocea lui are în ea ceva nou: ceva apăsător, încărcat de 
vină. 

— Nu-mi aduc aminte cum a început, spune el şi din 
start nu cred o iotă din ce zice, dar apoi mă gândesc la 
toate certurile pe care eu însămi le-am uitat, şi-mi muşc 
limba. Ne-am ambalat teribil, spune el. Am fost... foarte 
rău cu ea. Am fost un ticălos. Un ticălos absolut. Ea era 
foarte supărată. S-a dus sus şi şi-a pus câteva lucruri 
într-o geantă. Nu ştiu exact ce, dar am observat că şi 
periuța de dinți dispăruse, aşa că am ştiut că n-avea de 
gând să se mai întoarcă acasă. Am presupus... m-am 
gândit că trebuie să se fi dus la Tara, să stea la ea în 
noaptea aceea. S-a mai întâmplat şi altă dată. Doar o 
singură dată. Vreau să spun că nu făcea chestia asta în 
mod obişnuit. Nu m-am dus după ea, continuă el, şi mi- 


am dat seama brusc că iar nu vorbeşte cu mine, ci că se 
confesează. Că el e de o parte a confesionalului şi eu de 
cealaltă, un om fără chip, nevăzut. Am lăsat-o să plece. 

— Asta a fost sâmbătă seara? 

— Da. Atunci am văzut-o ultima dată. Exista un 
martor care a văzut-o - sau, mă rog, a văzut „o femeie ale 
cărei semnalmente se potrivesc cu ale ei” - mergând spre 
gara Witney, pe la şapte şi un sfert. Asta ştiu din 
articolele din ziare. Atunci a fost văzută ultima dată. 
Nimeni nu-şi aduce aminte să fi văzut-o pe peron sau în 
tren. În gară nu există camere de luat vederi şi n-a fost 
înregistrată pe nicio cameră din Corly, deşi rapoartele 
poliției spun că asta nu înseamnă că ea n-a fost acolo, 
pentru că sunt destule „unghiuri moarte” în gară. 

— Cât era ceasul când ai încercat s-o contactezi? îl 
întreb eu. 

Urmează încă o tăcere lungă. 

— Păi... m-am dus în pub. The Rose, ştii de care 
vorbesc, chiar după colț, pe Kingly Road? Trebuia să mă 
răcoresc, să înțeleg ce era în mintea mea. Am băut câteva 
halbe, apoi m-am întors acasă. Puțin înainte de zece. 
Cred că am sperat că a avut timp să se calmeze şi că s-a 
întors acasă. Dar nu se întorsese. 

— Deci, era în jur de zece când ai încercat s-o suni? 

— Nu. Vocea lui era aproape o şoaptă acum. Nu, n-am 
încercat. Am băut câteva beri şi acasă, m-am uitat la 
televizor. Apoi m-am dus la culcare. 

Mă gândesc la toate certurile pe care le-am avut cu 
Tom, toate lucrurile groaznice pe care le-am spus după ce 
am băut prea mult, toate ieşirile intempestive în stradă, 
urlând la el, spunându-i că nu vreau să-l mai văd 
niciodată. El m-a sunat întotdeauna, a stat de vorbă cu 
mine să mă calmeze, să mă facă să mă întorc acasă. 

— Mi-am imaginat că stătea în bucătăria Tarei, ştii, 
vorbind despre ce cretin sunt. Aşa că am lăsat-o baltă. 

A lăsat-o baltă. Suna atât de crud, de indiferent, şi nu 
sunt surprinsă că n-a mai spus nimănui altcuiva 


povestea asta. Sunt surprinsă că mi-a spus şi mie. Acesta 
nu e Scott cel pe care mi-l imaginasem, Scott cel pe care 
îl ştiam, cel care stătea în spatele lui Megan, pe terasă, cu 
mâinile lui mari pe umerii ei osoşi, gata s-o protejeze de 
orice şi oricine. 

Sunt gata să închid telefonul, dar Scott continuă să 
vorbească. 

— M-am trezit devreme. N-aveam niciun mesaj pe 
telefon. Nu am intrat în panică - am presupus că e cu 
Tara şi că încă e foarte supărată pe mine. Atunci am 
sunat-o şi a intrat căsuţa vocală, dar tot nu m-am 
speriat. M-am gândit că poate doarme sau pur şi simplu 
mă ignoră. N-am reuşit să dau de numărul de telefon al 
Tarei, dar aveam adresa ei — era pe cartea de vizită de pe 
biroul lui Megan. Aşa că m-am ridicat din pat şi m-am 
dus până la ea. 

Mă întreb, dacă nu era îngrijorat, atunci de ce a simțit 
nevoia să se ducă acasă la Tara, dar nu l-am întrerupt. L- 
am lăsat să vorbească. 

— Am ajuns la Tara puţin după ora nouă. I-a luat ceva 
vreme să ajungă până la uşă, dar când a ajuns, părea 
foarte surprinsă să mă vadă acolo. Era clar că eram 
ultima persoană pe care se aştepta s-o vadă în prag la ora 
aceea din zi, şi atunci mi-am dat seama... Atunci am ştiut 
că Megan nu era acolo. Şi am început să mă gândesc... 
am început să... 

Pare că se îneacă de emoție şi eu încep să mă simt 
prost că m-am îndoit de el. 

— Mi-a spus că ultima dată când a văzut-o pe Megan a 
fost la ora de pilates, vineri seara. Atunci am intrat în 
panică. 

După ce închid telefonul, îmi dă prin minte că, pentru 
o persoană care nu l-ar cunoaşte, aşa cum îl cunosc eu, 
care nu l-a văzut cum se comportă cu ea, aşa cum l-am 
văzut eu, multe dintre chestiile pe care le-a spus acum ar 
suna fals. 


Luni, 22 iulie 2013 
Dimineaţa 


Sunt cam amețită. Am dormit buştean, dar am şi visat 
mult, iar în dimineața asta mă chinui să mă trezesc de-a 
binelea. S-a reîntors canicula şi în vagon e iar de 
nerespirat, deşi e pe jumătate gol. Azi m-am trezit târziu 
şi n-am avut timp să iau un ziar sau să verific ştirile pe 
internet înainte să ies din casă, aşa că încerc să accesez 
site-ul BBC de pe telefon, dar nu ştiu din ce motiv îi ia 
foarte mult să încarce pagina. La Northcote urcă un tip 
cu iPad şi ocupă locul de lângă mine. Nu are nicio 
problemă cu încărcarea paginilor, aşa că se duce direct pe 
pagina Daily Telegraph şi iată, cu litere de-o şchioapă, al 
treilea titlu: BĂRBAT ARESTAT ÎN LEGĂTURĂ CU 
DISPARIŢIA LUI MEGAN HIPWELL. 

Mă sperii aşa de rău încât uit de mine şi mă las peste 
el, ca să văd mai bine articolul. El ridică privirea, iritat, 
aproape scos din fire. 

— Îmi cer scuze, îi zic eu. O ştiu pe tipă. Pe tipa 
dispărută. O ştiu. 

— Oh, ce îngrozitor, spune el. E un tip de vârstă 
mijlocie, care ştie să vorbească şi să se îmbrace. Vreţi să 
citiți articolul? 

— Dacă se poate? Nu reuşesc să fac să se încarce 
nimic pe telefon. 

Îmi zâmbeşte cu blândeţe şi îmi înmânează tableta. 
Pun degetul pe titlu şi articolul apare instant. 


Un bărbat de treizeci de ani a fost arestat în 
legătură cu dispariția lui Megan Hipwell, o femeie de 
douăzeci şi nouă de ani, din Witney, care a fost 
declarată dispărută sâmbătă 13 iulie. Poliția nu a 
putut să confirme dacă bărbatul arestat este soțul lui 
Megan Hipwell, Scott Hipwell, care a fost anchetat 
vineri în legătură cu acest caz. Într-o declaraţie din 


dimineața aceasta a unui purtător de cuvânt al 
poliției, se spune: „Putem să vă confirmăm că am 
arestat un bărbat în legătură cu dispariția lui Megan 
Hipwell. Bărbatul nu a fost încă pus sub acuzare. 
Căutările lui Megan Hipwell continuă, iar în 
momentul de față cercetăm o anumită adresă ca 
potenţială scenă a unei crime”. 


Acum trecem pe lângă casa lor; pentru prima dată, 
trenul n-a mai oprit la semnal. Întorc capul, dar e prea 
târziu. A trecut. Mâinile îmi tremură în momentul în care 
înmânez  iPadul înapoi proprietarului. El clatină 
compătimitor din cap. 

— Îmi pare foarte rău, zice el. 

— N-a murit, îi răspund, iar vocea îmi e atât de gâtuită, 
încât nici eu nu cred ce spun. 

Lacrimile mi se adună în ochi. Am fost în casa lui. Am 
fost acolo. Am stat la masă cu el, m-am uitat în ochii lui, 
am simțit ceva. Mă gândesc la mâinile lui imense şi la 
faptul că, dacă m-ar putea distruge pe mine, ar putea-o 
distruge şi pe ea — pe micuța, fragila Megan. 

Frânele trenului scrâşnesc când ne apropiem de gară, 
la Witney, şi eu sar în picioare. 

— Trebuie să plec, îi zic tipului de lângă mine, care mă 
priveşte oarecum surprins, dar dă din cap înțelegător. 

— Baftă, îmi spune. 

Alerg pe peron şi cobor în fugă scările. Mă izbesc de un 
zid de oameni şi, când ajung aproape de capătul scărilor, 
mă împiedic de cineva, care îmi strigă: „Fii atentă, da”. 
Nu ridic privirea să văd cine e, pentru că sunt atentă la 
marginea de beton a treptei, penultima pe care o aveam 
de coborât. Pe ea este o pată de sânge. Mă întreb de când 
o fi acolo. Poate să fie de o săptămână, oare? Poate să fie 
sângele meu? Al ei? Mă întreb dacă nu cumva au găsit 
sângele ei în casă şi de asta l-au arestat. Încerc să-mi 
readuc în minte bucătăria, camera de zi. Mirosul: foarte 
curat, antiseptic. Să fi fost clor? Nu ştiu, nu-mi mai aduc 


aminte acum, tot ce-mi amintesc cu claritate e 
transpiraţia de pe spatele lui şi respirația mirosind a bere. 

Alerg prin pasaj, mă împiedic când să iau colțul spre 
Blenheim Road. Mergând pe trotuar, îmi ţin respirația, las 
capul în jos, mi-e prea frică să ridic privirea, dar când 
totuşi o fac, nu e nimic acolo. În faţa casei lui Scott nu 
sunt dube parcate, nu sunt maşini de poliție. Oare să fi 
terminat deja de cercetat toată casa? Dacă ar fi găsit 
ceva, cu siguranță că încă ar mai fi acolo, recoltând şi 
conservând dovezile. Grăbesc pasul. Când ajung în fața 
casei lui, trag adânc aer în piept. Draperiile sunt date la o 
parte, şi la parter, şi la etaj. Draperiile vecinilor se mişcă 
uşor. Cineva mă urmăreşte. Păşesc în fața uşii, cu mâna 
ridicată. N-ar trebui să fiu aici. Nu ştiu ce caut aici. 
Vreau doar să văd. Vreau să ştiu. Sunt blocată, pentru o 
clipă, între a-mi ignora complet orice instinct şi a bate la 
uşă, sau să mă întorc de unde am venit. Mă întorc să plec 
şi, în momentul acesta, uşa se deschide. 

Înainte să pot face vreo mişcare, mâinile lui se aruncă 
spre mine, mă prinde de braț şi mă trage spre el. Gura lui 
e crispată, ochii îi sunt sălbatici. E disperat. Deschid gura 
să tip, dar e prea târziu, mă trage brusc în casă şi 
trânteşte uşa în urma mea. 


Megan 
Joi, 21 martie 2013 
Dimineaţa 


Eu nu pierd. Ar trebui să ştie asta despre mine. Nu 
pierd la astfel de jocuri. 

Ecranul telefonului meu este inactiv. Încăpăţânat, 
insolent. Nu sunt mesaje scrise, apeluri ratate, nimic. De 
fiecare dată când mă uit la el, mă simt de parcă m-ar fi 
pălmuit cineva şi mă enervez din ce în ce mai tare. Ce s-a 
întâmplat cu mine, în camera aceea de hotel? Ce-a fost în 
mintea mea? Că aveam o legătură, că era ceva real între 
noi? El nu are nicio intenție să plece undeva cu mine. Dar 
l-am crezut pentru o secundă - pentru mai mult de o 
secundă -, şi asta a fost chestia care m-a scos cu 
adevărat din minţi. Am fost ridicolă, credulă. În tot acest 
timp, el râdea de mine. 

Dar crede că o să stau să bocesc după el, are mult de 
aşteptat. Pot să trăiesc şi fără el, pot să mă descurc foarte 
bine fără el - dar nu-mi place să pierd. Nu mă 
caracterizează. Nimic din toate astea nu mă 
caracterizează. Eu nu sunt respinsă de nimeni. Eu sunt 
cea care întoarce spatele şi pleacă. 

Mă ambalez singură până ajung în pragul nebuniei, nu 
mă pot abţine. Nu mă pot opri să nu mă întorc cu gândul 
la după-amiaza aceea din camera de hotel şi să reiau, 
iarăşi şi iarăşi, ce mi-a spus, cum m-a făcut să mă simt. 

Ticălosul! 

Dacă el crede că o să dispar, că o să plec discret, se 
înşală. Dacă nu răspunde la telefon curând, o să încetez 
să-l mai sun pe mobil şi o să-l sun acasă. Pur şi simplu, 
refuz să fiu ignorată. 

La micul dejun, Scott mă roagă să anulez programarea 
la terapeut. Nu spun nimic, mă prefac că nu aud ce-mi 


cere. 

— Dave ne-a invitat la cină, continuă el. N-am mai fost 
pe la ei de-o veşnicie. Poţi să-ți reprogramezi şedinţa? 

O spune pe un ton calm, ca şi cum ce-mi cere nu e 
mare lucru, dar simt cum mă priveşte, cum îmi iscodeşte 
chipul. Suntem pe cale să ne certăm şi trebuie să fiu 
atentă. 

— Nu pot, Scott, e prea târziu s-o fac, îi răspund. De ce 
nu le zici lui Dave şi Karen să vină ei la noi aici sâmbătă 
seară? 

Numai gândul că ar trebui s-o fac pe gazda cu Dave şi 
Karen în weekend mă oboseşte, dar trebuie să fac un 
compromis. 

— Nu e prea târziu, zice el, punând cana de cafea pe 
masă, în fața mea. Îşi lasă mâna pe umărul meu pentru 
un moment, spunând: anulează şedinţa, OK? 

Şi iese din cameră. 

În secunda în care se închide uşa, apuc cana de cafea 
şi o azvârl în perete. 


Seara 


Aş putea să-mi spun că nu e tocmai o respingere. Aş 
putea să mă conving pe mine însămi că el doar încearcă 
să fie corect din punct de vedere moral şi profesional. Dar 
ştiu că nu e adevărat. Sau, mă rog, nu e întregul adevăr, 
pentru că, dacă doreşti pe cineva foarte mult, moralitatea 
(şi, mai ales, profesionalismul) nu intră în discuţie. Vei 
face orice ca să fii cu acea persoană. El, pur şi simplu, nu 
mă doreşte foarte mult. 

Am ignorat toată după-amiaza apelurile de la Scott, am 
ajuns la şedinţa de terapie târziu şi m-am dus direct în 
biroul lui, fără să-i adresez niciun cuvânt recepționerei. 
El stătea la biroul lui, scriind ceva. A ridicat privirea spre 
mine în momentul în care am intrat, nu mi-a zâmbit şi 
apoi s-a aplecat iar peste hârtiile lui. Eu am rămas în fața 
biroului, aşteptând să se uite la mine. Mi s-a părut că a 


trecut o veşnicie până când a decis s-o facă. 

— Eşti OK? m-a întrebat în cele din urmă. Atunci mi-a 
zâmbit. Ai întârziat. 

Am simțit că mă sufoc, n-am mai putut scoate niciun 
cuvânt. Am ocolit biroul, m-am sprijinit de el, cu 
picioarele atingându-i coapsa. El s-a retras. 

— Megan, a început, te simţi bine? 

Am scuturat din cap. l-am întins mâna, iar el a luat-o 
într-a lui. 

— Megan, a zis, clătinând din cap. 

N-am spus nimic. 

— Nu poți... Ia loc, te rog, a spus. Să stăm de vorbă. 

Am scuturat din cap. 

— Megan. 

De fiecare dată când îmi pronunța numele, era din ce 
în ce mai rău. 

S-a ridicat în picioare, a dat roată biroului, 
îndepărtându-se de mine. A rămas în mijlocul încăperii. 

— Poftim, mi-a spus, pe un ton foarte oficial - chiar 
uşor agresiv. Stai jos. 

M-am dus după el, în mijlocul camerei, l-am cuprins de 
talie, i-am pus o mână pe piept. El m-a apucat de 
încheieturile mâinilor şi s-a îndepărtat de mine. 

— Nu, Megan. Nu se poate... nu putem să... 

Şi-a întors fața de la mine. 

— Kamal, i-am zis, cu respiraţia întretăiată. Uram 
sunetul vocii mele în asemenea stare. Te rog. 

— Chestia asta... care se întâmplă acum. Nu se cuvine. 
E normal, crede-mă, dar... 

I-am spus că nu voiam decât să fiu cu el. 

— E transfer, afectiv, Megan, a zis el. Se mai întâmplă 
din când în când. Mi se întâmplă şi mie. Ar fi trebuit să-ți 
spun despre asta data trecută. Îmi pare rău. 

Atunci, am vrut să urlu. O zicea de parcă era un lucru 
atât de banal, de comun, de apatic. 

— Adică vrei să-mi spui că nu simți nimic? l-am 
întrebat. Vrei să-mi spui că toate astea sunt doar în 


mintea mea? 

El a clătinat din cap. 

— Megan, trebuie să pricepi că n-ar fi trebuit să las 
lucrurile să ajungă atât de departe. 

Am venit şi mai aproape de el, mi-am pus mâinile pe 
coapsele lui şi l-am întors spre mine. El m-a luat iar de 
mâini, cu degetele lui lungi ţinându-mi strâns 
încheieturile. 

— Mi-aş putea pierde slujba, mi-a spus, şi atunci mi- 
am pierdut controlul. 

M-am retras, supărată, cu violență. A încercat să mă 
țină, dar n-a putut. Urlam la el, îi spuneam că mi se rupe 
de slujba lui. Încerca să mă facă să tac - îngrijorat, 
presupun, de ce-ar putea gândi recepționera, de ce-ar 
putea gândi ceilalți pacienţi. M-a apucat de umeri, 
împlântându-şi unghiile în carnea mea şi țintuindu-mă în 
loc, ca să mă calmez, spunându-mi să încetez să mă mai 
port ca un copil. M-a scuturat, rău de tot; am crezut, 
pentru un moment, că o să mă pocnească. 

L-am sărutat pe gură, l-am muşcat de buza de jos cât 
de tare am putut; îi simțeam sângele în gură. M-a împins. 

În drum spre casă, m-am gândit la tot felul de planuri 
de răzbunare. M-am gândit la toate problemele pe care aş 
putea să i le fac. Aş putea să fac în aşa fel încât să fie dat 
afară sau mai rău. Totuşi, n-o voi face, pentru că îmi 
place prea mult. Nu vreau să-l rănesc. Nici măcar nu 
sunt supărată că m-a respins. Ce mă enervează cel mai 
tare e că n-am un final la povestea mea şi nu pot să încep 
o alta cu altcineva, e prea greu. 

Nu pot să mă duc acasă acum, pentru că nu ştiu cum 
aş putea să explic vânătăile de pe braţe. 


Rachel 
Luni, 22 iulie 2013 
Seara 


Şi acum aştept. E agonizant să nu ştii, să vezi cum 
totul trebuie să se mişte cu încetinitorul. Dar nu mai e 
nimic de făcut. 

Am avut dreptate, în dimineața asta, când mi-a fost 
atât de frică. Doar că nu ştiam de ce trebuia să-mi fie 
frică. 

Nu de Scott. E posibil, când m-a tras în casă, să fi 
văzut imediat groaza din ochii mei, pentru că mi-a dat 
drumul imediat. Cu privirea sălbatică şi cu părul ciufulit, 
a făcut câțiva paşi înapoi, speriat de lumină, şi a închis 
uşa după noi. 

— Ce cauţi aici? Sunt fotografi şi jurnalişti peste tot. 
Nu pot să-mi permit să apară oameni la uşă. Să dea 
târcoale. O să spună cine ştie ce despre mine... O să 
încerce să... O să încerce orice, o să facă poze, o să... 

— Nu e nimeni afară, i-am spus, deşi, ca să fiu sinceră, 
nu mă uitasem cu atenție. Poate că erau diverşi indivizi 
prin maşini, aşteptând să se întâmple ceva. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat din nou. 

— Am înțeles că... sunt veşti. Voiam doar să... el e? L- 
au arestat? 

A dat din cap că da. 

— Da, azi-dimineaţă. Tipa de la relaţii cu publicul a 
fost aici. Ea mi-a zis. Dar n-a putut să... nu vor să-mi 
spună de ce. Trebuie să fi descoperit ceva, dar nu vor să- 
mi spună ce. Totuşi, pe ea n-au găsit-o. Ştiu că n-au 
găsit-o. 

Se aşază pe scări şi îşi strânge brațele în jurul 
corpului. Tremură din toate mădularele. 

— Nu mai suport. Nu mai suport să stau să aştept să 


sune telefonul. Şi când sună telefonul, ce-o să se 
întâmple? O să primesc cea mai cumplită veste? Va fi... 
însă şi-a pierdut şirul gândurilor, a ridicat privirea spre 
mine ca şi cum atunci mă vedea prima dată. De ce-ai 
venit? 

— Am vrut să... M-am gândit că n-ai vrea să fii singur. 

S-a uitat la mine ca şi cum aş fi înnebunit complet. 

— Nu sunt singur, a spus. 

S-a ridicat şi m-a dat la o parte, ca să intre în 
sufragerie. Pentru o clipă, am rămas acolo unde eram, în 
picioare. Nu ştiam dacă să mă duc după el sau să ies din 
casă, dar apoi a strigat către mine: 

— Vrei cafea? 

Afară, în grădină, era o femeie care fuma. Înaltă, cu 
părul cărunt, îmbrăcată elegant - în pantaloni negri şi o 
bluză albă, deschisă la gât. Se plimba de-a lungul şi de-a 
latul grădinii, dar de îndată ce m-a văzut, s-a oprit, a 
aruncat ţigara pe dalele de piatră şi a strivit-o cu talpa. 

— Poliția? m-a întrebat, nesigură, intrând în bucătărie. 

— Nu, eu... 

— Mamă, dumneaei e Rachel Watson, a spus Scott. 
Femeia care m-a contactat ca să-mi spună de Abdic. 

A clătinat încet din cap, ca şi cum explicaţia lui Scott 
n-o ajuta cine ştie ce; m-a analizat, mişcându-şi privirea 
cu repeziciune, din cap până-n picioare şi apoi de la 
capăt. 

— Oh. 

— Eu doar... ăăă... 

N-aveam un motiv serios pentru care mă aflam acolo. 
Nu puteam să-i spun, nu-i aşa, că vezi, eu voiam doar să 
ştiu. Voiam doar să înțeleg. 

— Mda, păi Scott îți e foarte recunoscător că l-ai 
abordat. Evident că acum aşteptăm să vedem exact ce se 
întâmplă. 

A făcut câţiva paşi spre mine, m-a luat de cot şi m-a 
îndreptat gentil spre uşa de la intrare. Am aruncat o 
privire spre Scott, dar el nu se uita la mine; privirea lui 


era fixată undeva dincolo de fereastră, dincolo de calea 
ferată. 

— Îţi mulțumim că ai trecut pe la noi, doamnă Watson. 
Vă suntem, cu adevărat, recunoscători. 

M-am trezit pe pragul din fața uşii, cu uşa închisă în 
spatele meu, şi când am ridicat privirea, i-am văzut: Tom 
împingând căruciorul şi Anna lângă el. S-au oprit brusc 
în momentul în care m-au văzut. Anna şi-a dus mâna la 
gură şi s-a repezit să-şi ia copilul în braţe. Leoaica 
protejându-şi puiul. Am vrut să-i râd în față, să-i spun că 
nu sunt aici pentru tine, nu mă interesează nici cât negru 
sub unghie de fiică-ta. 

Sunt alungată. Mama lui Scott a fost cât se poate de 
clară. Sunt alungată şi sunt dezamăgită, dar n-ar trebui 
să conteze, pentru că l-au arestat pe Kamal Abdic. L-au 
prins şi eu i-am ajutat s-o facă. Am făcut ce trebuie. L-au 
prins şi n-o să mai dureze mult până o vor găsi pe Megan 
şi o vor aduce acasă. 


Anna 


Luni, 22 iulie 2013 
Dimineaţa 


Tom m-a trezit devreme cu un sărut şi un zâmbet 
ştrengăresc. În dimineaţa asta, are o întâlnire mai târziu, 
aşa că a zis s-o luăm pe Evie şi să mergem la cafeneaua 
din colț să luăm micul dejun. E un local în care ne 
întâlneam când am început să ne vedem. Pe vremea 
aceea, obişnuiam să stăm la masa de la fereastră — ea era 
la birou, la Londra, aşa că nu exista niciun pericol să 
treacă pe-acolo şi să ne descopere. Dar exista totuşi 
senzația aceea palpitantă - dacă totuşi vine acasă mai 
devreme, pentru un motiv sau altul: poate că i se face rău 
sau a uitat cine ştie ce documente esențiale. Visam la 
asta. Îmi doream să vină într-o zi, să înţeleagă într-o 
secundă că nu-i mai aparține. E greu de crezut acum că a 
existat vreodată un moment în care mi-am dorit să apară 
pe neaşteptate. 

De când a dispărut Megan, am evitat pe cât posibil să 
merg prin partea aceea — mi se ridică părul în cap să trec 
prin dreptul acelei case - dar nu există alt traseu ca să 
ajungem la cafenea. Tom merge cu câțiva paşi înaintea 
mea, împingând căruciorul, îi cântă ceva lui Evie, făcând- 
o să râdă. Îmi place la nebunie să ieşim aşa, împreună. 
Văd cum se uită lumea la noi; îi văd cum se gândesc: Ce 
familie minunată. Sunt atât de mândră - mai mândră 
decât am fost vreodată în viața mea. 

Aşa că plutesc în continuare în bula mea de fericire; 
suntem aproape de numărul cincisprezece, când văd uşa 
deschizându-se. Pentru un moment, mă gândesc că poate 
am halucinații, pentru că ea tocmai iese pe uşa. Rachel. 
Iese pe uşa din față şi rămâne acolo o secundă, ne vede şi 
se opreşte în loc. E oribil. Ne aruncă cel mai ciudat 


zâmbet, aproape o grimasă, şi nu mă pot abține să nu mă 
năpustesc spre cărucior, s-o iau în braţe pe Evie, care se 
sperie. Fetiţa începe să plângă. 

Rachel se îndepărtează repede, în direcţia gării. 

Tom strigă după ea. 

— Rachel! Ce cauţi aici? Rachel? 

Dar ea îşi vede de drum, mergând din ce în ce mai 
repede, până când aproape că aleargă, iar noi doi 
rămânem în loc, uitându-ne după ea. Apoi Tom se 
întoarce spre mine şi, văzând expresia întipărită pe chipul 
meu, spune: 

— Haide! Mergem acasă. 


Seara 


Când am ajuns acasă, am aflat că au arestat pe cineva 
în legătură cu dispariția lui Megan Hipwell. Un tip de care 
n-am auzit niciodată până atunci, un terapeut la care 
mergea ea. Era o uşurare, cred, pentru că mi-am 
imaginat tot felul de lucruri. 

— Ți-am zis că n-avea cum să fie un străin, a zis Tom. 
Nu e niciodată un străin, nu-i aşa? În orice caz, habar n- 
avem ce s-a întâmplat cu adevărat. Poate că ea e vie şi 
nevătămată. Probabil că a fugit în lume cu cineva. 

— Şi atunci de ce să-l aresteze pe tipul ăla? 

Tom a ridicat din umeri. Era distrat, în felul în care îşi 
trăgea haina pe el, cum îşi îndrepta cravata, pregătindu- 
se să plece să se întâlnească cu ultimul client pe ziua 
asta. 

— Ce ne facem? l-am întrebat. 

— Cum adică? a zis el, privindu-mă lipsit de expresie. 

— Ce ne facem cu ea? Cu Rachel. De ce a venit aici? Ce 
căuta acasă la Hipwell? Crezi că... crezi că încerca să 
ajungă la noi în grădină - ştii, trecând prin grădinile 
vecinilor? 

Tom a râs disprețuitor. 

— Mă îndoiesc. Zău aşa, vorbim despre Rachel aici. N- 


ar fi în stare să-şi mişte curul ăla imens peste toate 
gardurile alea. N-am nici cea mai vagă idee ce căuta 
acolo. Poate că era beată criță şi a greşit uşa? 

— Cu alte cuvinte, avea de gând să se înființeze aici? 

A scuturat din cap. 

— Nu ştiu. Uite care-i faza, n-ai de ce să-ți faci griji, 
OK? Ţine uşile încuiate. O să-i dau un telefon să văd ce 
pune la cale. 

— Eu cred că ar trebui să sunăm la poliție. 

— Şi să spunem ce? Că doar n-a făcut nimic concret... 

— N-a făcut nimic concret în ultima vreme — asta dacă 
nu pui la socoteală faptul că a fost aici în noaptea în care 
a dispărut Megan Hipwell, i-am zis eu. Ar fi trebuit să le 
spunem de-atunci celor de la poliţie. 

— Anna, zău aşa, a zis el, cuprinzându-mă de mijloc. 
Chiar nu cred că Rachel are ceva de-a face cu dispariția 
lui Megan Hipwell. Dar o să stau de vorbă cu ea, OK? 

— Dar asta ai spus şi ultima dată... 

— Ştiu, a răspuns el încet. Ştiu ce-am spus. M-a 
sărutat, strecurându-şi mâna în blugii mei. Hai să nu 
mergem la poliție decât dacă nu avem încotro. 

Eu cred că nu mai avem încotro. Nu pot să nu mă 
gândesc la zâmbetul pe care ni l-a aruncat, un rânjet. Era 
aproape triumfător. Trebuie să plecăm de-aici. Trebuie să 
plecăm departe de ea. 


Rachel 
Marti, 23 iulie 2013 
Dimineaţa 


Îmi ia o vreme să-mi dau seama ce simt când mă 
trezesc. O izbucnire de exaltare, domolită de altceva: o 
frică nedefinită. Ştiu că suntem aproape de aflarea 
adevărului. Doar că nu pot să nu mă gândesc că adevărul 
va fi unul teribil. 

Stau în pat, în capul oaselor, şi iau laptopul, îl deschid 
şi aştept cu nerăbdare să se încarce, apoi intru pe 
internet. Întreg procesul pare interminabil. O aud pe 
Cathy umblând prin casă, spălând vasele după micul 
dejun, urcând la etaj să se spele pe dinți. Se opreşte 
câteva minute în faţa uşii mele. Îmi imaginez cum stă 
acolo, cu pumnul ridicat, pregătită să bată. Apoi se 
răzgândeşte şi se grăbeşte să coboare. 

Se încarcă pagina de ştiri a BBC-ului. Titlul de pe 
prima pagină anunţă reduceri bugetare, iar povestea de 
dedesubt se referă la încă un star al unui show de 
televiziune de prin anii 1970 acuzat de comportament 
sexual neadecvat. Nimic despre Megan; nimic despre 
Kamal. Sunt dezamăgită. Ştiu că cei de la poliție au la 
dispoziție douăzeci şi patru de ore pentru a pune sub 
acuzare un suspect şi acum timpul a expirat. În unele 
circumstanțe poți totuşi să reții un suspect încă 
douăsprezece ore. 

Ştiu, pentru că ieri am stat toată ziua să mă 
documentez. După ce am fost dată afară din casa lui 
Scott, m-am întors acasă, am deschis televizorul şi mi-am 
petrecut aproape toată ziua uitându-mă la ştiri, citind 
articole online. Aşteptând. 

Pe la amiază, poliția a dezvăluit numele suspectului. La 
ştiri s-a vorbit despre „dovezile descoperite la reşedinţa 


doctorului Abdic şi în maşina acestuia”, dar n-au 
menționat care sunt acelea. Poate sânge? Telefonul ei, pe 
care, până acum, nu-l găsiseră? Haine, o geantă, periuța 
de dinți? Tot arătau poze cu Kamal, prim-planuri ale 
chipului lui întunecat şi frumos. Fotografia pe care au 
folosit-o nu e cea de la poliție, din timpul arestării, ci un 
polaroid: e undeva în vacanţă, nu zâmbeşte propriu-zis, 
dar pe aproape. Pare prea blând, prea frumos ca să fie un 
criminal, dar aparențele pot fi înşelătoare - se spunea 
despre Ted Bundy că arăta precum Cary Grant. 

Am aşteptat toată ziua să apară şi alte ştiri, să se facă 
publică punerea sub acuzare: răpire, cauzare de 
vătămare corporală sau mai rău de atât. Am aşteptat să 
aflu unde e, unde a tinut-o. Au arătat poze de pe 
Blenheim Road, din gară, din fața casei lui Scott. 
Comentatorii au tot vorbit despre implicaţiile posibile ale 
faptului că nici telefonul lui Megan şi nici cardurile ei de 
credit n-au mai fost folosite de mai bine de o săptămână. 

Tom m-a sunat de mai multe ori. N-am răspuns. Ştiu 
ce vrea. Vrea să ştie ce am căutat acasă la Scott Hipwell, 
ieri-dimineaţă. Lasă-l să se întrebe. N-are a face cu el. Nu 
totul are legătură cu el. Oricum, bănuiesc că mă sună la 
cererea ei expresă. Nu-i datorez nicio explicație acestei 
tipe. 

Am aşteptat, şi am aşteptat, şi tot nicio acuzaţie: în 
schimb, am aflat mai multe despre Kamal, profesionistul 
în materie de probleme de sănătate mintală, care i-a 
ascultat secretele şi necazurile lui Megan şi care i-a 
câştigat încrederea, după care a abuzat-o, a sedus-o şi 
apoi cine ştie ce a urmat? 

Am aflat despre el că e musulman, că e bosniac, unul 
dintre cei care au supraviețuit conflictelor din Balcani şi 
că, la cincisprezece ani, a venit în Marea Britanie ca 
refugiat. Un individ care nu e străin de violenţă, şi-a 
pierdut tatăl şi cei doi frați în Srebrenița. A avut o 
condamnare pentru violență domestică. Cu cât am aflat 
mai multe despre Kamal, cu atât eram mai convinsă că 


avusesem dreptate: avusesem dreptate să le spun celor de 
la poliție despre el, avusesem dreptate să-i spun lui Scott. 

Mă ridic din pat, trag un halat pe mine şi mă grăbesc 
să ajung jos, să deschid televizorul. N-am nicio intenţie să 
ies undeva azi. Dacă vine Cathy acasă pe neaşteptate, o 
să-i spun că sunt bolnavă. Îmi fac o cană de cafea, mă 
aşez în fața televizorului şi aştept. 


Seara 


Pe la vreo trei, m-am plictisit. M-am plictisit de 
ajutoare sociale şi de pedofilii anilor şaptezeci din 
showurile de televiziune, eram enervată că nu spuneau 
nimic despre Megan, nimic despre Kamal, aşa că m-am 
dus la magazinul cu băuturi alcoolice şi am cumpărat 
două sticle de vin alb. 

Sunt aproape de finalul primei sticle când se întâmplă. 
E altceva la ştiri acum, un film făcut cu camera mişcată, 
în imagine e o clădire pe jumătate terminată (sau pe 
jumătate distrusă), în depărtare se aud explozii. Siria sau 
Egipt, sau poate Sudan? Am dat la minimum sunetul, nu 
sunt prea atentă. Când, deodată, apare ceva: pe burtiera 
de pe ecran scrie că guvernul se confruntă cu tăierile de 
fonduri pentru clinicile legale sociale şi că Fernando 
Torres va fi scos din joc timp de patru săptămâni, din 
cauza unei întinderi de tendon la un genunchi şi că 
suspectul în cazul dispariției lui Megan Hipwell nu a fost 
pus sub acuzare şi că a fost eliberat. 

Pun paharul jos şi iau telecomanda, dau sonorul mai 
tare, mai tare, mai tare. Nu poate fi adevărat. Reportajul 
de război continuă şi nu se mai termină odată, iar sângele 
îmi clocoteşte, dar, în cele din urmă, se termină şi 
transmisiunea revine în studio, iar prezentatorul citeşte: 

„Kamal Abdic, bărbatul arestat ieri în legătură cu 
dispariția lui Megan Hipwell, a fost pus în libertate fără să 
fie pus sub acuzare. Abdic, terapeutul doamnei Hipwell, a 
fost reținut ieri, dar eliberat în dimineața aceasta pentru 


că poliția nu are suficiente dovezi împotriva lui.” 

Nu mai aud ce spune în continuare. Înnebunesc, cu 
ochii încețoşațţi, urechile îmi ţiuie puternic, gândindu-mă: 
L-au avut în mână. L-au avut în mână şi i-au dat drumul. 

La etaj, mai târziu. Am băut prea mult, nu mai văd 
cum trebuie ecranul calculatorului, văd dublu, triplu. 
Reuşesc să citesc doar dacă îmi acopăr un ochi cu palma. 
Am dureri de cap. Cathy a ajuns acasă, m-a strigat, dar i- 
am spus că sunt în pat, că nu mă simt bine. Ştie că am 
băut. 

Stomacul îmi e înecat de alcool. Mi-e greață. Nu pot să 
gândesc limpede. Nu trebuia să încep să beau atât de 
devreme. Nu trebuia să beau deloc. Acum vreo oră l-am 
sunat pe Scott, şi l-am sunat şi acum câteva minute. N-ar 
fi trebuit să fac nici asta. Dar voiam să ştiu ce minciuni 
le-a spus Kamal. Ce minciuni, de au fost atât de nebuni 
încât să le creadă? Poliția a stricat tot. Nişte idioţi. 
Muierea aia, Riley, e numai vina ei. Sunt convinsă de 
asta. 

Ziarele nu ajută cu nimic. Acum spun că n-a existat 
niciodată o condamnare pentru violență domestică. Că a 
fost o greşeală. Acum îl fac pe elsă pară o victimă. 

Nu mai vreau să beau nimic. Ştiu că ar trebui să arunc 
restul de vin în chiuvetă, pentru că altfel o să-l beau pe 
tot mâine-dimineaţă şi, odată pornită, nu o să mă mai 
opresc. Ar trebui să-l arunc în chiuvetă, dar n-o s-o fac. O 
să-l caut cu nerăbdare mâine-dimineaţă. 

E întuneric şi aud pe cineva că o strigă pe nume. O 
voce, în şoaptă la început, apoi din ce în ce mai tare. 
Furioasă, disperată, strigând-o pe Megan. E Scott - e 
supărat pe ea. O strigă iar şi iar. Cred să visez. Încerc să 
nu mă trezesc, să rămân în vis, dar, indiferent cât de 
mult aş încerca, visul se pierde treptat, se spulberă. 


Miercuri, 24 iulie 2013 


Dimineaţa 


Mă trezeşte un ciocănit uşor în uşă. Ploaia bate în 
ferestre; e trecut de opt, dar afară e încă întuneric. Cathy 
împinge uşor uşa şi bagă capul în camera mea. 

— Rachel? Eşti OK? 

Dă cu ochii peste sticla de vin de lângă pat şi umerii îi 
cad brusc. 

— Oh, Rachel. Intră în cameră, vine lângă pat şi ridică 
sticla de jos. Mi-e prea ruşine să mai spun ceva. Nu te 
duci la serviciu? mă întreabă ea. Ieri ai fost? 

Nu aşteaptă să-i răspund, ci se întoarce să iasă din 
cameră, aruncându-mi peste umăr: 

— În ritmul ăsta, or să te dea afară. 

Ar trebui să-i spun acum, pentru că şi aşa e furioasă 
pe mine. Ar trebui să mă duc după ea şi să-i spun: am 
fost dată afară acum câteva luni pentru că am venit la 
birou beată moartă după un prânz de trei ore cu un 
client, întâlnire în timpul căreia am reuşit să fiu 
obraznică şi neprofesională, astfel încât a renunţat la noi 
şi şi-a dus afacerea în altă parte. Când închid ochii, încă 
mai văd aievea finalul acelei întâlniri, expresia de pe 
chipul chelneriței când mi-a întins haina, felul în care am 
intrat în birou, pe şapte cărări, cum întorcea lumea 
capetele după mine. Martin Miles luându-mă deoparte. 
Cred că cel mai bine acum ar fi să te duci acasă, Rachel. 

Afară, tunete şi fulgere. Sar din pat ca arsă. La ce mă 
gândisem azi-noapte? Îmi verific agenda neagră, dar n-am 
notat nimic în ea de ieri de la amiază: notițe despre 
Kamal - vârstă, etnie, condamnarea pentru violență 
domestică. lau un pix şi tai ultima mențiune. 

Jos, îmi fac o cană de cafea şi deschid televizorul. Azi- 
noapte, poliția a ținut o conferință de presă, iar acum 
arăta imagini pe Sky News. La tribună, detectivul- 
inspector Gaskill, palid, stors de vlagă, dar calm. Ca un 
câine bătut. Nu pomeneşte nici măcar o dată numele lui 
Kamal, ci doar că a fost reținut şi chestionat un suspect, 
dar că acesta a fost eliberat fără a fi fost pus sub acuzare 


şi că ancheta este în curs de desfăşurare. Imaginea se 
schimbă de pe el pe Scott care stătea cu umerii căzuți, 
clipind incomodat de lumina camerelor, cu chipul 
transfigurat de suferință. Mă doare sufletul să-l văd aşa. 
Vorbeşte calm, cu privirea ţintă în pământ. Spune că n-a 
renunțat să mai spere şi că, indiferent de ce zic cei de la 
poliție, el încă se mai agaţă de ideea că Megan se va 
întoarce acasă. 

Vorbele lui sună a gol, ca un clinchet fals, dar, fără să 
mă uit în ochii lui, nu pot explica de ce. Nu pot să-mi dau 
seama dacă îndoiala lui că ea se va întoarce acasă se 
datorează faptului că speranța pe care o nutrea la început 
a fost distrusă de evenimentele ultimelor zile sau faptului 
că el ştie că ea nu se va mai întoarce niciodată acasă. 

Şi, în momentul acela, îmi amintesc că am sunat la el 
acasă ieri. O dată, de două ori? Alerg sus să mă uit pe 
telefon şi îl găsesc înfundat între cuverturile de pe pat. 
Am trei apeluri ratate: unu de la Tom şi două de la Scott. 
Nu am niciun mesaj. Apelul de la Tom a fost aseară, la fel 
şi primul de la Scott, dar ceva mai târziu, chiar după 
miezul nopţii. Al doilea apel de la Scott a fost azi- 
dimineață, acum câteva minute. 

Inima îmi tresare. Asta înseamnă că e de bine. În ciuda 
eforturilor maică-sii, în ciuda mesajului subtil pe care 
încerca să mi-l transmită (îți mulțumesc pentru ajutor, dar 
acum cară-te, naibii), Scott încă mai voia să stea de vorbă 
cu mine. Are nevoie de mine. Pentru o clipă mă simt 
năpădită de un val de afecțiune pentru Cathy, de 
recunoştinţă pentru că mi-a aruncat restul de vin la 
chiuvetă. Acum trebuie să-mi păstrez mintea limpede, 
pentru Scott. El are nevoie de mine să gândesc cum 
trebuie. 

Fac un duş, mă îmbrac şi îmi mai fac o cană de cafea, 
apoi mă duc în camera de zi, cu agenda mea neagră după 
mine, şi-l sun pe Scott. 

— Trebuia să-mi fi spus, zice el în momentul în care 
răspunde la telefon, ce eşti. Tonul lui era rece, fără 


inflexiuni, îmi simt stomacul făcându-se ghem. Ştie. 
Doamna detectiv Riley mi-a spus, după ce i-au dat 
drumul terapeutului. El a negat că ar fi avut o relaţie cu 
ea. lar martora care a sugerat că era ceva între ei nu 
prezintă niciun fel de încredere, din ce zice dumneaeci. O 
alcoolică. Cu posibile probleme psihice. Nu mi-a zis 
numele martorei, dar să înțeleg că vorbea despre tine, 
nu? 

— Dar... nu, încerc eu să spun. Nu sunt... nu băusem 
nimic când i-am văzut. Era opt şi jumătate dimineaţa, 
spun eu, ca şi cum ar însemna ceva chestia asta. Plus că 
au găsit dovezi, aşa au zis la ştiri. Că au găsit... 

— Insuficiente dovezi. 

Şi mi-a închis telefonul. 


Vineri, 26 iulie 2013 
Dimineața 


Nu mai călătoresc spre biroul meu imaginar. Am 
renunțat să mă mai prefac. Abia dacă mă deranjez să mă 
dau jos din pat. Cred că miercuri m-am spălat pe dinți 
ultima dată. Încă mă mai prefac că sunt bolnavă, deşi 
sunt sigură că nu păcălesc pe nimeni. 

Nu pot să fac față gândului că aş putea să mă ridic din 
pat, să mă îmbrac, să mă sui în tren, să ajung la Londra, 
să umblu aiurea pe străzi. E şi aşa destul de greu când e 
soare afară, însă pe ploaia asta e imposibil. Azi e a treia zi 
de ploaie rece, neîntreruptă, de neînvins. 

Am probleme cu somnul şi nu doar din cauza băuturii, 
ci din cauza coşmarurilor. Sunt blocată undeva, ştiu că 
se apropie cineva şi că există o cale de scăpare, ştiu că 
există, ştiu că am văzut-o înainte, doar că nu reuşesc să 
găsesc drumul către ea, şi când bărbatul mă ajunge din 
urmă, nu pot să strig. Încerc - trag aer în plămâni şi mă 
chinui să-l dau afară —, dar nu iese niciun sunet, ci doar 
un hârâit aspru, asemenea unui om care se luptă să 


respire. 

Câteodată, în coşmarurile mele, mă trezesc în pasajul 
subteran de lângă Blenheim Road, iar calea de întoarcere 
e blocată şi nu pot să înaintez pentru că e ceva acolo, 
cineva care mă aşteaptă, şi mă trezesc cuprinsă de o 
groază pură. 

N-o vor găsi niciodată. Cu fiecare zi, cu fiecare oră care 
trece, sunt din ce în ce mai sigură. Va deveni unul dintre 
acele nume, cazul ei va fi una dintre acele poveşti: s-a 
pierdut, a dispărut, cadavrul n-a mai fost găsit niciodată. 
Iar lui Scott nu i se va face niciodată dreptate, nu va avea 
niciodată linişte. Nu se va găsi niciodată trupul pe care 
să-l plângă; nu va şti niciodată ce s-a întâmplat cu ea. Nu 
va cunoaşte niciodată pacea sfârşitului. Nu există agonie 
mai mare, nimic nu poate fi mai dureros decât să nu ştii 
ce s-a întâmplat, o agonie care nu se va termina 
niciodată. 

I-am scris. Am recunoscut că am o problemă, apoi am 
mințit din nou, spunându-i că totul e sub control, că 
primesc ajutor. l-am spus că nu am probleme psihice. De 
fapt, nici nu mai ştiu dacă e adevărat sau nu. l-am spus 
că sunt foarte sigură de ce-am văzut şi că nu eram beată 
când am văzut ce-am văzut. Măcar atâta lucru ştiu că e 
adevărat. Nu mi-a răspuns. Nici nu mă aşteptam să-mi 
răspundă. Nu mai am acces la el, nu am voie în preajma 
lui. Lucrurile pe care vreau să i le spun... nu i le pot 
spune niciodată. Nu pot să scriu ce am de zis, n-ar ieşi 
cum trebuie. Vreau să ştie cât de rău îmi pare că n-a fost 
suficient să-i îndrept spre Kamal, să le spun, uitați-vă, 
ăsta e. Trebuia să fi văzut ceva. Sâmbătă seara ar fi 
trebuit să am ochii larg deschişi. 


Seara 
Sunt udă leoarcă, înghețată până în măduva oaselor, 


cu buricele degetelor albite de frig şi încrețite, iar capul 
îmi bubuie de mahmureala care m-a lovit pe la vreo cinci 


şi jumătate. Ceea ce are sens, având în vedere că m-am 
apucat de băut pe la amiază. Am ieşit să-mi iau încă o 
sticlă, dar am fost deturnată de un bancomat care mi-a 
trântit mult-anticipata ripostă: fonduri insuficiente. 

După asta, m-am plimbat. Am mers în neştire vreo oră, 
prin ploaia torențială. Centrul pietonal al oraşului 
Ashbury era acum numai al meu. Decisesem, undeva în 
timpul plimbării mele, că trebuie să fac ceva. Trebuie să 
mă revanşez pentru comportamentul meu nepotrivit. 

Acum, udă până la piele şi aproape trează, o să-l sun 
pe Tom. Nu vreau să ştiu ce am făcut sau ce am spus în 
acea sâmbătă noapte, dar trebuie să aflu. Nu ştiu din 
care motiv, dar sunt convinsă că e ceva ce nu ştiu, ceva 
vital. Poate că e doar încă un episod de înşelare de sine, 
încă o tentativă de a-mi dovedi mie însămi că nu sunt 
bună de nimic. Dar poate că e ceva real. 

— De luni tot încerc să dau de tine, spune Tom, când 
răspunde la telefon. Am sunat la tine la birou, adaugă el 
şi lasă tăcerea să-şi facă datoria. 

M-a prins pe picior greşit, mi-e ruşine, mi-e jenă de 
mine. 

— Trebuie să vorbim, îi zic, despre sâmbătă-noapte. 
Acea sâmbătă-noapte. 

— Despre ce vorbeşti? Eu trebuie să vorbesc cu tine 
despre luni, Rachel. Ce dracu’ căutai acasă la Scott 
Hipwell? 

— Asta nu e important, Tom... 

— Ba bine că nu, fir-ar să fie. Ce căutai acolo? Tu îţi 
dai seama sau nu că tipul ar putea fi... Nu ştim nimic cu 
certitudine, nu-i aşa? Poate că i-a făcut ceva. Ar fi putut 
s-o facă, nu crezi? Ar fi putut să-i facă ceva soției lui. 

— Nu i-a făcut nimic soţiei lui, îi spun eu, sigură pe 
mine. Nu el e vinovatul! 

— De unde dracu” ştii tu asta? Rachel, ce se întâmplă? 

— Eu doar... Trebuie să mă crezi pe cuvânt. Dar nu de 
asta te-am sunat. Trebuie să vorbesc cu tine despre 
sâmbăta aceea. Despre mesajul pe care mi l-ai lăsat pe 


telefon. Ai spus că am speriat-o pe Anna. 

— Păi, ai speriat-o. Te-a văzut împiedicându-te pe 
stradă, ai urlat la ea şi ai înjurat-o. Era speriată de 
moarte, după tot ce s-a întâmplat data trecută. Cu Evie. 

— Mi-a făcut... mi-a făcut ceva? 

— Dacă ţi-a făcut ceva? 

— Da, mi-a făcut mie ceva? 

— Ce să-ţi facă? 

— Aveam o rană, Tom. La cap. Sângeram. 

— O acuzi pe Anna că te-a atacat? Deja urla la mine de 
furios ce era. Pe bune, Rachel. Ajunge! Am convins-o pe 
Anna - şi nu o dată — să nu se ducă la poliție să depună 
plângere, dar dacă mai continui aşa... dacă ne mai 
hărțuieşti, dacă mai inventezi asemenea poveşti... 

— N-o acuz de nimic, Tom. Doar că încerc să înțeleg ce 
s-a întâmplat. Nu-mi mai... 

— Nu-ţi mai aduci aminte! Evident că nu-ți mai aduci 
aminte. Rachel nu-şi mai aduce aminte, spune el oftând. 
Ascultă! Anna te-a văzut - erai beată şi violentă. A venit 
acasă să-mi spună, era supărată, aşa că am plecat după 
tine să te caut. Erai pe stradă. Cred că ai căzut sau cam 
aşa ceva. Erai foarte supărată. Te tăiaseşi la mână. 

— Nu mă tăiasem... 

— Poate, dar aveai sânge pe mână. Nu ştiu de unde. Ţi- 
am spus că te duc eu acasă, dar nu voiai să auzi. Îţi 
pierdusei controlul, nu se mai înțelegea nimic din ce 
spuneai. Ai plecat, eu m-am dus după maşină, dar când 
m-am întors, dispăruseşi. Am dat o tură cu maşina, am 
trecut de gară, dar nu te-am mai văzut - Anna era 
îngrijorată că ai rămas pe undeva prin preajmă, că o să te 
întorci şi o să încerci să intri în casă. Eu eram îngrijorat 
că o să cazi sau că o să intri în vreun bucluc... Am 
condus până în Ashbury. Am sunat la uşă, dar nu erai 
acasă. Am sunat de câteva ori. Ţi-am lăsat un mesaj. Şi 
da, eram furios. În momentul ăla, mă scosesei din sărite. 

— Îmi pare rău, Tom. Chiar îmi pare rău. 

— Ştiu, zice el. Ţie întotdeauna îți pare rău. 


— Mi-ai zis că am ţipat la Anna, continui eu, 
chircindu-mă la gândul că făcusem asta. Ce i-am spus? 

— Nu ştiu, se stropşeşte el la mine. Ai vrea să mă duc 
s-o chem la telefon, cumva? Poate că ai vrea să schimbaţi 
o vorbă, două, aşa, ca între fete? 

— Tom... 

— Păi, zău aşa... ce importanță mai are acum? 

— Ai văzut-o pe Megan Hipwell în seara aceea? 

— Nu! Deja pare îngrijorat. De ce? Tu ai văzut-o? Doar 
nu i-ai făcut ceva, nu? 

— Nu, evident că nu. 

El a rămas tăcut un moment. 

— Păi, atunci de ce mă întrebi despre asta? Rachel, 
dacă ştii ceva... 

— Nu ştiu nimic, îi răspund. N-am văzut nimic. 

— De ce te-ai dus luni acasă la familia Hipwell? Te rog, 
spune-mi — ca să pot s-o liniştesc pe Anna. E îngrijorată. 

— Aveam ceva să-i spun. Ceva ce am crezut că i-ar 
putea fi de folos. 

— N-ai văzut-o, dar aveai ceva de spus care i-ar fi 
putut fi de folos? 

Ezit un moment. Nu prea ştiu cât ar trebui să divulg, 
sau dacă nu cumva ar trebui să păstrez ce ştiu doar 
pentru Scott. 

— E vorba de Megan, zic eu. Avea o aventură. 

— la stai — o cunoşteai? 

— Puțin, zic eu. 

— De unde? 

— De la galerie. 

— Oh, zice el. Şi cine e tipul? 

— Terapeutul ei, răspund. Kamal Abdic. l-am văzut 
împreună. 

— Nu, zău? Tipul pe care l-au arestat? Credeam că i-au 
dat drumul. 

— l-au dat. Şi e numai vina mea, pentru că nu sunt un 
martor de încredere. 

Tom râde. E un râs blând, prietenesc, fără răutate. 


— Rachel, pe bune. Ai făcut ce trebuia, că le-ai zis 
despre el. Sunt sigur că nu e vina ta. 

În fundal, aud gângurit de copil, şi Tom spune ceva 
departe de telefon, ceva ce nu aud. 

— Trebuie să închid, spune el. 

MI-l şi imaginez lăsând telefonul jos, luându-şi fetița în 
braţe, sărutând-o, îmbrățişându-şi soția. Pumnalul din 
inima mea se răsuceşte, iar şi iar, şi iar. 


Luni, 29 iulie 2013 
Dimineaţa 


E 8:07 şi sunt în tren. Înapoi la biroul meu închipuit. 
Cathy a fost la Damien tot weekendul, şi când ne-am 
văzut azi-noapte, nu i-am dat ocazia să mă apostrofeze. 
Am început imediat să-mi cer scuze pentru 
comportamentul meu, i-am spus că m-am simțit rău, dar 
că sunt pe punctul de a mă pune pe picioare, de a începe 
un nou capitol în viața mea. Ea a acceptat sau s-a 
prefăcut că acceptă scuzele mele. M-a îmbrățişat. 
Bunăvoinţă la cele mai înalte cote. 

Ştirile despre Megan au dispărut aproape de tot. Era 
un articol de analiză în Sunday Times despre 
incompetența poliției, cu trimiteri scurte şi la acest caz, o 
sursă anonimă de la Serviciul Regal de Procuratură 
afirmând că „acesta este doar unul dintr-o serie de cazuri 
în care poliția a arestat rapid pe cineva, doar pe baza 
unor dovezi nefondate sau greşite”. 

Ajungem la semnal. Simt smucitura obişnuită, 
împreună cu scrâşnetul familiar, iar trenul încetineşte; 
privesc pe fereastră, pentru că trebuie, pentru că nu pot 
să suport gândul să n-o fac, dar nu mai e nimic de văzut 
acolo. Uşile sunt închise şi draperiile trase peste ferestre. 
Nu se mai vede nimic, doar ploaia în rafale şi apa 
noroioasă adunându-se în bălți mari în capătul grădinii. 

Dintr-un impuls, cobor din tren la Witney. Tom nu 


avea cum să mă ajute, dar poate că bărbatul celălalt ar 
reuşi s-o facă - tipul roşcat. Aştept să coboare pasagerii şi 
să dispară în pasaj, apoi mă aşez pe singura bancă 
acoperită de pe platformă. Poate am noroc. Poate îl văd 
coborând din tren. L-aş putea urmări, să stau de vorbă 
cu el. Singura şansă care mi-a mai rămas, singura carte 
pe care o mai pot juca. Dacă nu merge nici asta, trebuie 
să las totul baltă. Trebuie să renunţ. 

Trece o jumătate de oră. De fiecare dată când aud paşi 
pe scări, inima îmi sare din piept. De fiecare dată când 
aud clinchet de tocuri, sunt cuprinsă de trepidațţii. Dacă 
Anna mă vede aici, aş avea probleme serioase. Tom m-a 
avertizat. A convins-o să nu implice poliția, dar dacă mai 
continui în felul ăsta... 

Nouă şi un sfert. Dacă nu începe lucrul mai târziu, 
înseamnă că l-am ratat. Deja plouă foarte rău şi nu sunt 
în stare să mă gândesc că aş putea petrece încă o zi 
aiurea la Londra. Ultimii bani pe care îi mai am sunt cele 
zece lire împrumutate de la Cathy şi trebuie să mă ţină 
până îmi adun suficient curaj cât să-i cer maică-mii un 
împrumut. Cobor scările, intenționând să trec pe 
dedesubt, pe celălalt peron şi să mă întorc în Ashbury, 
când, dintr-odată, îl văd pe Scott ieşind grăbit din 
chioşcul de presă din fața intrării în gară, cu haina trasă 
peste urechi. 

Alerg după el şi-l prind la colț, chiar vizavi de pasajul 
subteran. Îl apuc de braţ şi el se întoarce brusc, surprins. 

— Te rog, îi zic, putem să vorbim? 

— Dumnezeule mare, mârâie el nemulțumit. Ce dracu’ 
vrei de la mine? 

Mă dau câțiva paşi mai în spate, ridicând mâinile 
defensiv: 

— Îmi cer scuze, zic eu. Îmi cer scuze. Voiam doar să-ţi 
spun că-mi pare rău, să-ți explic că... 

Ploaia torențială a devenit deja potop. Suntem singurii 
oameni de pe stradă, amândoi uzi până la piele. Scott 
începe să râdă. Îşi aruncă mâinile în aer şi râde în 


hohote. 

— Hai la mine, spune el. Altfel o să ne înecăm aici. 

Scott se duce sus să-mi aducă un prosop, după cea 
pus ceainicul la fiert. Casa e mai puţin îngrijită decât 
acum o săptămână, iar mirosul de dezinfectant a fost 
înlocuit de ceva mai aspru, mai natural. Într-un colț al 
camerei de zi zac nişte ziare; pe măsuța de cafea şi pe 
şemineu, căni murdare. 

Scott se înființează lângă mine, înmânându-mi un 
prosop. 

— Da, e mizerie mare, ştiu. Maică-mea mă înnebuneşte 
de cap, face curățenie într-una, strânge după mine 
permanent. Ne-am cam certat. N-a mai venit pe-aici de 
câteva zile. 

Mobilul începe să-i sune, iar el aruncă o privire spre 
ecran şi-l pune înapoi în buzunar. 

— Vorbeşti de lup. Nu se potoleşte nicio clipă, fir-ar al 
naibii. 

Mă duc după el în bucătărie. 

— Îmi pare tare rău de ce s-a întâmplat, îi zic. 

El ridică din umeri. 

— Ştiu. Oricum, nu e vina ta. Adică vreau să zic că s-ar 
fi putut întâmpla şi dacă nu erai... 

— Dacă nu eram beată? 

E întors cu spatele la mine, toarnă cafeaua. 

— Păi, da. Dar, oricum, nu aveau nimic în baza căruia 
să-l poată acuza. 

Îmi întinde cana de cafea şi ne aşezăm la masă. Bag de 
seamă că una dintre fotografiile de pe măsuța de lângă 
perete e întoarsă cu fața în jos. Scott vorbeşte în 
continuare: 

— Au găsit unele chestii — păr, papile dermice - în casa 
lui, dar el nu neagă că ea ar fi fost acolo. Bine, a negat la 
început, dar apoi a recunoscut că a fost acolo. 

— De ce-a minţit? 

— Exact. A recunoscut că a fost pe la el pe-acasă de 
două ori, doar ca să stea de vorbă. Nu vrea să spună 


despre ce — toată chestia aia cu confidențţialitatea. Părul şi 
papilele dermice au fost găsite la parter. N-au găsit nimic 
în dormitor. Se jură pe ce are mai sfânt că nu au avut o 
relație amoroasă. Dar e un mincinos, aşa că... 

Se freacă la ochi. Chipul lui arată de parcă ar fi gata- 
gata să se descompună, iar umerii îi sunt căzuți. Ca şi 
cum s-ar fi micşorat între timp. 

— În maşină au găsit urme de sânge, continuă el. 

— Dumnezeule! 

— Mda. Tipul de sânge se potriveşte cu al ei. Dar 
poliția nu ştie dacă o să poată să determine ADN-ul dintr- 
o probă de sânge aşa de mică. Ni se tot spune că ar putea 
să nu fie nimic. Dar cum să nu fie nimic, când au 
descoperit sângele ei la el în maşină? întreabă el 
clătinând din cap. Ai avut dreptate. Cu cât aud mai multe 
despre tipul ăsta, cu atât sunt mai sigur. Se uită la mine, 
mă priveşte fix, pentru prima dată de când am ajuns aici: 
I-o trăgea, şi ea voia să pună capăt relației, aşa că el... i-a 
făcut ceva. Asta a fost tot. Sunt sigur de asta. 

Şi-a pierdut orice speranţă şi nu-l condamn. Au trecut 
mai bine de două săptămâni şi nu şi-a deschis telefonul, 
n-a folosit cardurile de credit, n-a retras bani de la niciun 
bancomat. N-a văzut-o nimeni. Megan nu mai e. 

— Le-a spus poliţiştilor că e posibil să fi fugit de-acasă, 
spune Scott. 

— Doctorul Abdic a zis asta? 

Scott dă din cap afirmativ. 

— Le-a spus că nu era fericită cu mine şi că e posibil 
să fi plecat. 

— Încerca să îndrepte suspiciunea spre altcineva, să-i 
facă să creadă că i-ai făcut tu ceva. 

— Ştiu. Dar se pare că poliția crede tot ce le spune 
ticălosul ăsta. Tipa aia, Riley... îmi dau seama după felul 
în care vorbeşte despre el. Îi place de el. Vai, săracul, 
obiditul refugiat. Îşi lasă capul în jos, chinuit. Poate că 
are dreptate, continuă el. Am avut cearta aia oribilă. Dar 
nu pot să cred... Nu era nefericită cu mine. Chiar nu era. 


Nu era. 

Când repetă şi a treia oară, mă întreb dacă nu cumva 
încearcă să se convingă pe sine. 

— Dar dacă avea o relație cu altcineva, atunci trebuie 
să fi fost nefericită, nu-i aşa? 

— Nu neapărat, îi răspund. Poate că a fost una dintre 
chestiile alea - cum le zice? — de transfer afectiv. Asta e 
expresia pe care o folosesc, nu-i aşa? Când un pacient 
dezvoltă -— sau crede că dezvoltă — sentimente față de un 
psihoterapeut. Numai că, se presupune că terapeutul 
trebuie să reziste, să-i arate pacientului că sentimentele 
respective nu sunt reale. 

Scott mă priveşte, dar am senzaţia că nu ascultă cu 
adevărat ce-i spun. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă. Cu tine. Ţi-ai părăsit 
soțul. Aveai pe altcineva? 

Am scuturat din cap. 

— A fost taman invers. Anna s-a întâmplat. 

— Îmi pare rău, spune el şi se opreşte. 

Ştiu ce urmează să mă întrebe, aşa că, înainte să 
apuce s-o facă, îi spun: 

— Au început de dinainte. Eram căsătoriți încă. 
Episoadele mele de beţie. Asta voiai să ştii, nu-i aşa? 

El dă din cap că da. 

— Încercam să avem un copil, continui eu, însă vocea 
începe să-mi tremure. 

Şi acum, după atâta timp, de fiecare dată când vorbesc 
despre asta mă năpădesc lacrimile. 

— Scuză-mă. 

— Nu-i nimic, mă linişteşte el şi se ridică în picioare, se 
duce la chiuvetă şi îmi pune un pahar de apă. 

Îl aşază pe masă, în fața mea. 

Îmi dreg vocea, încerc să par cât mai indiferentă 
posibil. 

— Încercam să avem un copil şi n-am reuşit. Am intrat 
într-o depresie urâtă şi am început să beau. Era greu să 
stai prin preajma mea, şi Tom a căutat refugiu în altă 


parte. lar ea a fost mai mult decât fericită să i-l ofere. 

— Chiar îmi pare foarte rău, e îngrozitor. Ştiu cum... 
Eu am vrut copii. Megan tot spunea că nu e pregătită 
încă. 

Acum e rândul lui să-şi şteargă lacrimile. 

— E unul dintre lucrurile... pentru care ne certam 
câteodată. 

— Din cauza asta v-aţi certat în ziua în care a plecat? 

El oftează, împingându-şi scaunul şi ridicându-se în 
picioare. 

— Nu, spune el şi îmi întoarce spatele. A fost altceva. 


Seara 


Când ajung acasă, Cathy mă aşteaptă. E în bucătărie, 
în picioare, bea nervoasă dintr-un pahar de apă. 

— Ai avut o zi bună la birou? mă întreabă ea, cu buzele 
strânse, nemulțumită. 

Ştie... 

— Cathy... 

— Damien a avut o întâlnire azi, lângă Euston. La 
plecare, a dat nas în nas cu Martin Miles. Dacă ţii tu bine 
minte, ei se ştiu oarecum, de pe vremea când Damien 
lucra la Laing Fund Management. Martin a fost PR la ei. 

— Cathy... 

Ia încă o înghiţitură de apă. 

— N-ai mai lucrat acolo de luni bunel Luni de zile! Ai 
idee cam cât de prost mă simt? Cât de prost s-a simțit 
Damien? Spune-mi, te rog, te rog din suflet, că ai o altă 
slujbă de care nu mi-ai zis până acum. Spune-mi că nu 
te-ai prefăcut că te-ai dus la muncă. Că nu m-ai minţit în 
halul ăsta - zi după zi după zi — în tot acest timp. 

— N-am ştiut cum să-ţi spun... 

— N-ai ştiut cum să-mi spui? Ce-ai zice de: Cathy, am 
fost dată afară pentru că m-am dus beată la muncă? Ce 
zici de asta? 

Tresar şi Cathy se înmoaie puțin. 


— Îmi pare rău, dar, pe bune, Rachel, spune ea şi chiar 
e prea bună cu mine. Ce-ai făcut în tot acest timp? mă 
întreabă. Unde ai fost? Ce-ai făcut toată ziua? 

— Mă plimb. Mă duc la bibliotecă. lar câteodată... 

— Te duci în pub? 

— Câteodată. Dar... 

— De ce nu mi-ai spus? Se apropie de mine şi-şi pune 
mâinile pe umerii mei. Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Mi-a fost ruşine, îi zic şi încep să plâng. 

E urât şi umilitor, dar încep să bocesc de-a binelea. Şi 
suspin, şi oftez, şi biata Cathy mă ţine în brațe şi mă 
mângâie pe păr şi-mi spune că totul o să fie OK. Mă simt 
mizerabil. Mă urăsc mai mult ca niciodată. 

Mai târziu, pe canapea, cu Cathy lângă mine, bând 
ceai, îmi spune ce o să urmeze. O să termin cu băutura, o 
să-mi actualizez CV-ul, o să-l contactez pe Martin Miles şi 
o să-l implor să-mi dea o recomandare. O să încetez să 
mai arunc banii pe fereastră pe drumurile dus-întors, la 
Londra, pe călătoriile cu trenul care n-au niciun sens. 

— Pe bune, Rachel, nu înțeleg cum ai reuşit să faci 
chestia asta atâta vreme. 

Ridic din umeri. 

— Dimineaţa iau trenul de 8:04, iar seara mă întorc cu 
cel de 17:56. Ăsta e trenul meu. Cel cu care merg mereu. 
Asta fac. 


Joi, 1 august 2013 
Dimineaţa 


Ceva îmi acoperă fața şi nu pot să respir, mă sufoc. 
Când reuşesc, în cele din urmă, să mă smulg din vis, mă 
lupt să trag aer în plămâni şi simt că mă doare în piept. 
Mă ridic în capul oaselor, cu ochii mari cât cepele şi văd 
ceva mişcându-se într-un colț al camerei, o întunecime 
densă care creşte într-una, încât aproape că îmi vine să 
urlu — şi apoi mă trezesc, şi în colț nu mai e nimic, însă 


eu chiar stau în capul oaselor, iar obrajii îmi sunt scăldați 
de lacrimi. 

Aproape că a răsărit soarele, lumina de-afară abia 
începe să se dezmorțească în tonuri de cenușiu, iar ploaia 
care ține de câteva zile bune continuă să bată în 
fereastră. Nu mă mai culc la loc, nu mai am cum, pentru 
că inima îmi bubuie atât de tare, că mă doare. 

Cred, deşi nu sunt convinsă, că mai am nişte vin, jos. 
Nu-mi amintesc să fi terminat a doua sticlă. E cald, 
probabil, pentru că n-am băgat vinul în frigider; dacă fac 
asta, Cathy îl varsă în chiuvetă. Vrea foarte mult să-mi 
revin, dar deocamdată lucrurile nu merg conform cu 
planurile ei. În hol e un dulăpior în care e ascuns 
aparatul de măsurat gazele. Dacă mai e vin pe undeva 
prin casă, acolo trebuie să-l fi pus. 

Mă strecor pe palier şi merg în vârful picioarelor, prin 
semiîntuneric. Deschid dulăpiorul şi scot de-acolo sticla; 
e dezamăgitor de uşoară, n-a rămas mai mult de un 
pahar. Dar tot e mai bun decât nimic. Torn vinul într-o 
cană (în cazul în care Cathy apare de la etaj, pot să mă 
prefac că beau ceai) şi pun sticla în coşul de gunoi (o 
ascund bine sub o cutie de lapte şi o pungă de chipsuri). 
Ajunsă în camera de zi, deschid televizorul, opresc 
sunetul şi mă aşez pe canapea. 

Trec în revistă canalele - nu sunt decât programe 
pentru copii şi reclame - şi, brusc, am în fața ochilor 
pădurea de la Corly, care e la mică distanţă de aici: poți 
s-o vezi din tren. Pădurea de la Corly, ploaia torențială, 
câmpurile dintre linia copacilor şi şinele de tren complet 
inundate... 

Nu ştiu de ce îmi ia aşa de mult timp să-mi dau seama 
ce se întâmplă. Timp de zece secunde, cincisprezece, 
douăzeci, mă uit la maşini şi la banda albastră cu alb, şi 
la cortul alb din fundal şi simt că respirația mi-e din ce în 
ce mai sacadată, până când realizez că nu mai respir 
deloc. 

Ea e. A fost în pădure în tot acest timp, dincolo de 


calea ferată, foarte aproape de-aici. Am trecut pe lângă 
acele câmpuri în fiecare zi, dimineața şi seara, călătorind 
cu trenul, neştiind nimic. 

În pădure. Îmi imaginez un mormânt săpat sub 
tufişurile pitice şi acoperit în grabă. Îmi imaginez cele mai 
urâte lucruri, nişte orori imposibile — trupul ei atârnând 
în ştreang, undeva în adâncul pădurii, unde nimeni nu 
intră niciodată. 

Poate că nu e ea. Poate că e altcineva. Dar ştiu că nu e 
altcineva. 

Acum, pe ecran e un reporter, un brunet cu părul lins, 
dat pe spate. Dau sonorul mai tare şi-l ascult: relatează 
ceea ce ştiu deja, ceea ce simt deja - că nu eu eram cea 
care nu putea respira, era Megan. 

— Aşa e, spune reporterul, vorbind cu cineva din 
studio, cu mâna lipită de ureche. Poliția tocmai a 
confirmat că a fost descoperit cadavrul unei femei sub 
apele care inundă câmpul de la poalele pădurii Corly, 
care se află la mai puțin de zece kilometri de casa lui 
Megan Hipwell. Doamna Hipwell, după cum ştiţi, a 
dispărut la începutul lunii iulie - mai exact, pe 
treisprezece iulie — şi de atunci nu se mai ştie nimic de ea. 
Detectivii susțin că trupul neînsuflețit, care a fost 
descoperit de câinii poliției la primele ore ale dimineții, 
trebuie să fie identificat conform protocolului, cu toate 
acestea, poliția e de părere că e vorba de Megan. Soţul 
doamnei Hipwell a fost informat. 

Tace o vreme. Reporterul din studio îl întreabă ceva, 
dar nu aud din cauza sângelui care îmi pulsează în vene. 
Duc cana la gură şi beau tot pe nerăsuflate. 

Reporterul de pe teren începe să vorbească iar. 

— Da, Kay, aşa e. S-ar părea că trupul a fost îngropat 
în pădure, probabil de ceva timp, şi că a fost scos la 
suprafață de ploaia torențială de care am avut parte în 
ultima vreme. 

E mult mai rău, infinit mai rău decât mi-am imaginat. 
O văd acum, cu chipul distrus, acoperit de noroi, cu 


brațele palide, întinzându-le, ridicându-le ca şi cum ar fi 
săpat pământul cu unghiile, ca să iasă din mormânt. 
Simt în gură un lichid fierbinte - fierea şi vinul amar - şi 
alerg sus, să vomit. 


Seara 


Am rămas în pat tot restul zilei. Am încercat să-mi fac 
ordine în gânduri. M-am străduit să pun cap la cap, din 
amintiri, din bucăți de vise, tot ce s-a întâmplat în acea 
sâmbătă noaptea. În încercarea de a înţelege, de a vedea 
totul clar, am pus pe hârtie tot ce ştiam. Scârţâitul 
peniței pe coală îmi părea ca o şoaptă străină la ureche; 
îmi ridica părul pe ceafă, îmi dădea senzaţia că mai era 
cineva în apartament, chiar dincolo de uşă; pur şi simplu, 
nu reuşeam să scap de imaginea ei. 

Aproape că mi-era frică să deschid uşa de la dormitor, 
dar când am deschis-o, nu era nimeni acolo, evident. Am 
coborât iar şi am deschis televizorul. Aceleaşi imagini: 
pădurea inundată, maşinile de poliție pe drumul noroios, 
cortul alb, îngrozitor, totul învăluit într-o ceață cenuşie şi 
apoi,  dintr-odată, Megan, zâmbind camerei, încă 
frumoasă, neatinsă. Apoi Scott, cu capul plecat, ferindu- 
se de fotografi, încercând să ajungă până la uşa casei lui, 
cu Riley lângă el. Apoi, biroul lui Kamal. Totuşi, nici urmă 
de el. 

Nu voiam să aud comentariile, dar trebuia să dau mai 
tare, să fac orice, numai să nu mai aud ţiuitul acela în 
urechi. Poliția zicea că femeia, încă neidentificată oficial, e 
moartă de ceva timp, posibil de câteva săptămâni. De 
asemenea, spunea că încă nu s-a stabilit cauza decesului. 
Că nu sunt dovezi că mobilul crimei ar fi fost unul sexual. 

Mi se pare o prostie să declari aşa ceva. Ştiu ce vor să 
spună - vor să spună că nu cred că a fost violată, ceea ce 
e o binecuvântare, evident, dar asta nu înseamnă că 
mobilul crimei n-a fost unul sexual. Mie mi se pare că 
doctorul Kamal o dorea şi că n-o putea avea, probabil că 


ea a încercat să pună punct şi el n-a putut suporta ideea. 
Ăsta e un mobil sexual, nu-i aşa? 

Nu mai suport să mă uit la ştiri, aşa că mă duc sus şi 
mă ghemuiesc sub pătură. Îmi golesc geanta pe pat, 
răscolesc notițele pe care le-am mâzgălit pe bucăţi de 
hârtie, toate detaliile care îmi veniseră în minte, toate 
amintirile care se foiau în mintea mea ca nişte umbre, şi 
mă întreb de ce fac toate astea? Cu ce scop anume? 


Megan 
Joi, 13 iunie 2013 
Dimineaţa 


Nu pot să dorm în căldura asta. Simt târându-se pe 
pielea mea tot felul de gândaci invizibili, pe piept am o 
iritație, nu reuşesc să mă relaxez. lar Scott pare să 
radieze căldură; a sta lângă el e ca şi cum ai sta la gura 
sobei. Nu am cum să stau suficient de departe de el şi mă 
trezesc pe marginea patului, cu cearşafurile aruncate de 
pe mine. E insuportabil. M-am gândit să mă duc pe 
salteaua japoneză din camera de oaspeţi, dar el nu poate 
să accepte ideea să se trezească şi să nu fiu lângă el, ceea 
ce duce, întotdeauna, la o ceartă oarecare. De obicei, e 
vorba de transformarea camerei de oaspeţi în altceva sau 
la cine mă gândeam în timp ce stăteam întinsă acolo, 
singură. Câteodată vreau să tip la el, lasă-mă-n pace! 
Lasă-mă! Lasă-mă să respir! Aşa că nu pot să dorm şi 
sunt furioasă. Mă simt de parcă deja ne certăm, deşi 
cearta n-a început decât în imaginația mea. 

lar în mintea mea, gândurile sunt într-un iureş 
continuu. 

Simt că mă sufoc. 

Când a devenit casa aşa de afurisit de mică? Când a 
devenit viața mea atât de plicticoasă? Asta e tot ce-am 
vrut de la mine? Nu-mi mai aduc aminte. Tot ce ştiu e că 
acum câteva luni începusem să mă simt mai bine, iar 
acum nu pot să gândesc şi nu pot să dorm şi nu pot să 
pictez, iar nevoia de a fugi devine copleşitoare. Noaptea, 
cu ochii pe pereţi, pot s-o aud, tăcută şi totuşi 
neînduplecată, de netăgăduit, o şoaptă a mințit mele: 
Strecoară-te, fagi! Când închid ochii îmi vin în minte 
imagini ale vieților trecute şi viitoare, ale lucrurilor pe 
care le-am visat şi le-am dorit, pe care le-am avut, dar 


cărora le-am dat cu piciorul. Nu reuşesc să mă simt bine 
în pielea mea, pentru că oriunde mă îndrept, dau numai 
de ziduri: galeria închisă, casele de pe drumul ăsta, 
atenția sufocantă a femeilor anoste de la ora de pilates, 
cărarea din fundul grădinii, şinele de tren care duc 
întotdeauna pe cineva undeva, reamintindu-mi, iarăşi şi 
iarăşi, de câteva zeci de ori pe zi, că eu nu mă duc 
nicăieri. 

Simt că înnebunesc. 

Şi totuşi, cu doar câteva luni în urmă mă simţeam mai 
bine, mă făcusem mai bine. Eram bine. Dormeam. Nu 
trăiam cu teama coşmarurilor. Puteam să respir. Da, 
voiam să fug departe. Câteodată. Dar nu în fiecare zi. 

Faptul că stăteam de vorbă cu Kamal mă ajuta, n-am 
cum să neg chestia asta. Îmi plăcea să vorbesc cu el. Îmi 
plăcea de el. Mă făcea mai fericită. lar acum am senzația 
că totul a rămas în aer - fără să trăim profund. E numai 
vina mea, evident, pentru că m-am purtat atât de stupid, 
ca un copil, pentru că nu aveam chef să fiu respinsă. 
Trebuie să învăţ să pierd mai uşor. Acum mă simt prost, 
mi-e ruşine. Îmi ard obrajii numai când mă gândesc la 
asta. Nu vreau să rămână ultima impresie pe care şi-o 
face despre mine. Vreau să mă înțeleagă din nou, să mă 
înțeleagă mai bine. Şi simt că, dacă m-aş duce la el, m-ar 
ajuta. 

Trebuie să ajung la finalul acestei poveşti. Trebuie să 
spun cuiva, doar o dată. Să rostesc cuvintele cu voce tare. 
Dacă nu dau răul afară din mine, o să mă devoreze. Golul 
din mine, pe care mi l-au lăsat, se face din ce în ce mai 
mare, până când o să mă înghită de tot. 

Trebuie să-mi calc pe mândrie, să nu-mi fie ruşine şi 
să mă duc să-l văd. O să mă asculte. O să-l fac să mă 
asculte. 


Seara 


Scott crede că sunt la cinema cu Tara. Stau în fața 


apartamentului lui Kamal de cincisprezece minute, 
încercând să mă conving să bat la uşă. Mi-e atât de frică 
de felul în care se va uita la mine, după tot ce s-a 
întâmplat ultima dată! Trebuie să-i demonstrez că îmi 
pare rău, aşa că m-am pregătit anume pentru acest 
moment: haine simple, blugi şi tricou, aproape fără 
niciun machiaj. Trebuie să înțeleagă că nu încerc să-l 
seduc. 

Simt inima cum stă să-mi sară din piept când urc 
treptele spre uşa de la intrare şi apăs butonul soneriei. 
Nu-mi răspunde nimeni. Luminile sunt aprinse, dar nu 
vine nimeni să-mi deschidă. Poate că m-a văzut afară, 
dând târcoale; poate că e sus, sperând că, dacă mă 
ignoră, plec. Dar nu plec nicăieri. El nu ştie cât de 
hotărâtă pot să fiu. Odată ce îmi pun ceva în minte, nu- 
mi poate sta nimeni în cale. 

Sun din nou, şi apoi a treia oară şi, în cele din urmă, 
aud paşi pe scări şi uşa se deschide. E îmbrăcat în 
pantaloni de trening şi un tricou alb. E desculț, cu părul 
ud, cu fața roşie şi transpirată. 

— Megan. E surprins, dar nu mânios, ceea ce e un 
început bun. Eşti OK? E totul în regulă? 

— Îmi pare rău, îi spun eu, şi el îmi face loc să trec. 

Îi sunt atât de recunoscătoare, încât aproape că-l 
iubesc. 

Mă conduce în bucătărie. Încăperea e într-un hal fără 
de hal: grămezi de veselă murdară pe masă şi pe 
chiuvetă, cutii de carton de la mâncare livrată, dând pe- 
afară din coşul de gunoi. Mă întreb dacă nu cumva e 
deprimat. Rămân în uşă; el se reazemă de dulapurile din 
fața mea şi-şi încrucişează braţele la piept. 

— Cu ce te pot ajuta? mă întreabă. Chipul lui are o 
expresie căutată, perfect neutră, chipul terapeutului. Îmi 
vine să mă duc să-l ciupesc, să-l fac să zâmbească. 

— Trebuie să-ți spun că... încep eu şi apoi mă opresc, 
pentru că nu pot să intru, chiar aşa, în miezul problemei, 
am nevoie de un preambul. Aşa că schimb tactica. Vreau 


să-mi cer scuze, îi zic, pentru ce s-a întâmplat. Ultima 
dată. 

— Nu-i nimic, spune el. Nu-ţi face griji în privința asta. 
Dacă ai nevoie să stai de vorbă cu cineva, te pot 
recomanda cuiva, însă eu... 

— Kamal, te rog. 

— Megan, nu-ți mai pot oferi consiliere de azi înainte. 

— Ştiu. Ştiu asta. Dar nu pot să o iau de la capăt cu 
altcineva. Nu pot. Am ajuns atât de departe! Eram atât de 
aproape. Trebuie doar să-ți spun. O singură dată. Şi apoi 
voi dispărea, îți promit. N-o să te mai deranjez. 

El îşi lasă capul într-o parte. Nu mă crede, îmi dau 
seama că nu mă crede. Se gândeşte că, dacă mă primeşte 
înapoi acum, n-o să mai scape de mine niciodată. 

— Te rog, ascultă-mă. Chestia asta n-o să dureze o 
veşnicie; am nevoie doar să mă asculte cineva. 

— Soțul tău? mă întreabă el, şi eu scutur din cap. 

— Nu pot... lui nu-i pot spune. Nu după atâta timp. El 
n-ar... N-ar putea să se mai uite la mine dacă-i spun. Aş 
fi o cu totul altă persoană pentru el. N-ar fi în stare să mă 
ierte. Te implor, Kamal. Dacă nu elimin otrava asta, n-o 
să mai dorm niciodată. Te rog să mă asculți, ca prieten, 
nu ca psihoterapeutul meu. 

Se întoarce cu spatele la mine, cu umerii uşor lăsați şi 
se gândeşte. Simt că voința mă părăseşte. Apoi, el 
deschide un dulap şi scoate două pahare fără picior. 

— Ca prieten, atunci. Bei un vin? 

Mă conduce în sufragerie. Slab luminată de lămpi 
standard, are acelaşi aer de neglijență domestică, 
asemenea bucătăriei. Ne aşezăm față în față la măsuța de 
sticlă pe care se află, claie peste grămadă, teancuri de 
reviste şi meniuri pentru comandat mâncare acasă. Ţin 
strâns paharul, cu amândouă mâinile. Iau o gură de vin. 
E roşu, e rece şi aspru. Înghit, mai iau încă o gură. El 
aşteaptă să încep eu, dar e greu, mai greu decât am 
crezut că o să fie. Am ţinut secretul atâta vreme - un 
deceniu, mai mult de o treime din viața mea. Nu e atât de 


uşor să renunţ la el acum. Tot ce ştiu e că trebuie să 
încep să vorbesc. Dacă n-o fac acum, s-ar putea să nu 
mai am niciodată curajul să spun cuvintele astea cu voce 
tare, s-ar putea să le pierd, pur şi simplu, s-ar putea să- 
mi rămână lipite de cerul gurii şi să mă sugrume în 
somn. 

— După ce am plecat din Ispwich, m-am mutat cu 
Mac, în cabana lui, la marginea oraşului Holkham, la 
capătul liniei. Ți-am mai spus asta, nu-i aşa? Era un loc 
izolat de lume, cel mai apropiat vecin era la câțiva 
kilometri şi cel mai apropiat magazin la încă vreo câțiva 
kilometri. La început, dădeam multe petreceri, erau mulți 
oameni care veneau şi rămâneau la noi peste noapte, pe 
canapea sau în hamacul din curte, dacă era vară. Dar ne 
săturaserăm de asta şi, în cele din urmă, Mac a reuşit să 
se certe cu toată lumea, aşa că oamenii au încetat să mai 
apară şi am rămas numai noi doi. Treceau zile întregi şi 
nu vedeam țipenie de om. Când mă gândesc acum la 
chestia asta, mi se pare ciudat, dar atunci aveam nevoie 
de asta, după toate câte se întâmplaseră - după Ipswich, 
după toți acei bărbați, toate chestiile pe care le făcusem. 
Îmi plăcea aşa, doar eu şi Mac, şi bătrânele şine de cale 
ferată, şi iarba şi dunele de nisip, şi marea neliniştită şi 
cenuşie. 

Kamal îşi lasă capul spre umăr şi îmi zâmbeşte. Simt 
că iau foc. 

— Sună frumos. Dar nu crezi că e prea romantic? 
Marea neliniştită şi cenuşie? 

— Lasă asta, îi spun, făcându-i semn s-o lase baltă. Şi 
nu, în niciun caz. Ai fost vreodată în nordul Norfolkului? 
Nu e ca în Marea Adriatică. Acolo, marea e neliniştită şi 
perpetuu cenuşie. 

Îşi ridică mâinile, zâmbind. 

— OK. 

Brusc, mă simt mult mai bine, gâtul şi umerii mi se 
relaxează. lau încă o gură de vin; e mai puțin amar acum. 

— Am fost fericită cu Mac. Ştiu că nu pare genul de loc 


care să-mi placă mie, genul de viață care să mă încânte, 
dar după moartea lui Ben şi după tot ce-a urmat, chiar a 
fost. Mac m-a salvat. M-a luat la el, m-a iubit, m-a făcut 
să mă simt în siguranţă. Şi nu era plicticos. Şi, ca să fiu 
perfect cinstită, luam amândoi foarte multe droguri, aşa 
că e greu să fii plictisit când eşti permanent luat de val. 
Eram fericită. Eram cu adevărat fericită. 

Kamal dă din cap afirmativ. 

— Înţeleg, deşi nu sunt convins că era chiar fericire, 
spune el. Nu genul de fericire care să reziste în timp, care 
să te hrănească. 

— Aveam şaptesprezece ani, râd eu. Eram cu un 
bărbat care mă făcea să mă simt în al nouălea cer, care 
mă adora. Scăpasem de părinți, scăpasem de casa în care 
totul, absolut totul îmi amintea de fratele meu mort. Nu 
aveam nevoie ca fericirea să reziste în timp, să mă 
hrănească. Aveam nevoie să fiu fericită, acolo şi atunci. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

În momentul acela, am avut senzaţia că s-a întunecat 
în cameră. lată-ne, am ajuns la momentul despre care nu 
vorbesc niciodată. 

— Am rămas însărcinată. 

El îmi face semn din cap să continui. O parte din mine 
vrea ca el să mă oprească, să-mi pună mai multe 
întrebări, dar n-o face, ci doar aşteaptă. Întunericul 
devine mai dens. 

— Când mi-am dat seama, era prea târziu să... să scap 
de el. De ea. Asta aş fi făcut dacă n-aş fi fost atât de 
cretină, atât de oarbă la tot ce se petrecea. Adevărul e că 
niciunul din noi nu şi-a dorit un copil. 

Kamal se ridică în picioare, se duce spre bucătărie şi 
revine cu câteva şervețele de hârtie cu care să-mi şterg 
ochii. Mi le întinde şi se aşază. Durează însă până 
reuşesc să vorbesc iar. Kamal stă pe scaun, la fel ca în 
timpul şedinţelor noastre, cu ochii țintă la mine, cu 
mâinile  împreunate în poală, răbdător, nemişcat. 
Nemişcarea, pasivitatea aceea a lui trebuie să-i ceară un 


extraordinar autocontrol; trebuie să fie epuizant să fii 
aşa. 

Picioarele îmi tremură, genunchii îmi zvâcnesc, ca şi 
cum aş fi o marionetă mânuită de un păpuşar. Mă ridic în 
picioare ca să nu mai tremur. Merg până la uşa de la 
bucătărie şi înapoi, scărpinându-mi palmele. 

— Eram amândoi atât de proşti, îi spun. Nu eram 
conştienţi de ce se întâmpla, noi continuam să trăim la 
fel. Nu m-am dus la doctor, n-am mâncat ce trebuia, n- 
am luat suplimentele necesare, n-am făcut nimic din ce 
trebuia să fac. Am continuat să ne trăim viețile. M-am 
îngrăşat din ce în ce mai mult, am devenit din ce în ce 
mai greoaie şi mai obosită, eram amândoi nervoşi şi ne 
certam într-una, dar, până în momentul în care a apărut 
pe lume copila, nu s-a schimbat nimic esenţial. 

Mă lasă să plâng. În timp ce eu plâng, el mută scaunul 
mai aproape şi se aşază lângă mine, astfel încât 
genunchii lui aproape că îmi ating coapsa. Se apleacă 
spre mine. Nu mă atinge, dar trupurile noastre sunt 
aproape. Îi simt parfumul, curat, în încăperea asta 
murdară, puternic şi astringent. 

Vocea mea e acum doar o şoaptă, pentru că nu mi se 
pare corect să spun cuvintele astea cu voce tare. 

— Am născut-o acasă, continui. Era stupid, dar mi-era 
frică de spitale la vremea aceea, pentru că ultima dată 
când intrasem într-unul fusese când a murit Ben. Plus că 
nu m-am dus la nicio ecografic Am fumat, am şi băut un 
pic şi nu eram în stare să fac față predicilor. Nu puteam 
face față la nimic, de altfel. Cred că... chiar până la 
sfârşit, nu mi se părea că era real, că se întâmpla ceea ce 
era pe punctul de a se întâmpla. Mac avea o prietenă, 
asistentă, care făcuse nişte cursuri de moaşă sau cam 
aşa ceva. A venit pe la noi şi a fost bine. N-a fost chiar aşa 
de rău. Adică a fost oribil, evident, am avut dureri, am 
fost speriată, dar... fetița a venit pe lume. Era atât de 
mică! Nu-mi amintesc exact ce greutate avea. E groaznic, 
nu-i aşa? Kamal nu mai zice nimic, nici nu se mişcă. Era 


frumoasă, continui eu. Avea ochii închişi la culoare şi 
părul blond. Nu plângea foarte mult, dormea bine, chiar 
de la bun început. Era un copil bun. O fetiță bună. M-am 
oprit o clipă, apoi: M-am aşteptat ca totul să fie îngrozitor 
de greu, dar n-a fost aşa. 

E încă şi mai întuneric, sunt convinsă, dar când ridic 
ochii, Kamal e acolo, cu ochii ațintiți la mine, cu privirea 
blândă. Mă ascultă. Vrea să-i spun. Mi s-a uscat gura, 
aşa că mai iau o înghiţitură de vin. Mă doare când înghit. 

— l-am pus numele Elisabeth. Libby. 

E atât de ciudat să-i spun numele cu voce tare, după 
atâta vreme! 

— Libby, îi pronunt din nou numele, bucurându-mă de 
felul în care sună. 

Vreau să-i spun numele iarăşi şi iarăşi. Kamal se 
întinde spre mine, îmi ia mâna într-a lui, cu degetul mare 
pe încheietură, simțindu-mi pulsul. 

— Într-o zi, m-am certat cu Mac. Nu-mi aduc aminte 
despre ce. Ne mai certam din când în când - mici şicane 
care se transformau în certuri mari, nimic fizic, nimic atât 
de grav, dar urlam unul la celălalt şi eu îl amenințam că 
plec, sau pleca el pur şi simplu şi nu-l mai vedeam două 
zile. Era prima dată când se întâmpla de când se născuse 
Libby - prima dată când a plecat şi m-a lăsat singură. Ea 
avea doar câteva luni. Prin acoperiş picura. Îmi aduc 
aminte chestia asta: sunetul picăturilor de apă căzând în 
gălețile din bucătărie. Era îngrozitor de frig, vântul bătea 
în rafale dinspre mare; ploua de zile întregi. Am aprins 
focul în camera de zi, dar nu rezista, se tot stingea. Eram 
atât de obosită! Am băut ca să mă încălzesc, dar n-am 
reuşit nici asta, aşa că m-am hotărât să fac o baie 
fierbinte. Am luat-o pe Libby cu mine, am pus-o pe 
pieptul meu, cu capul sub bărbia mea. 

Camera se întunecă din ce în ce mai mult, până când 
sunt iar acolo, întinsă în apă, cu trupul ei apăsând pe al 
meu, cu o lumânare licărind chiar lângă capul meu. 
Auzeam ceara scurgându-se, îi simțeam mirosul, iar în 


jurul meu aerul era rece. Îmi simt trupul greu, scufundat 
în apa caldă. Sunt epuizată. Şi, dintr-odată, lumânarea se 
stinge şi mi se face frig. Mi-e foarte frig, dinții îmi 
clănțăne, întreg corpul mi se scutură în spasme. Până şi 
casa pare că se cutremură, vântul urlă, smulgând 
şindrila de pe casă. 

— Am adormit, spun eu, şi nu mai pot continua pentru 
că retrăiesc senzaţia de atunci: ea nu mai e pe pieptul 
meu, ci prinsă între brațul meu şi marginea căzii, cu fața 
în apă. Amândouă eram înghețate. 

Pentru un moment, niciunul dintre noi nu se mişcă. 
Nici măcar nu pot să mă uit la el, dar când o fac totuşi, el 
nu îşi fereşte privirea. Nu rosteşte niciun cuvânt. Mă 
cuprinde de după umăr şi mă trage spre el, iar eu îmi 
îngrop fața la pieptul lui. Mă umplu de mirosul lui şi 
aştept să mă simt altfel, să mă simt mai uşoară, să mă 
simt mai bine sau mai rău, acum, că mai există cineva 
care ştie. Mă simt uşurată, cred, pentru că ştiu, din 
reacția lui, că am făcut ce trebuia. Nu e furios pe mine, 
nu crede că sunt un monstru. Mă simt în siguranţă aici, 
complet în siguranţă cu el. 

Nu ştiu cât timp am stat aşa, în braţele lui, dar când 
îmi revin, îmi sună telefonul. Nu răspund, dar un 
moment mai târziu mă anunţă că a sosit un mesaj. De la 
Scott. Unde eşti? Şi, la câteva secunde după aceea, 
telefonul începe să sune din nou. De data asta, e Tara. 
Mă desprind din îmbrățişarea lui Kamal şi răspund. 

— Megan, nu ştiu care-i faza, dar trebuie să-l suni pe 
Scott. M-a sunat de patru ori. l-am spus că ai ieşit din 
casă câteva minute, să te duci să iei nişte vin, dar nu mă 
crede. Zice că nu răspunzi la telefon. 

E nervoasă şi ştiu că ar trebui să o calmez, dar nu am 
energia necesară. 

— OK, îi zic. Mersi, o să-l sun acum. 

— Megan... încearcă ea să mai spună ceva, dar îi 
închid telefonul înainte să apuce s-o facă. 

E trecut de zece. Sunt aici de mai bine de două ore. Îmi 


închid telefonul şi mă întorc spre Kamal. 

— Nu vreau să mă duc acasă, îi spun. 

El îmi face semn din cap că înțelege, dar nu mă invită 
să rămân. În schimb, mă asigură: 

— Poţi să te întorci aici dacă vrei. Altă dată. 

Fac un pas în față, micşorând distanța dintre trupurile 
noastre, mă ridic pe vârfuri şi-l sărut pe buze. lar el nu 
mă respinge. 


Rachel 
Sâmbătă, 3 august 2013 
Dimineaţa 


Am visat azi-noapte că eram în pădure, mă plimbam. 
Era asfinţitul sau poate în zori, nu sunt sigură, şi mai era 
cineva cu mine. Nu puteam să văd cine, dar ştiam că e 
acolo, că mă ajunge din urmă. Nu voiam să fiu văzută, 
voiam să fug, dar nu puteam, picioarele îmi erau prea 
grele, şi când am încercat să țip, nu am reuşit să scot 
niciun sunet. 

Mă trezesc şi văd raze albe de lumină strecurându-se 
prin jaluzele. În sfârşit, s-a oprit şi ploaia, şi-a făcut 
destul damblaua. E cald în cameră; miroase îngrozitor, a 
stătut şi a acru - n-am mai ieşit afară de joi. Aud dincolo 
de uşă vuietul aspiratorului. Cathy face curat. O să plece 
mai târziu; de-abia după aceea o să mă aventurez şi eu 
afară din dormitor. Nu ştiu exact ce-o să fac, nu reuşesc 
să mă pun pe picioare. Poate încă o zi în care o să beau 
şi, de mâine, o să-mi bag mințile în cap. 

Telefonul bâzâie scurt, anunțându-mă că se termină 
bateria. Îl iau să-l pun la încărcat şi observ că am două 
apeluri ratate. Accesez căsuţa vocală. Am un mesaj. 

„Rachel, salut. Mama la telefon. Ascultă, mâine vin la 
Londra. Sâmbătă. Am de făcut nişte cumpărături. Am 
putea să ne întâlnim la o cafea? Scumpa mea, nu e un 
moment potrivit să vii să stai la mine acum. Ideea e că... 
ei bine, am un iubit şi ştii cum e la începutul unei relații 
noi. Oricum, spune ea, după ezitări, sunt de acord să-ţi 
dau un împrumut pentru câteva săptămâni, până îţi revii. 
Vorbim mai multe mâine. OK, scumpo. Pa.” 

Va trebui să-i spun verde-n față, să-i zic exact cât de 
rău stau lucrurile. Şi asta nu e o conversație pe care s-o 
port trează. Mă chinui să mă urnesc din pat: pot să mă 


duc la magazin acum şi apoi să beau câteva pahare, după 
care să plec la Londra. Să nu mai fiu atât de agitată. Mă 
uit iar la telefon, să văd de la cine am apelurile pierdute. 
Numai unu e de la mama - celălalt e de la Scott. La unu 
fără un sfert, azi-noapte. Rămân pironită locului, cu 
telefonul în mână, încercând să mă hotărăsc dacă să îl 
sun sau nu înapoi. Nu, nu acum, e prea devreme. Poate 
mai târziu? După un pahar totuşi, nu după două. 

Pun telefonul la încărcat, trag jaluzelele şi deschid 
fereastra, apoi mă duc la baie şi fac un duş rece. Îmi frec 
bine pielea şi părul şi încerc să nu dau atenţie vocii din 
cap care îmi spune cât de ciudat e să suni o femeie în 
mijlocul nopții, la mai puţin de patruzeci şi opt de ore de 
când a fost descoperit cadavrul soţiei tale. 


Seara 


Pământul încă nu s-a uscat de tot, dar soarele dă să 
iasă printre norii denşi. Mi-am cumpărat o sticlă mică de 
vin - numai una. N-ar fi trebuit, dar prânzul cu mama ar 
pune la încercare şi nervii celui mai fervent antialcoolic 
din lumea asta. Totuşi, mi-a promis un transfer bancar 
de 300 de lire, aşa că n-a fost o pierdere de vreme totală. 

N-am recunoscut față de ea cât de prost stau. Nu i-am 
spus că n-am mai muncit de câteva luni bune sau că am 
fost dată afară (ea crede că banii sunt ca să mă ajute 
până când primesc salariile compensatorii pentru 
reducerea de post). Nu i-am spus nici cât de prost stau la 
capitolul alcool, iar ea nu şi-a dat seama singură. Cathy, 
în schimb, a înțeles. M-am întâlnit cu ea azi-dimineaţă, 
când mă pregăteam să ies pe uşă, şi mi-a aruncat o 
privire urâtă, zicându-mi: „Pentru numele lui Dumnezeu! 
De la ora asta?”. Nu pot să înțeleg de unde ştie, dar ştie 
de fiecare dată. Chiar şi când beau doar o jumătate de 
pahar, e de ajuns să se uite o clipă la mine şi ştie. 

— Îmi dau seama după ochi, spune ea, dar când mă 
uit eu în oglindă, mi se pare că arăt exact la fel. 


E la capătul răbdării şi nici prea mare simpatie pentru 
mine nu mai are. Trebuie să mă opresc. Doar că nu de 
azi. Azi nu pot. Azi e prea greu. 

Trebuia să mă fi pregătit, trebuia să mă fi aşteptat la 
asta, dar cumva n-am reuşit. M-am urcat în tren şi ea era 
pretutindeni, chipul ei radia din fiecare ziar: Megan cea 
frumoasă şi blondă, şi fericită, uitându-se direct în 
obiectiv, direct în ochii mei. 

Cineva a lăsat un exemplar din The Times, aşa că am 
citit articolul despre ea. Azi-noapte a fost dată publicității 
identitatea oficială a cadavrului, iar azi a apărut şi 
raportul autopsiei. Un reprezentant al poliției a declarat 
pentru ziar următoarele: „Cauza morții doamnei Hipwell 
poate fi mai greu de stabilit, din cauza faptului că trupul 
ei a stat în aer liber multă vreme şi a fost sub ape cel 
puţin câteva zile la rând”. Mi-e teribil de greu să mă 
gândesc la asta, cu fotografia ei în fața ochilor mei. Cum 
arăta atunci, cum arată acum. 

Se face o referire scurtă la Kamal, la arestarea şi 
punerea lui în libertate şi apoi e citată o declaraţie dată 
de detectivul Gaskill, care spune că „se cercetează mai 
multe posibilități”, ceea ce îmi imaginez că înseamnă că 
nu au nici cea mai vagă idee de unde să pornească. 
Închid ziarul şi-l pun pe podea, la picioare. Nu mai suport 
să mă uit la ea. Nu vreau să mai citesc acele cuvinte 
goale, lipsite de speranţă. 

Îmi sprijin capul de fereastră. În curând, vom trece prin 
dreptul casei de la numărul douăzeci şi trei. Arunc o 
privire într-acolo, doar pentru o clipă, dar e prea departe 
ca să disting ceva. Mă gândesc la ziua în care l-am văzut 
pe Kamal, la felul în care a sărutat-o, la cât de nervoasă 
eram şi la cum am vrut să mă duc să-i spun ce cred. Ce 
s-ar fi întâmplat dacă aş fi făcut-o? Ce s-ar fi întâmplat 
dacă m-aş fi dus la ei acasă, aş fi bătut la uşă şi aş fi 
întrebat-o ce dracului face şi ce are de gând? Ar fi acum 
acolo, pe terasa ei? 

Închid ochii. La Northcote cineva urcă şi se aşază pe 


scaunul de lângă mine. Nu deschid ochii să văd cine e, 
dar mi se pare ciudat, pentru că trenul e pe jumătate gol. 
Mi se ridică părul în cap. Simt miros de aftershave şi fum 
de ţigară, şi mi se pare cunoscut. 

— Salut! 

Mă întorc şi dau cu ochii de tipul cu păr roşcat, cel de 
atunci, din gară, din acea sâmbătă. Îmi zâmbeşte, îmi 
întinde mâna. Sunt atât de surprinsă, încât dau mâna cu 
el. Palma lui pare aspră şi plină de bătături. 

— Îţi aduci aminte de mine? 

— Da, îi răspund, dând din cap în acelaşi timp. Da, 
acum câteva săptămâni, în gară. 

El mă aprobă din cap şi zâmbeşte iar. 

— Eram cam beat, spune el şi râde. Pe de altă parte, 
nici tu nu erai tocmai trează, nu-i aşa, păpuşă? 

E mai tânăr decât am crezut la început, poate între 
douăzeci şi cinci şi treizeci de ani. Are trăsături plăcute, 
dar nu e frumos, ci doar OK. Un zâmbet larg, deschis. 
Accentul e cockney sau estuar, ceva de genul ăsta. Se 
uită la mine ca şi cum ar şti ceva despre mine, ca şi cum 
ar vrea să mă necăjească puțin, prieteneşte, ca şi cum 
ştim amândoi aceeaşi poantă. Nu e cazul. Îmi întorc 
privirea. Ar trebui să-i spun ceva, să-l întreb: Ce-ai văzut? 

— Eşti OK? mă întreabă el. 

— Da, sunt OK. 

Mă uit iar pe fereastră, dar îl simt cum mă priveşte fix, 
şi am un impuls ciudat să mă întorc spre el, să-i adulmec 
hainele şi respiraţia. Îmi place mirosul de ţigări. Tom 
fuma când ne-am cunoscut. Mai fumam şi eu din când în 
când câte o ţigară cu el, când ieşeam în oraş sau după 
câte o partidă de sex. Mirosul acesta e exotic pentru 
mine; îmi aduce aminte cum era când eram fericită. Îmi 
muşc buza de jos, întrebându-mă pentru o clipă ce-ar 
face dacă m-aş întoarce spre el şi l-aş săruta? Îl simt 
foindu-se. Se apleacă spre mine, ia ziarul de la picioarele 
mele. 

— Naşpa rău, nu-i aşa? Biata fată! E ciudat rău, pen’ 


că eram fix acolo în noaptea aia. În noaptea aia s-a 
întâmplat, nu-i aşa? Atunci a dispărut? 

E ca şi cum mi-ar fi citit gândurile şi sunt şocată. Mă 
întorc brusc spre el. Vreau să-i văd privirea. 

— Poftim? 

— Noaptea în care ne-am întâlnit în tren... Atunci a 
dispărut tipa aia pe care tocmai au găsit-o. Şi ăştia zic că 
ultima dată a fost văzută la ieşirea din gară. Şi mă tot 
gândesc, ştii, că poate am văzut-o. Totuşi, nu-mi 
amintesc. Eram pulbere, spune el, ridicând din umeri. 
Nu-mi aduc aminte de nimic. Tu? 

E ciudat felul în care mă face să mă simt când spune 
chestiile astea. Nu țin minte să mă mai fi simțit vreodată 
aşa. Nu-i pot răspunde, pentru că deja gândurile mi-au 
zburat într-un cu totul alt loc şi nu e vorba de cuvintele 
pe care le rosteşte, ci de aftershave-ul lui. Sub mirosul de 
țigară, parfumul acela — proaspăt, aromat, de lămâie — îmi 
aduce în memorie o imagine a mea, lângă el, în tren, aşa 
cum suntem acum, numai că mergând în cealaltă 
direcţie, iar cineva râde foarte, foarte tare. El are mâna pe 
brațul meu, mă întreabă dacă nu aş vrea să ies cu el la 
un pahar, dar, dintr-odată, ceva nu e în regulă. Sunt 
speriată, confuză. Cineva încearcă să mă lovească. Văd 
pumnul venind spre mine şi mă feresc, ridicând mâinile 
la cap ca să mă apăr. Nu mai sunt în tren, sunt pe 
stradă. Aud iar râsete sau țipete. Sunt pe scări, pe 
ciment, şi totul e aşa de confuz, inima îmi bate nebuneşte 
în piept. Nu vreau să fiu în preajma acestui individ. Vreau 
să plec de lângă el. 

Mă ridic nesigură, îi spun tare „scuză-mă”, astfel încât 
să mă audă şi ceilalți pasageri, dar nu prea sunt călători 
în vagon, iar cine e prin preajmă nu se uită. Tipul mă 
priveşte surprins şi-şi mută picioarele într-o parte ca să 
mă lase să trec. 

— Scuze, drăguță, spune ei. N-am vrut să te deranjez. 

Mă îndepărtez cât de repede pot, dar trenul se opreşte 
şi se leagănă, şi mai că îmi pierd echilibrul. Mă proptesc 


într-un spătar de scaun, ca să nu cad. Oamenii se 
holbează la mine. Mă grăbesc să trec dintr-un vagon în 
altul şi apoi în celălalt; continui să merg prin tren până 
când ajung la capătul lui. Am rămas fără suflare şi mi-e 
frică. Nu pot să explic de ce, nu-mi aduc aminte ce s-a 
întâmplat, dar simt frica şi starea de confuzie de atunci. 
Mă aşez cu fața spre direcția din care am venit, astfel 
încât să pot să-l văd dacă vine după mine. 

Încerc să mă concentrez, mă frec la ochi cu palmele. 
Încerc să recuperez amintirea, să văd din nou ce am 
văzut şi mai înainte. Îmi blestem zilele pentru că nu mă 
pot abţine de la băutură. Dacă aş fi avut capul limpede... 
dar iată, am regăsit-o. E întuneric şi văd un bărbat care 
se îndepărtează. O femeie care se îndepărtează? O femeie, 
într-o rochie albastră. Anna. 

Sângele îmi pulsează în cap, inima îmi bate ca un 
ciocan în piept. Nu ştiu dacă e ceva şi dacă ce simt e real 
sau nu, dacă e imaginaţie sau amintire. Închid ochii 
strâns şi încerc să simt din nou, să văd din nou, dar 
imaginea a dispărut. 


Anna 


Sâmbătă, 3 august 2013 
Seara 


Tom se întâlneşte cu câțiva foşti colegi de armată într- 
un pub, iar Evie doarme. Eu sunt în bucătărie, cu uşile şi 
ferestrele închise, în ciuda căldurii. În sfârşit, ploaia din 
ultima săptămână s-a oprit; acum e cumplit de cald şi 
greu de respirat. 

M-am plictisit. Nu ştiu ce-aş putea să fac. Mă gândesc 
că aş putea să mă duc la cumpărături, să cheltuiesc nişte 
bani şi pentru mine, dar n-am cum să fac chestia asta cu 
Evie. Ea se enervează şi eu mă stresez. Aşa că îmi fac de 
lucru prin casă. Nu pot să mă uit la televizor sau să citesc 
vreun ziar. Nu vreau să citesc despre asta, nu vreau să-i 
văd chipul lui Megan, nu vreau să mă gândesc la asta. 

Cum aş putea să nu mă gândesc totuşi, când sunt aici, 
la doar patru case distanță? 

Sun şi eu lumea să văd cine e disponibil să iasă într-un 
parc, pe undeva, dar toți au planuri. Am sunat-o pe soră- 
mea, dar evident că trebuie să-ți faci programare la ea cu 
o săptămână înainte. Şi oricum mi-a zis că e mult prea 
mahmură ca să petreacă timp cu Evie. În momentul acela 
am simțit invidie, un dor profund după sâmbetele acelea 
petrecute pe canapea, citind ziare, şi o amintire vagă 
despre cum plecam din club cu o seară înainte. 

E stupid, de fapt, pentru că eu am acum ceva ce e de 
un milion de ori mai prețios şi am făcut sacrificii ca să fie 
totul în regulă. Acum nu trebuie decât să am grijă de ceea 
ce am. Aşa că, iată-mă aici, în casa asta înăbuşitoare, 
încercând să nu mă gândesc la Megan. Încerc să nu mă 
gândesc la ea, dar tresar de fiecare dată când aud un 
zgomot, mă înfior de fiecare dată când trece o umbră pe 
sub fereastră. E insuportabil. 


Chestia la care nu pot să nu mă gândesc e faptul că în 
noaptea în care Megan a dispărut Rachel a fost aici, abia 
ținându-se pe picioare, beată criță, şi apoi, pur şi simplu, 
a dispărut ca şi cum n-ar fi fost. Tom a căutat-o ore în şir, 
dar n-a reuşit să dea de ea. Nu pot să nu mă întreb 
obsesiv ce căuta aici. 

Nu există nicio legătură între Rachel şi Megan Hipwell. 
Am vorbit cu o polițistă, detectiv-sergent Riley, despre 
chestia asta după ce am văzut-o pe Rachel acasă la soții 
Hipwell, iar ea mi-a zis că nu am de ce să-mi fac griji. 

— Tipa e o băgăcioasă, mi-a zis ea. E o femeie singură, 
disperată într-o oarecare măsură. Vrea şi ea să fie 
implicată în ceva. 

Probabil că avea dreptate. Dar apoi îmi aduc aminte 
cum a venit în casa mea, cum mi-a luat copilul, îmi aduc 
aminte groaza pe care am simțit-o când am văzut-o 
ducându-se cu Evie spre gardul grădinii. Mă gândesc la 
zâmbetul acela oribil, îngheţat, care îmi dă fiori pe şira 
spinării, zâmbetul pe care mi l-a aruncat când eram în 
fața casei Hipwell. Riley nu ştie cât de periculoasă poate 
să fie Rachel. 


Rachel 
Duminică, 4 august 2013 
Dimineaţa 


E diferit coşmarul din care m-am trezit azi-dimineață. 
În vis, făceam ceva greşit, dar nu ştiu ce anume; tot ce 
ştiu e că răul nu are cum să fie îndreptat. Tot ce ştiu e că 
Tom mă urăşte acum, nu mai vorbeşte cu mine deloc şi a 
spus tuturor ce lucru îngrozitor am făcut, iar acum toată 
lumea s-a întors împotriva mea: foştii colegi, prietenii mei, 
până şi mama. Se uită toți la mine cu scârbă, cu dispreț 
şi nimeni nu vrea să mă asculte, nimeni nu vrea să mă 
lase să spun cât de rău îmi pare. Mă simt cumplit, 
îngrozitor de vinovată, numai că nu-mi dau seama ce-am 
făcut. Mă trezesc şi ştiu că visul vine dintr-o amintire mai 
veche, vreun păcat de demult - nu mai contează care 
dintre ele. 

După ce am coborât din tren ieri, am rămas o vreme în 
gară, la Ashbury, cincisprezece, douăzeci de minute. M- 
am uitat să văd dacă şi tipul cu păr roşcat s-a dat jos tot 
aici, dar nu era nici urmă de el. Mă tot gândeam că poate 
l-am ratat, că era pe undeva pe acolo, aşteptând doar să 
mă îndrept spre casă ca să mă poată urmări. Mă 
gândeam cât de mult mi-ar plăcea să mă năpustesc spre 
casă şi Tom să mă aştepte. Să fie cineva care să mă 
aştepte. 

M-am dus acasă pe jos, dar nu înainte să trec pe la 
magazinul cu băuturi alcoolice. 

Apartamentul era gol când am ajuns eu şi îmi dădea 
senzația că cineva plecase chiar acum de-aici, ca şi cum 
tocmai am ratat-o pe Cathy, dar în biletul de pe masă îmi 
scria că s-a dus să ia prânzul cu Damien în Henley şi că 
se întoarce seara târziu. Nu aveam stare şi mi-era frică. 
Mergeam din încăpere în încăpere, ridicând lucruri, 


punându-le la loc. Ceva nu era cum trebuie, dar mi-am 
dat seama, în cele din urmă, că eu eram problema. 

Totuşi, tăcerea care îmi țiuia în urechi fusese înlocuită 
de voci, aşa că mi-am pus un pahar de vin şi apoi încă 
unul şi apoi l-am sunat pe Scott. Apelul s-a dus direct în 
căsuţa vocală: mesajul lui dintr-o altă viață, vocea unui 
om ocupat, sigur de sine, cu o soție superbă acasă. După 
câteva minute, l-am sunat din nou. Cineva a răspuns la 
telefon, dar nu s-a auzit nicio voce. 

— Alo? 

— Cine e? 

— Rachel la telefon, i-am zis eu. Rachel Watson. 

— Oh! 

Apoi s-a auzit un zgomot pe fundal, voci, o femeie. 
Mama lui, poate. 

— M-ai... Am ratat apelul de la tine, i-am zis din nou. 

— Nu... Nu. Te-am sunat? Oh! Din greşeală. Îmi părea 
jenat. Nu, pur şi simplu am lăsat-o acolo, a zis el şi mi-a 
luat un moment să-mi dau seama că nu vorbea cu mine. 

— Îmi pare tare rău, i-am spus. 

— Da, a zis, iar vocea lui era lipsită de intonatie, de 
expresie. 

— Îmi pare tare rău. 

— Mulţumesc. 

— Ai vrut să... Voiai să-mi spui ceva? 

— Nu, cred că te-am sunat din greşeală, a repetat el, 
de data asta cu mai multă convingere. 

— Oh! 

Îmi dădeam seama că era nerăbdător să scape de mine, 
să închidă telefonul. Ştiam că ar fi trebuit să-l las în pace 
cu familia lui, cu durerea lui. Ştiam că aşa ar fi trebuit, 
dar n-am făcut asta. 

— O cunoşti pe Anna? l-am întrebat. Anna Watson. 

— Pe cine? Vrei să zici pe nevasta fostului tău soț? 

— Da. 

— Nu. Adică, nu prea. Megan... Megan a stat câtva 
timp cu copilul lor anul trecut. De ce mă întrebi? 


Nu ştiu de ce îl întrebam chestia asta. Chiar nu ştiu. 

— Putem să ne vedem? l-am întrebat. Aş vrea să 
vorbim despre ceva anume. 

— Despre ce? Părea iritat. Chiar nu e cel mai potrivit 
moment. 

Jignită de sarcasmul lui, eram pregătită să-i închid în 
nas, când a adăugat: 

— Casa mea e plină de oameni. Mâine? Vino mâine pe 
aici. 


Seara 


S-a tăiat când s-a bărbierit: are sânge pe obraz şi pe 
guler. Părul îi e ud, iar el miroase a săpun şi a aftershave. 
Îmi face semn din cap şi se dă la o parte din uşă, ca să 
intru în casă, fără să spună nimic. Casa e întunecoasă, 
neaerisită, draperiile din camera de zi încă sunt trase 
peste uşile franțuzeşti care dau în grădină. Pe dulapul din 
bucătărie sunt împrăştiate multe cutii din plastic, cu 
capac. 

— Toată lumea îmi aduce mâncare, spune Scott. Îmi 
face semn să mă aşez la masă, dar el rămâne în picioare, 
cu brațele atârnând fără vlagă pe lângă corp. Vrei să-mi 
spui ceva anume? 

E pe pilot automat. Nu se uită în ochii mei. E un om 
sfârşit. 

— Voiam să te întreb de Anna Watson, dacă... nu ştiu. 
Cum era relaţia ei cu Megan? Se împăcau bine? 

El se încruntă, îşi pune mâinile pe spătarul scaunului 
din fața lui. 

— Nu. Adică... ce vreau să spun e că nu se displăceau. 
Nu se cunoşteau foarte bine. Nu aveau o relație de 
prietenie, spune el şi umerii i se lasă şi mai grei; e 
epuizat. De ce mă întrebi asta? 

Trebuie să-i spun adevărul. 

— Am văzut-o. Cred că am văzut-o la ieşirea din 
pasajul de lângă gară. Am văzut-o în noaptea aceea... 


noaptea în care a dispărut Megan. 

El clatină uşor din cap, încercând să înțeleagă ce vreau 
să-i spun. 

— Poftim? Ai văzut-o. Şi tu erai... unde, mai exact? 

— Eram aici. Mă duceam la... să-l văd pe Tom, pe 
fostul meu soț, dar am... 

El închide ochii strâns, se freacă pe frunte. 

— la stai puţin... tu erai aici... şi ai văzut-o pe Anna 
Watson? Şi? Ştiu că Anna era aici. Locuieşte la câteva 
case distanță. A spus la poliție că s-a dus la gară pe la 
şapte, dar că nu-şi aduce aminte să fi văzut-o pe Megan. 
Apucă spătarul scaunului cu ceva mai multă putere şi 
îmi dau seama că îşi pierde răbdarea. Deci, ce vrei să 
spui, mai exact? 

— Eram beată, îi spun eu, înroşindu-mă la față, având 
acelaşi familiar sentiment de vină. Nu-mi amintesc exact 
ce s-a întâmplat, spun eu, dar e ceva ce simt... 

Scott îşi ridică mâinile în sus exasperat. 

— Ajunge! Nu mai vreau să aud! Tu ai probleme cu 
fostul soț, cu actuala nevastă, asta e clar ca lumina zilei. 
N-are nimic de-a face cu mine, nimic de-a face cu Megan, 
corect? Doamne, nu-ți e ruşine? Ai idee prin ce trec eu 
acum? Ştii că azi-dimineață m-au chemat cei de la poliție 
la interogatorii? 

Se lasă atât de tare în scaun, că mă tem că o să-l rupă, 
şi mă pregătesc să-l aud pocnind. 

— Şi tu vii aici cu rahaturile astea. Îmi pare rău că 
viața ta s-a dus dracului, dar crede-mă când îţi zic că e o 
grădină de trandafiri față de a mea. Aşa că, dacă nu te 
superi... şi-mi face un semn agresiv cu capul spre uşa din 
față. 

Mă ridic în picioare. Mă simt prost, ridicol. Şi da, mi-e 
ruşine. 

— Voiam doar să te ajut. Voiam... 

— Nu poți să mă ajuţi, OK? Nu ai cum să mă ajuţi. 
Nimeni nu mă poate ajuta. Soţia mea a murit, şi poliția 
crede că am omorât-o eu. A ridicat vocea la mine, iar pe 


obraji i-au apărut pete roşii. Ei cred că am omorât-o eu. 

— Dar... Kamal Abdic... 

Scaunul se izbeşte de peretele bucătăriei cu asemenea 
forță, încât unul dintre picioare se face fărâme. Sar un 
pas în lături de spaimă, dar Scott nici măcar nu a 
tresărit. Stă cu braţele pe lângă corp, cu pumnii strânşi. I 
se văd venele pulsând pe sub piele. 

— Kamal Abdic, spune el scrâşnind din dinți, nu mai e 
suspect. 

Tonul vocii lui e foarte calm, dar e clar că se chinuie să 
se controleze. Simt furia vibrând în el. Aş vrea să ajung la 
uşa de la intrare, dar nu pot, pentru că-mi stă în cale, 
blocând lumina şi aşa slabă din încăpere. 

— Tu ai idee ce a spus la poliție? mă întreabă el, 
întorcându-se să ia scaunul de unde căzuse. 

Evident că nu ştiu şi încep să mă gândesc, dar îmi dau 
seama, încă o dată, că nu vorbeşte de fapt cu mine. 

— Kamal are tot felul de istorisiri de relatat. Spune că 
Megan era nefericită, că eram un soț gelos, manipulator, 
un — care era termenul? - un individ predispus la abuz 
emoţional, continuă el, scuipând cuvintele în scârbă. 
Kamal zice că lui Megan îi era frică de mine. 

— Dar el... 

— El nu e singurul care o spune. Prietena aceea, Tara — 
şi ea zice că Megan a rugat-o să o acopere uneori față de 
mine, că Megan o ruga să nu-mi spună nici unde era, nici 
ce făcea. 

Pune scaunul înapoi la masă, dar nu reuşeşte să-l facă 
să stea în picioare. Fac un pas înapoi spre hol, când îşi 
ridică ochii spre mine. 

— Sunt vinovat, spune el, cu chipul contorsionat de 
suferință. Sunt deja condamnat. 

Loveşte cu piciorul scaunul rupt şi se aşază pe unul 
dintre cele trei rămase în picioare. Eu nu ştiu ce să fac, 
aşa că zăbovesc acolo unde sunt. Ce să fac? Să stau sau 
să mă car? El începe iar să vorbească, încet şi calm, atât 
de încet, că nici nu aud bine ce zice. 


— Avea telefonul în buzunar, spune el. Fac un pas mai 
aproape de el. Avea un mesaj de la mine. Ultimul lucru pe 
care i l-am spus, ultimele cuvinte pe care le-a citit au 
fost: Să te duci dracului, curvă mincinoasă. 

Îşi lăsase bărbia în piept, iar umerii începură să i se 
scuture. Acum sunt suficient de aproape de el, încât îl pot 
atinge. Ridic mâna şi, tremurând, îl ating cu degetele uşor 
pe ceafă. El nu mă îndepărtează. 

— Îmi pare rău, îi spun şi o fac cu convingere, pentru 
că, deşi sunt şocată să aud aceste cuvinte, să-mi 
imaginez că el i-ar fi putut vorbi aşa, totuşi ştiu ce 
înseamnă să iubeşti pe cineva şi să-i spui cele mai 
cumplite lucruri, fie de furie, fie de frică. E un mesaj, îl 
asigur eu. Nu e destul. Dacă asta e tot ce au, atunci... 

— Nu, nu e destul, nu-i aşa? 

Se îndreaptă de spate, îmi dă mâna la o parte. Eu mă 
duc înapoi la masă şi mă aşez în fața lui. Nu ridică 
privirea spre mine. 

— Am de ce să fiu bănuit, spune el. Nu m-am 
comportat... nu am reacționat când a plecat de-acasă. Am 
stat liniştit prea multă vreme. N-am sunat-o suficient de 
repede.  Râde amar. Şi corespund tiparului de 
comportament abuziv, conform spuselor lui Kamal Abdic. 

Şi abia acum ridică privirea spre mine, abia acum mă 
vede cu adevărat, abia acum se aprinde o lumină în ochii 
lui. Speranța. 

— Tu... zice el, ai putea vorbi cu poliția. Le-ai putea 
spune poliţiştilor că totul e o minciună, că terapeutul 
minte. Cel puțin, le poţi oferi o altă perspectivă asupra 
problemei, să le spui că am iubit-o, că eram fericiți. 

Simt că intru în panică. Crede că eu îl pot ajuta. Îşi 
pune toate speranțele în mine şi tot ce pot să-i ofer e o 
minciună, o minciună nenorocită. 

— Nu mă vor crede, îi spun încet. Nu mă cred pe mine. 
Nu sunt un martor credibil. 

Tăcerea dintre noi se prelungeşte şi umple încăperea; o 
muscă bâzâie nervoasă pe geamurile uşilor franțuzeşti 


dinspre grădină. Scott îşi cojeşte sângele uscat de pe 
obraz; îl aud cum îşi râcâie pielea cu unghiile. Împing 
scaunul mai în spate, hârşâindu-l de gresie, iar el ridică 
privirea spre mine. 

— Ai fost aici, spune el, ca şi cum informația pe care i- 
am pus-o la dispoziție acum cincisprezece minute abia 
acum a fost procesată. Ai fost în Witney în noaptea în 
care a dispărut Megan? 

Abia dacă îl mai aud, căci sângele îmi zvâcneşte în 
urechi. Dau doar din cap că da. 

— De ce n-ai spus asta la poliție? întreabă el. 

Îl văd cum strânge din maxilare. 

— Le-am spus. Chiar le-am spus că am fost aici. Dar 
n-am... n-am văzut nimic. Nu-mi aduc aminte nimic. 

Se ridică în picioare, merge spre ferestre şi trage 
draperiile. Lumina soarelui ne orbeşte, pe moment, pe 
amândoi. Scott rămâne în picioare, cu spatele la mine, cu 
braţele încrucişate. 

— Erai beată, spune el, ca şi cum era o chestie bine- 
cunoscută. Dar nu se poate să nu-ți aduci aminte ceva. 
Nu se poate -— altfel nu ai tot reveni aici, nu-i aşa? Se 
întoarce cu fața spre mine. Asta e, nu-i aşa? De asta tot 
vii şi mă cauţi. Ştii ceva. 

Spune chestia asta ca şi cum e un fapt: nu e o 
întrebare, nu e o acuzaţie, nu e o teorie. 

— l-ai văzut maşina? mă întreabă. Gândeşte-te! O 
Corsa Vauxhall albastră? Ai văzut-o? Scutur din cap că 
nu, iar el îşi azvârle mâinile în sus, frustrat. Nu spune 
nu, pur şi simplu. Gândeşte-te bine! Ce-ai văzut? Ai 
văzut-o pe Anna Watson, dar asta nu înseamnă nimic. Ai 
văzut... haide! Pe cine ai văzut? 

Clipind din cauza luminii soarelui, încerc cu disperare 
să pun cap la cap ce-am văzut atunci, dar nu-mi vine 
nimic. Nimic real, nimic care să-mi fie de ajutor. Nimic ce 
poate fi declarat. Mă certam cu cineva. Sau poate că eram 
de față la o ceartă a altcuiva. M-am împiedicat pe scările 
de la gară, un individ cu părul roşcat m-a ajutat — cred că 


a fost de treabă în ce mă priveşte, cu toate că prezenţa lui 
mă sperie. Ştiu că am avut o tăietură la cap, încă una pe 
buză, vânătăi pe braţe. Parcă îmi aduc aminte că eram în 
pasaj. Era întuneric. Mi-era frică, eram confuză. Auzeam 
voci. Am auzit pe cineva strigând-o pe Megan. Nu, visam. 
Nu se întâmpla în realitate, îmi aduc aminte sânge. 
Aveam sânge pe cap, sânge pe mâini. Îmi aduc aminte de 
Anna. Nu mi-l aduc aminte pe Tom. Nu mi-i aduc aminte 
nici pe Kamal, Scott sau Megan. 

Scott mă priveşte, aşteptând să-mi amintesc ceva, să-i 
ofer măcar o firimitură de speranţă, dar nu am nimic de 
oferit. 

— Noaptea aceea, spune el, e cheia întregii poveşti. 

Se aşază iar la masă, mai aproape de mine de data 
asta, cu spatele la fereastră. Fruntea îi e plină de 
broboane de transpiratie, la fel şi deasupra buzei de sus, 
iar el tremură ca şi cum ar fi cuprins de febră. 

— Atunci s-a întâmplat, spune el. Poliția aşa zice, că 
atunci s-a întâmplat. Nu sunt siguri, nu au cum... ezită 
el. Nu au cum să fie siguri. Din cauza stării în care au 
găsit... cadavrul. Apoi, trăgând aer în piept, continuă: Dar 
ei aşa zic, că s-a întâmplat în noaptea aceea. Sau imediat 
după. 

A revenit pe pilot automat, vorbind pereţilor, nu mie. 
Ascult în tăcere cum le povesteşte pereților cum decesul a 
avut loc în urma unei lovituri la cap, craniul fiindu-i 
fracturat în mai multe locuri. N-a fost nicio urmă de 
agresiune sexuală sau, oricum, nicio urmă care să poată 
fi descoperită, dată fiind starea cadavrului. Felul în care 
arăta, total descompus. 

Când şi-a venit în fire, când şi-a adus aminte că eram 
şi eu acolo, în privire i-am citit frică şi disperare. 

— Dacă-ţi aduci aminte ceva, spune el, trebuie să mă 
ajuţi. Te rog, încearcă să-ți aduci aminte, Rachel. 

Numele meu pe buzele lui mi-a dat fiori pe şira 
spinării, şi mă simt foarte vinovată. 

În tren, pe drum spre casă, mă gândesc la ce mi-a zis 


şi mă întreb dacă e adevărat. Oare motivul pentru care 
nu reuşesc să trec peste chestiile astea se află doar în 
mintea mea? Deţin vreo informaţie pe care vreau cu 
disperare s-o spun cuiva? Ştiu că simt ceva pentru el, am 
un sentiment căruia nu pot să-i spun pe nume şi pe care 
n-ar trebui să-l am. Dar e oare mai mult de-atât? Dacă e 
ceva în mintea mea, atunci poate mă ajută cineva să-mi 
dau seama ce. Un psihiatru. Un psihanalist. Cineva 
precum Kamal Abdic. 


Marţi, 6 august 2013 
Dimineaţa 


De-abia am putut să dorm un pic. Am stat şi m-am 
gândit toată noaptea la asta, întorcând-o pe toate părțile. 
E o prostie, e lipsit de sens, e nechibzuință din partea 
mea? E periculos? Nu ştiu ce fac. leri-dimineaţă am făcut 
o programare la doctorul Kamal Abdic. Am sunat la el la 
clinică, mi-a răspuns o recepționeră şi am cerut cu el. 
Poate că mi s-a părut mie, dar am avut senzaţia că femeia 
era surprinsă. Mi-a zis că mă poate primi azi, la patru şi 
jumătate. Atât de curând? Inima îmi bătea nebuneşte, 
aveam gura uscată, dar i-am zis că e bine aşa. Şedinţa 
costa 75 de lire. Cele 300 de lire de la mama n-aveau să 
țină foarte mult. 

Din momentul în care am făcut programarea, n-am mai 
reuşit să mă gândesc la nimic altceva. Mi-e şi frică, dar 
sunt şi entuziasmată. Nu pot să neg faptul că o parte din 
mine tresaltă de încântare la ideea că îl întâlnesc pe 
Kamal. Pentru că tot ce s-a întâmplat a început cu el: 1- 
am văzut pentru o clipă doar şi viața mea a luat un alt 
curs, a deraiat de pe şine. În momentul în care l-am văzut 
sărutând-o pe Megan, totul s-a schimbat. 

Şi trebuie să-l văd. Trebuie să fac ceva, pentru că 
poliţiştii sunt concentrați doar asupra lui Scott. Ieri l-au 
interogat la secție. Evident că ei nu vor să confirme 


chestia asta oficial, dar există nişte imagini pe internet: 
Scott intrând în secția de poliție cu mama lui după el. 
Avea cravata prea strânsă la gât, părea sugrumat. 

Toată lumea speculează. Ziarele susțin că poliția e ceva 
mai precaută de data asta, că nu-şi mai permite să 
aresteze încă o dată pe cineva fără să aibă suficiente 
probe. Se zvoneşte că s-ar fi făcut greşeli în anchetă, că 
se discută necesitatea unor schimbări de personal. Pe 
internet se vorbeşte oribil despre Scott, ipotezele 
vehiculate sunt aberante, dezgustătoare. Au pus imagini 
cu el în care, înlăcrimat, îi cerea lui Megan să se întoarcă 
acasă, apoi, imediat, imagini cu criminali care fuseseră şi 
ei la televizor, suspinând, aparent înnebuniţi la ideea că 
ceva oribil s-a întâmplat cu cei dragi. E îngrozitor, e 
inuman. Nu pot decât să mă rog ca el să nu se uite la aşa 
ceva. L-ar distruge. 

Aşa că, oricât de prosteşte şi nechibzuit este, mă duc 
să-l văd pe Kamal Abdic, pentru că, spre deosebire de toți 
cei care fac speculații, eu l-am văzut pe Scott. Am fost 
atât de aproape de el, că aş fi putut să-l ating, ştiu cine e 
şi nu e un criminal. 


Seara 


Picioarele încă îmi tremură când urc scările din gara 
Corly. Aşa tremur de ore întregi, poate din cauza 
adrenalinei, iar inima pur şi simplu nu mi se mai 
domoleşte. Trenul e ticsit - n-am nicio şansă să găsesc un 
loc aici, nu e ca atunci când pornesc spre Euston, ci 
trebuie să stau în mijlocul vagonului. E ca o saună aici. 
Încerc să respir calm, cu capul în jos, uitându-mă la 
picioare. Mă chinui să-mi controlez sentimentele. 

Exaltare, confuzie, frică şi vină. Mai ales vină. 

N-a fost cum mă aşteptam. 

Când am ajuns la cabinet, eram deja într-o stare 
autoindusă de absolută şi totală groază: eram convinsă că 
o să se uite la mine o dată şi o să-şi dea seama, n-am idee 


cum, că ştiu despre el, că o să mă considere o 
amenințare. Mi-era teamă că o să spun ce nu trebuie, că 
n-o să mă pot controla să nu pronunț numele lui Megan. 
Apoi am intrat în sala de aşteptare a doctorului, o 
încăpere plicticoasă şi lipsită de personalitate, şi am 
vorbit cu o recepționeră de vârstă mijlocie, care şi-a notat 
datele mele personale în agendă fără măcar să se uite la 
mine. M-am aşezat şi am luat de pe masă un exemplar 
din Vogue; am răsfoit-o cu degetele tremurând, încercând 
să mă concentrez la ceea ce aveam de făcut şi, în acelaşi 
timp, să par suficient de plictisită încât să nu mă bage 
nimeni în seamă, ci să fiu văzută ca o pacientă oarecare. 

Mai erau încă două persoane în încăpere: un tânăr de 
douăzeci şi ceva de ani care citea ceva pe telefon şi o 
femeie mai în vârstă care îşi privea, mohorâtă, picioarele, 
fără să ridice măcar o dată capul, nici în momentul în 
care recepționeră a strigat-o pe nume. S-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre cabinet, ştia exact unde trebuie să meargă. 
Am aşteptat cinci minute, zece. Respiram din ce în ce mai 
sacadat. Sala de aşteptare era neaerisită şi îmbâcsită, şi 
nu reuşeam să trag suficient aer în plămâni. Mă temeam 
că o să leşin. 

Apoi o uşă se deschise brusc şi ieşi un bărbat; nici n- 
am apucat să-l văd cum trebuie, că am ştiut că el e. Am 
ştiut, tot aşa cum am ştiut şi prima dată când l-am văzut 
că nu e Scott, atunci când nu era decât o umbră 
mişcându-se spre ea - fusese doar umbra unei staturi 
înalte, o mişcare vagă, lentă. Îmi întinse mâna. 

— Doamna Watson? 

Am ridicat privirea spre el şi l-am privit în ochi; am 
simţit fiori pe şira spinării. l-am strâns mâna. Era imensă 
şi caldă, înghițind-o complet pe a mea. 

— Vă rog, a spus el, făcându-mi semn să-l urmez în 
cabinet, ceea ce am şi făcut, deja ameţită, simțind că mi 
se face rău. Mergeam pe urmele paşilor ei. Şi ea făcuse tot 
ce fac eu acum. Şi ea se aşezase în fața lui, pe scaunul pe 
care Kamal mi-a zis să mă aşez, iar el probabil că îşi 


încrucişase mâinile, aşezându-şi bărbia pe ele, aşa cum a 
făcut-o şi în după-amiaza asta, probabil că îi făcuse semn 
din cap în acelaşi fel, spunând: 

— Bun, despre ce ai vrea să vorbim azi? 

Totul la el emană căldură: mâna pe care am strâns-o; 
ochii; tonul vocii. M-am uitat la chipul lui să caut semne 
ale unei brute, care să-i sfărâme capul lui Megan, semne 
ale refugiatului traumatizat care şi-a pierdut familia. N- 
am găsit niciunul. Apoi, după o vreme, am uitat de mine. 
Am uitat că trebuie să-mi fie frică de el. Stăteam acolo, 
pur şi simplu, fără să mai fiu speriată. Am înghițit din 
greu şi am încercat să-mi aduc aminte ce trebuia să spun 
şi am spus. l-am spus că de patru ani am probleme cu 
alcoolul, că băutura m-a costat căsnicia şi slujba, că mă 
costă sănătatea, evident, şi că mă tem că mă va costa şi 
sănătatea mintală. 

— Nu-mi aduc aminte diverse lucruri, i-am spus eu. 
Pierd contactul cu realitatea şi nu-mi mai amintesc unde 
am fost sau ce am făcut. Câteodată mă întreb dacă n-am 
făcut lucruri rele sau n-am spus chestii urâte, dar nu-mi 
aduc aminte dacă am făcut-o sau nu. Şi... şi dacă cineva 
îmi spune ce am făcut, nu mi se pare că sunt eu aceea. 
Nu mi se pare că eu aş putea fi omul care să facă aşa 
ceva. Şi mi-e foarte greu să mă simt responsabilă pentru 
ceva ce nu-mi amintesc. Aşa că niciodată nu-mi pare rău 
suficient de tare. Adică mă simt prost, dar chestia pe care 
am făcut-o - nu-mi aparține. E ca şi cum n-ar avea nimic 
de-a face cu mine. 

Am spus toate astea, toate adevărurile astea, pur şi 
simplu, i le-am mărturisit în primele minute. Eram atât 
de pregătită s-o fac, aşteptasem atâta timp! Dar n-ar fi 
trebuit să fie el. M-a ascultat, cu ochii lui chihlimbarii, 
senini, ațintiți asupra mea, cu mâinile împreunate, 
nemişcate. Nu se uita în jur şi nu lua notițe. Asculta. Şi, 
în cele din urmă, a dat din cap imperceptibil şi mi-a spus: 

— Vrei să-ți asumi răspunderea pentru ce ai făcut şi ți- 
e greu s-o faci, e greu să fii răspunzătoare până la capăt 


pentru ce nu-ți poți aminti? 

— Da, asta e, exact asta e problema. 

— Aşadar, cum ne asumăm răspunderea? Ai putea să- 
ți ceri scuze -— şi, chiar dacă nu-ți aduci aminte să fi făcut 
ceva rău, asta nu înseamnă că gestul tău de a-ți cere 
iertare nu e real, la fel cum nu înseamnă că sentimentul 
din spatele gestului nu e de asemenea real. 

— Dar vreau să simt. Vreau să mă simt prost, mai prost 
decât mă simt cu adevărat. 

E ciudat să spui aşa ceva, dar, pe de altă parte, tot 
timpul gândesc asta. Nu mă simt destul de prost. Ştiu 
pentru ce sunt răspunzătoare, ştiu toate chestiile oribile 
pe care le-am făcut, chiar dacă nu-mi amintesc detaliile — 
dar simt că toate aceste acțiuni sunt departe de mine. 
Simt că nu îmi aparțin. 

— Crezi că ar trebui să te simți mai prost decât te simți 
de fapt? Crezi că nu te simţi suficient de prost pentru 
greşelile tale? 

— Da. 

Kamal a clătinat din cap. 

— Rachel, mi-ai zis că ţi-ai pierdut căsnicia, slujba — 
nu crezi că pedeapsa e suficientă? 

Scutur cu putere din cap. 

El se lasă pe spate în scaun. 

— Cred că eşti cam dură cu tine. 

— Nu-i adevărat. 

— Bine. OK. Putem să ne întoarcem o clipă? Să ne 
întoarcem la momentul în care a apărut problema. Mi-ai 
spus că a fost... acum patru ani? Poţi să-mi povesteşti 
despre perioada aceea? 

Am rezistat. Nu eram complet fermecată de căldura 
vocii lui, de blândeţea din ochi. Nu eram chiar aşa 
disperată. N-o să mă apuc să-i spun tot adevărul. N- 
aveam de gând să-i spun cât de mult mi-am dorit un 
copil. l-am spus că eram deprimată, căsnicia mea se 
terminase şi că mi-a plăcut întotdeauna să beau mult, 
dar că lucrurile mi-au scăpat de sub control. 


— Deci căsnicia ta se terminase, aşa că... ţi-ai părăsit 
soțul sau el te-a părăsit pe tine sau... v-aţi părăsit unul 
pe celălalt? 

— El a avut o aventură, i-am spus. A cunoscut o femeie 
şi s-a îndrăgostit de ea. 

el a dat din cap cu înțelegere şi mi-a făcut semn să 
continui. 

— Totuşi, n-a fost vina lui. A fost vina mea. 

— De ce spui chestia asta? 

— Păi, m-am apucat de băut înainte... 

— Deci nu aventura soțului tău a fost factorul 
declanşator? 

— Nu, începusem deja, beţiile mele l-au îndepărtat, din 
cauza asta a încetat... 

Kamal a aşteptat, nu m-a îndemnat să continui, ci m-a 
lăsat să stau aşa, până când am putut spune cuvintele cu 
voce tare. 

— Din cauza asta a încetat să mă mai iubească, am 
reuşit eu să îngaim. 

Uram să plâng în faţa lui. Nu înţeleg de ce n-am reuşit 
să ţin garda sus. N-ar fi trebuit să vorbesc despre chestii 
reale, ar fi trebuit să mă duc la el cu nişte probleme 
inventate cap-coadă, cu o cu totul altă personalitate, 
complet închipuită. Trebuia să mă fi pregătit mai bine. 

Nu pot să sufăr gândul că m-am uitat la el şi am 
crezut, pentru un moment, că îmi simte durerea. Şi asta 
pentru că s-a uitat la mine în felul în care a făcut-o, nu 
ca şi cum i-ar fi fost milă de mine, ci ca şi cum m-ar fi 
înțeles, ca şi cum eram o persoană pe care ar fi vrut s-o 
ajute. 

— Aşadar, Rachel, tu ai început să bei înainte de 
începutul declinului căsniciei voastre. Crezi că ştii care 
este cauza? Nu oricine îşi dă seama. Unii oameni cad, pur 
şi simplu, într-o stare depresivă sau de dependenţă. Cum 
a fost la tine? Poate ai pierdut pe cineva drag sau altceva 
asemenea? 

Am scuturat din cap, am ridicat din umeri. Doar n- 


aveam de gând să-i spun aşa ceva. Refuz să-i spun. 

A aşteptat câteva momente şi apoi s-a uitat scurt la 
ceasul de pe birou. 

— Reluăm data viitoare, poate? a spus el şi apoi a 
zâmbit, iar eu am înghețat. 

Totul la el emana căldură - mâinile, ochii, vocea —, 
totul, cu excepția zâmbetului. Când îşi arată dinții, poţi 
să vezi criminalul din el. Cu stomacul de plumb, cu 
pulsul luând-o razna total, am părăsit cabinetul fără să 
mai strâng mâna întinsă. N-aş fi putut să-l ating. 

Înţeleg, chiar înţeleg. Pricep ce-a văzut Megan la el şi 
nu doar că e frumos de-ți stă mintea-n loc. Este şi calm, 
în acelaşi timp, te calmează, iradiază multă bunăvoință 
față de pacienţii lui. O persoană nevinovată sau care are 
prea multă încredere, sau care, pur şi simplu, nu e în 
toate mințile, s-ar putea să nu vadă dincolo de toate 
astea, s-ar putea să nu vadă că sub tot acest înveliş calm 
zace o fiară. Înţeleg chestia asta. Timp de aproape o oră 
am fost captivată. Mi-am permis să mă deschid față de el. 
Am uitat cine e. L-am trădat pe Scott şi am trădat-o pe 
Megan şi mă simt vinovată pentru asta. 

Dar, mai mult de atât, mă simt vinovată pentru că 
vreau să mă întorc aici. 


Miercuri, 7 august 2013 
Dimineaţa 


Am avut iar acel vis în care am greşit ceva, în care 
toată lumea e împotriva mea şi e de partea lui Tom. Visul 
în care nu pot să explic ce am făcut şi nici nu pot să-mi 
cer scuze, pentru că nu ştiu cu ce am greşit. În spaţiul 
dintre visare şi trezire, îmi vine în minte una dintre 
certurile noastre, acum mult timp în urmă - patru ani, 
chiar —, după primul şi ultimul tratament de fertilizare in 
vitro, care a şi eşuat, şi după care eu voiam să mai încerc. 
Tom mi-a zis că nu avem bani pentru asta şi eu nu am 


pus la îndoială cuvintele lui. Ştiam că nu avem bani - ne 
luaserăm un credit mare, cu ipotecă, el avea nişte datorii 
dintr-o afacere proastă în care îl băgase taică-său — şi eu 
nu aveam încotro decât să accept chestia asta. Nu aveam 
ce să fac decât să sper că într-o bună zi vom avea banii 
necesari şi că, între timp, o să strâng din dinţi de fiecare 
dată când o să văd o necunoscută însărcinată, de fiecare 
dată când aud pe cineva că a primit vestea cea mare. 

Abia la câteva luni după ce am aflat că fertilizarea in 
vitro a eşuat, mi-a zis de călătoria în Las Vegas, de cele 
patru nopți petrecute acolo ca să se uite la meciul cel 
mare şi ca să se mai răcorească. Doar el şi câțiva amici 
din vremurile bune, oameni pe care nu i-am cunoscut 
niciodată. L-a costat o avere; ştiu asta pentru că am văzut 
în e-mailul lui factura de la rezervarea zborului şi a 
camerei de hotel. Habar n-aveam cât erau biletele la 
meciul de box, dar îmi imaginez că n-au fost ieftine. Nu ar 
fi fost de-ajuns pentru o sesiune de fertilizare in vitro, dar 
ar fi fost un început. Ne-am certat îngrozitor pe tema 
asta. Nu-mi amintesc detaliile, pentru că băusem toată 
după-amiaza aceea,  pregătindu-mă psihic de o 
confruntare cu el, aşa că, în momentul în care ne-am 
aflat față în față, ne-am certat în cel mai urât mod posibil. 
Îmi aduc aminte răceala lui de a doua zi, refuzul de a 
discuta despre ce s-a întâmplat. Îmi aduc aminte că mi-a 
reproşat, pe tonul acela dezamăgit, ce am făcut şi ce am 
zis, cum am spart fotografiile noastre de nuntă, frumos 
înrămate, cum am urlat la el pentru că a fost atât de 
egoist, că i-am zis că e un soț de nimic, un ratat. Îmi 
aduc aminte cât de mult m-am urât în ziua aceea. 

Am greşit, sigur că am greşit, când i-am zis toate câte i- 
am zis, dar ştiu acum că nu mi-am ieşit din minţi fără un 
motiv. Aveam toate motivele să fiu supărată, nu-i aşa? 
Încercam să avem un copil - n-ar fi trebuit să fim 
pregătiți să facem sacrificii în acest sens? Eu mi-aş fi 
tăiat un picior sau o mână dacă asta ar fi însemnat că aş 
fi putut avea un copil. Adică el n-ar fi putut renunța la un 


weekend în Vegas? 

Mai stau în pat o vreme, gândindu-mă la toate astea, şi 
apoi mă scol şi mă gândesc să fac o plimbare, pentru că 
dacă nu fac ceva, o să vreau iar să mă duc la magazinul 
din colț. N-am mai pus picătură de alcool în gură de 
duminică şi mă lupt cu mine, cu dorința de a simți iar 
fiorul acela, cu nevoia imperioasă de a nu mă mai gândi 
atât de mult; şi nu vreau să alung vaga senzaţie că am 
reuşit ceva şi că ar fi păcat să-i dau cu piciorul. 

Ashbury nu e tocmai un loc potrivit pentru plimbări, 
sunt numai magazine şi periferie; nu e niciun parc 
decent. Mă îndrept spre centrul oraşului, ceea ce nu e 
chiar aşa de rău, de vreme ce nu prea e nimeni pe stradă. 
Şmecheria e să te păcăleşti că te duci undeva cu un scop 
anume: alegi un loc şi porneşti spre el. Eu am ales 
biserica de pe Pleasance Road, din capătul său, care e 
cam la patru kilometri de apartamentul lui Cathy. 
Fusesem aici la o întâlnire a Alcoolicilor Anonimi. N-am 
vrut să mă duc la o întâlnire în cartier, pentru că nu 
voiam să dau de vreun cunoscut, pe care aş putea să-l 
văd apoi pe stradă, la supermarket sau în tren. 

Când ajung la biserică, mă întorc şi pornesc înapoi, cu 
paşi mari, spre casă, ca orice femeie care are multe de 
făcut, care are unde să meargă. Ca o femeie normală. Mă 
uit la oamenii care trec — la cei doi bărbați care aleargă, 
cu rucsacurile în spate, antrenându-se pentru maraton, 
la tânăra cu fustă neagră şi tenişi albi, cu pantofii cu toc 
în geantă, în drum spre muncă -— şi mă întreb ce au de 
ascuns. Se mişcă anume ca să nu bea, aleargă ca să nu 
cadă iar în capcană? Se gândesc la criminalul pe care l- 
au cunoscut ieri, cel pe care vor să-l mai vadă încă o 
dată? 

Nu sunt normală. 

Aproape că ajunsesem acasă când l-am văzut. 
Căzusem pe gânduri, reflectam la ce-ar trebui să 
reprezinte aceste şedinţe cu Kamal, la ce îmi folosesc de 
fapt: chiar am de gând să mă apuc să-i răscolesc prin 


sertarele biroului dacă se întâmplă să iasă din cameră? 
Să încerc să-l păcălesc să spună ceva incriminator, să-l 
aduc pe terenuri mişcătoare? Probabil că tipul e mai 
deştept decât mine, probabil că o să-şi dea seama rapid 
ce am de gând. În cele din urmă, omul ştie foarte bine că 
i-a apărut numele în ziare - probabil că se aşteaptă să 
apară cineva care să scrie vreun articol despre el sau să-i 
smulgă informații. 

Mergeam cu capul în jos, gândindu-mă la toate astea, 
cu ochii înfipți în trotuar, treceam pe lângă un magazin 
Londis, pe partea dreaptă, şi încercam să nu îl văd, 
pentru că mi-ar fi venit alte idei în cap, când, cu coada 
ochiului, îi văd numele. Ridic privirea şi era acolo, cu 
litere de-o şchioapă pe prima pagină a unui tabloid: 
MEGAN ŞI-A UCIS COPILUL? 


Anna 
Miercuri, 7 august 2013 
Dimineaţa 


Eram la Starbucks cu fetele de la NCT+ când s-a 
întâmplat. Stăteam la masa noastră obişnuită, lângă 
fereastră, copiii împrăştiaseră piese de Lego pe jos, peste 
tot, Beth încerca (pentru a nu ştiu câta oară) să mă 
convingă să vin la clubul lor de lectură, când a apărut 
Diane. Avea o expresie anume pe chip, aceea când îţi dai 
importanță pentru că ai aflat nişte bârfe foarte suculente. 
Abia putea să se abțină să nu plesnească de bucurie, în 
timp ce se chinuia să intre pe uşă cu căruciorul ei dublu. 

— Anna, a început ea, cu mutra gravă, tu ai văzut 
chestia asta? şi a ridicat spre noi un ziar cu titlul mare: 
MEGAN ŞI-A UCIS COPILUL? Am rămas fără grai. Mă 
holbam la ziar şi, în mod absurd, am izbucnit în lacrimi. 
Evie era îngrozită. A început să urle, pur şi simplu. A fost 
îngrozitor. 

M-am dus la baie ca să mă spăl pe față (şi s-o spăl şi 
pe Evie), şi când m-am întors, şuşoteau toate. Diane mi-a 
aruncat o privire şireată şi m-a întrebat: 

— Eşti OK, scumpa mea? 

Se bucura, îmi dădeam seama de asta. 

A trebuit să plec, nu mai puteam sta. Toţi erau teribil 
de îngrijorați, spunând ce îngrozitor trebuie să fie pentru 
mine, dar vedeam pe chipurile lor o dezaprobare foarte 
prost ascunsă. Cum ai putut să-ți laşi copilul pe mâinile 
unui monstru? Probabil că eşti cea mai îngrozitoare 
mamă din lume. 

În drum spre casă, am încercat să dau de Tom la 
telefon, dar a intrat direct căsuţa vocală. l-am lăsat un 
mesaj, să mă sune înapoi de urgenţă - am încercat să-mi 
păstrez calmul, dar tremuram şi picioarele mi se 


înmuiaseră de la genunchi. 

N-am cumpărat ziarul, dar n-am putut rezista tentației 
de a citi întreg articolul pe internet. Totul era atât de vag! 
„Surse apropiate anchetei în cazul Hipwell” susțin că 
Megan „ar fi putut fi vinovată de moartea propriului ei 
copil”, acum zece ani. „Sursele” speculează, de asemenea, 
că acesta ar putea fi şi motivul pentru care a fost 
omorâtă. Detectivul care se ocupă de caz — Gaskill, cel 
care a venit să discute cu noi după ce Megan a dispărut — 
nu a dat nicio declaraţie. 

Tom m-a sunat înapoi — era între două şedinţe, n-avea 
cum să vină acasă. A încercat să mă calmeze, a spus tot 
ce era de spus, mi-a zis că probabil totul e o minciună 
sfruntată. 

— Ştii că nu ai cum să crezi nici măcar jumătate din 
prostiile care se scriu în ziare. 

Nu am vrut să fac o mare agitație din chestia asta, 
pentru că el fusese cel care sugerase s-o aduc să mă ajute 
cu Evie. Probabil că se simțea îngrozitor. 

Şi are dreptate. S-ar putea ca nici măcar să nu fie 
adevărat. Dar cine să inventeze o asemenea poveste? De 
ce să facă aşa ceva? Şi nu pot să nu mă gândesc că am 
ştiut. Am ştiut dintotdeauna că femeia aia nu era întreagă 
la minte. La început mi-am zis că e cam imatură, dar era 
mai mult de atât, era mai degrabă absentă. Foarte 
preocupată de sine. Şi n-am de gând să mint. Mă bucur 
că a dispărut. Călătorie sprâncenată! 


Seara 


Sunt sus, în dormitor. Tom se uită la televizor cu Evie. 
Nu ne vorbim. E vina mea. Apăruse în uşă şi eu m-am şi 
năpustit pe el. 

Toată ziua am clocotit. Nu mă puteam abține, nu mă 
puteam ascunde după deget, ea era pretutindeni, oriunde 
îmi aruncam privirea. Aici, în casa mea, ținându-mi 
copilul, dându-i de mâncare, schimbându-i scutecele, 


jucându-se cu ea în timp ce eu mai trăgeam un pui de 
somn. M-am gândit toată ziua că am lăsat-o cândva pe 
Evie numai cu ea, şi mi se făcea rău. 

Şi apoi m-a lovit paranoia, sentimentul acela cu care 
am trăit tot timpul în casa asta, senzaţia că sunt constant 
urmărită. La început, o puneam pe seama trenurilor. 
Toate acele persoane fără chip holbându-se pe ferestrele 
trenului, uitându-se direct la noi, îmi dădeau fiori pe şira 
spinării. Ăsta era unul dintre motivele pentru care nu 
acceptasem de la bun început să mă mut aici, dar Tom 
nu voia să plece. Zicea că o să pierdem bani la vânzarea 
casei. 

La început au fost trenurile, apoi Rachel. Rachel 
privindu-ne, apărând din senin pe stradă, sunându-ne tot 
timpul. Şi apoi Megan, când era aici, cu Evie: tot timpul 
aveam senzaţia că se uita la mine, ca şi cum mă analiza, 
ca şi cum îmi evalua capacitățile materne, judecându-mă 
pentru că nu eram în stare să mă descurc singură. Ştiu 
că sună ridicol. Apoi mă gândesc la ziua aceea când 
Rachel a venit aici şi a luat-o pe Evie, şi sunt 
înmărmurită şi-mi dau seama că nu, nu sunt deloc 
ridicolă. 

Aşa că în momentul în care Tom a ajuns acasă eram 
pregătită de ceartă. l-am dat un ultimatum: trebuie să 
plecăm, nu mai am cum să stau în casa asta, pe strada 
asta, ştiind tot ce s-a petrecut aici. Oriunde îmi întorc 
privirea acum, o văd nu numai pe Rachel, ci şi pe Megan. 
Trebuie să mă gândesc la tot ce a atins. E prea mult. l-am 
zis că puțin îmi pasă dacă luăm sau nu un preț bun pe 
casa asta. 

— Ba o să-ți pese când o să fim nevoiţi să stăm într-un 
loc mult mai rău ca ăsta, când n-om mai putea plăti 
ratele la bancă, mi-a zis el, pe un ton perfect rezonabil. 

L-am întrebat dacă n-ar putea să-i roage pe părinții lui 
să ne ajute — că au destui bani —, dar el mi-a zis că n-are 
de gând să le ceară, că n-o să le mai ceară nimic 
niciodată, apoi s-a enervat şi mi-a zis că despre asta nu 


mai vrea să vorbească. Asta din cauza felului în care 
părinții lui s-au purtat cu el când a părăsit-o pe Rachel 
pentru mine. N-ar fi trebuit să zic nimic de ei, se 
enervează de fiecare dată. 

Dar n-aveam cum să mă abțin. Sunt disperată, pentru 
că de fiecare dată când închid ochii o văd stând la masa 
din bucătărie cu Evie în braţe. Se juca frumos cu ea şi 
zâmbea, şi sporovăia vrute şi nevrute, dar niciodată nu 
mi s-a părut că-şi dorea cu adevărat să se afle aici. 
Întotdeauna aveam senzaţia că e fericită când mi-o dă 
înapoi în brațe, în momentul în care trebuia să plece. 
Arăta de parcă nu-i plăcea să țină un copil în brațe. 


Rachel 
Miercuri, 7 august 2013 
Seara 


Căldura e insuportabilă şi temperaturile sunt din ce în 
ce mai ridicate. Dacă deschizi ferestrele, poţi să simţi pe 
limbă monoxidul de carbon care vine din stradă. Mă 
ustură în gât. Fac al doilea duş pe ziua de azi, când sună 
telefonul. Îl las să sune, dar nu se opreşte. Sună iar, şi 
iar. Când ies de la duş, deja sună a patra oară, şi 
răspund. 

Are vocea sugrumată de panică, respirația sacadată. Îl 
aud gâfâind. 

— Nu mă pot duce acasă, îmi zice. Sunt camere de luat 
vederi peste tot. 

— Scott? 

— Ştiu că... e ciudat din partea mea, foarte ciudat, dar 
trebuie să mă duc undeva, undeva unde nu mă aşteaptă 
niciun jurnalist. Nu pot să mă duc la mama, la prieteni. 
Mă tot învârt... cu maşina. Asta fac de când am plecat de 
la poliţie... Vocea îi tremură. Am nevoie de o oră sau 
două. Să stau undeva, să mă gândesc. Fără ăştia pe cap, 
fără poliție, fără oameni care să-mi tot pună întrebări 
aiurea. Îmi pare rău, pot veni la tine? 

Evident că am zis da. Nu pentru că era îngrozit, 
disperat, ci pentru că voiam să-l văd. Voiam să-l ajut. I- 
am dat adresa şi el mi-a zis că o să fie la mine în 
cincisprezece minute. 

Zece minute mai târziu, s-a auzit soneria: scurt, 
strident, disperat. 

— Îmi cer scuze, zice el, când deschid uşa. Nu ştiam 
unde să mă duc în altă parte. 

Are o privire hăituită: tremură din cap până-n picioare, 
e palid, e ud de transpiratie. 


— Nu e nimic, îi zic şi mă dau la o parte ca să-i fac loc 
să intre. 

Îl conduc în sufragerie, îl îndemn să ia loc. Mă duc la 
bucătărie să-i aduc un pahar de apă. Îl bea, aproape 
dintr-o înghițitură, apoi se aşază, îşi pune coatele pe 
genunchi şi ține capul plecat. 

Stau în preajma lui, neştiind dacă să spun ceva sau să- 
mi ţin gura. Îi iau paharul şi-l umplu din nou, fără să 
spun ceva. În cele din urmă, el e cel care vorbeşte: 

— Ai zice că s-a întâmplat ce era mai rău. Adică asta ar 
fi normal să gândeşti, nu-i aşa? îşi ridică privirea spre 
mine. Nevastă-mea e moartă şi poliția crede că eu am 
omorât-o. Ce-ar putea fi mai rău de atât? 

Vorbeşte despre ce s-a spus la ştiri, despre zvonurile cu 
privire la ea. Despre povestea din ziarele de scandal, care 
— se presupune - a fost răspândită de cineva de la poliție, 
că Megan era implicată în moartea unui copil. Nişte 
speculații ordinare, o campanie murdară despre o femeie 
moartă. E dezgustător! 

— Dar nu e adevărat, îi zic. Nu poate fi adevărat. 

Chipul lui e lipsit de expresie, nu pare că înțelege ce-i 
spun. 

— Mi-a zis azi-dimineaţă Riley, tipa de la poliţie, 
continuă Scott. Tuşeşte, îşi drege vocea. Vestea la care 
am sperat întotdeauna. Nu-ţi poţi imagina, şopteşte el, 
cât de mult mi-am dorit chestia asta. Visam cu ochii 
deschişi, îmi imaginam cum o să arate, cum o să-mi 
zâmbească, timidă, tainică, visam cum o să-mi ia mâna şi 
o să mi-o sărute... 

S-a pierdut în gânduri, visează, n-am nici cea mai vagă 
idee despre ce vorbeşte. 

— Azi, spune el, azi am primit vestea că Megan era 
însărcinată. 

Începe să plângă, mă umflă şi pe mine plânsul, lacrimi 
pentru un copil care n-a existat niciodată, copilul unei 
femei pe care n-o cunoscusem niciodată. Dar groaza 
faptului în sine era insuportabilă. Nu pricep cum de Scott 


încă mai trăieşte. Ar fi trebuit să-l omoare o astfel de 
veste, ar fi trebuit să-l sece de viață. Şi totuşi, cumva, e 
încă aici. 

Nu pot să vorbesc, nu pot să mă mişc. În camera de zi 
e foarte cald, aerul e irespirabil, deşi toate ferestrele sunt 
deschise. Aud zgomote din stradă: sirena maşinii de 
poliție, fete tinere care ţipă şi râd, boxe care duduie dintr- 
o maşină în mers. O viață normală. Pe când aici lumea s- 
a sfârşit. Pentru Scott lumea s-a terminat şi eu nu pot să 
scot un cuvânt. Stau aici, mută, neajutorată, fără niciun 
sens. 

Până când aud paşi pe scările de-afară, clinchetul 
familiar al lucrurilor din geanta lui Cathy, care se 
chinuie, din răsputeri să dea de cheile de la casă. Îmi 
revin brusc la viață, ca şi cum aş fi electrocutată. Trebuie 
să fac ceva: 

Îl apuc pe Scott de mână, iar el se uită la mine alarmat. 

— Vino cu mine, îi spun, trăgând de el să se ridice. 

Mă lasă să-l târăsc după mine, iese pe hol, apoi sus, pe 
scări, înainte să deschidă Cathy uşa. Închid uşa 
dormitorului după noi. 

— Colega mea de apartament, îi explic. E mai... ar 
putea pune întrebări. Ştiu că nu asta îți doreşti în 
momentul de față. 

El îmi face semn din cap că aşa e. Se uită în jurul lui, 
prin camera micuță, observând patul nefăcut, haine, 
curate şi murdare la un loc, claie peste grămadă pe 
scaunul de la birou, pereţii goi, mobila ieftină. Mi-e jenă. 
Asta e viața mea: dezordonată, neîngrijită şi mică. De 
neinvidiat. Mă gândesc la toate astea şi-mi dau seama ce 
ridicolă sunt să-mi închipui că lui Scott ar putea să-i pese 
vreun pic de viața mea. 

Îi fac semn să se aşeze pe pat. El se supune, îşi şterge 
ochii cu dosul palmei. Respiră greu. 

— Pot să-ţi aduc ceva? îl întreb. 

— O bere? 

— Nu ţin alcool în casă, îi zic, şi mă fac roşie ca racul. 


Scott însă nu observă, nici măcar nu se uită la mine. Aş 
putea să-ţi fac o cană de ceai? El îmi face iar semn din 
cap că da. Întinde-te, îi zic. Odihneşte-te. 

Face cum îi spun, îşi dă pantofii jos şi se întinde pe 
pat, pe spate, docil ca un copil bolnav. 

În bucătărie, pun ibricul pe foc şi fac conversaţie cu 
Cathy, o ascult cum povesteşte despre noul restaurant pe 
care l-a descoperit în Northcote, unde îşi va savura 
prânzul („au nişte salate foarte bune”), şi cât de enervantă 
e tipa nouă de la firmă. Îi zâmbesc şi dau din cap, dar 
abia dacă o aud. Întregul meu corp e încordat: e setat să-l 
audă pe el, e concentrat pe scârțâituri şi paşi. Pare ireal 
faptul că e aici, în patul meu, sus, la etaj. Numai când mă 
gândesc la asta şi simt că ameţesc, ca şi cum aş visa. 

În cele din urmă, Cathy se opreşte din vorbit şi se uită 
la mine, încruntată. 

— Eşti OK? mă întreabă. Nu prea pari... în apele tale. 

— Sunt doar puţin obosită, îi răspund. Nu mă simt 
grozav. Cred că o să mă duc să mă bag în pat. 

Îmi aruncă o privire. Ştie că n-am băut (ştie 
întotdeauna), dar probabil că se gândeşte că am de gând 
să mă apuc. Nu-mi pasă, nu mă pot gândi la asta acum; 
iau cana de ceai pentru Scott şi-i zic că ne vedem 
dimineaţă. 

Mă opresc în fața uşii dormitorului meu şi ascult. E 
linişte. Cu grijă, apăs pe clanţă şi împing uşa. Scott e 
întins pe pat, exact în poziția în care l-am lăsat, cu 
mâinile pe lângă corp, cu ochii închişi. Îl aud respirând 
încet şi chinuit. Trupul lui ocupă jumătate din pat şi sunt 
tentată să mă aşez în spațiul de lângă el, să-mi las mâna 
peste pieptul lui, să-i alin durerea. În schimb, tuşesc uşor 
şi îi întind cana de ceai. 

El se ridică în capul oaselor. 

— Mulţumesc, spune morocănos, luând cana. Îţi 
mulțumesc... că mi-ai oferit un loc de refugiu. A fost - nu 
pot să-ți spun în cuvinte cum a fost de când a ieşit la 
iveală toată povestea asta. 


— Povestea de acum câțiva ani? 

— Da, exact. 

Se discută intens despre modul prin care ziarele au 
aflat despre povestea asta. Speculaţii din belşug, degete 
îndreptate spre poliție, spre Kamal Abdic, spre Scott. 

— E o minciună, îi spun. Nu-i aşa? 

— Evident că e o minciună, dar îi oferă cuiva un motiv 
pentru crimă, nu-i aşa? Asta se spune - că Megan şi-a 
ucis copilul —, ceea ce i-ar da cuiva - tatălui copilului, 
chipurile - un motiv s-o ucidă. Ani şi ani mai târziu. 

— E ridicol. 

— Dar ştii ce spune toată lumea? Că am inventat eu 
povestea asta, nu ca s-o pun pe ea într-o lumină proastă, 
ci ca să îndrept suspiciunea de la mine asupra unui 
necunoscut. Un tip din trecutul ei, de care nimeni nu ştie 
nimic. 

Mă aşez lângă el pe pat. Coapsele aproape că ni se 
ating. 

— Şi poliţia ce zice? 

Ridică din umeri. 

— Nu mare lucru. M-a întrebat ce ştiu. Ştiu că a avut 
un copil? Ştiu ce s-a întâmplat? Ştiu cine era tatăl 
copilului? Le-am zis că nu, că toate astea erau nişte 
porcării, că ea n-a mai fost niciodată însărcinată... Vocea 
i se îneacă din nou. Se opreşte, bea o gură de ceai. l-am 
întrebat pe poliţişti de unde a apărut povestea asta, zice 
el, cum a ajuns în ziare? Mi-au zis că nu au cum să-mi 
divulge sursa. Bănuiesc că de la el. De la Abdic. Se 
opreşte, oftează adânc, cutremurător. Nu pricep de ce. Nu 
pricep de ce ar spune asemenea chestii despre ea. Nu 
pricep ce intenţii are. E evident că tipul e al dracului de 
nebun. 

Mă gândesc la bărbatul pe care l-am cunoscut deunăzi: 
la atitudinea lui calmă, la vocea plăcută, domoală, la 
căldura din privire. Nici nu se putea mai calm şi mai 
normal de-atât. Totuşi, zâmbetul acela... 

— E strigător la cer că s-a publicat aşa ceva. Ar trebui 


să fie nişte reguli, ceva... 

— Nu poți să-i calomniezi pe morți, spune el şi rămâne 
pe gânduri o vreme. M-au asigurat că n-or să dea 
publicităţii vestea că... era însărcinată. Nu încă. Poate că 
n-o vor da deloc. Dar, cu siguranţă, nu până nu sunt ei 
siguri. 

— Până sunt siguri de ce? 

— Că nu e copilul lui Abdic, zice el. 

— Au făcut un test ADN? 

Scutură din cap. 

— Nu, dar eu ştiu adevărul. Nu pot să-ţi spun cum de 
ştiu, ci doar că ştiu. Copilul acela este — era - al meu. 

— Dacă el a considerat că e al lui, înseamnă că are un 
motiv pentru crimă, nu-i aşa? 

N-ar fi primul bărbat care să scape de o sarcină 
nedorită descotorosindu-se de mama copilului — deşi nu 
pot să spun asta cu voce tare. Şi — nu spun nici asta cu 
voce tare -— chestia asta îi dă şi lui Scott un motiv s-o 
ucidă. Dacă a crezut că nevastă-sa era însărcinată cu alt 
bărbat... Numai că el n-ar fi putut s-o omoare. Şocul lui, 
disperarea în care se află - nu se poate să nu fie reale. 
Nimeni nu e un actor atât de bun. 

Scott nu pare să mă mai asculte. Privirea lui fixată pe 
uşa de la dormitor e încețoşată, oarbă şi pare să se 
scufunde în pat ca în nisipuri mişcătoare. 

— Ar trebui să rămâi aici o vreme, i-am zis. Încearcă să 
dormi. 

Se uită la mine şi aproape că îmi zâmbeşte. 

— Nu te deranjez? mă întreabă. Ar fi... ţi-aş fi 
recunoscător. Mi-ar fi greu să mă duc acasă să dorm. Nu 
e o problemă doar cu oamenii care mă aşteaptă afară, 
senzația că toată lumea încearcă să mă prindă la cotitură. 
Nu e doar asta. E vorba despre ea. E peste tot, nu ştiu 
cum să fac să n-o mai văd. Cobor scările şi nu mă uit, mă 
forțez să nu mă uit, dar când trec pe lângă fereastră, 
trebuie să mă uit înapoi şi să mă conving că nu e acolo, 
pe terasă. 


Simt că mă apucă iar plânsul. 

— Vezi tu, îi plăcea să stea acolo — pe micuța noastră 
terasă. Îi plăcea să stea acolo şi să privească trenurile. 

— Ştiu, îi răspund, punându-mi mâna peste a lui. O 
vedeam acolo câteodată. 

— Îi tot aud vocea, zice el. O tot aud strigându-mă. Zac 
în pat şi o aud cum mă strigă de-afară. Mă tot gândesc că 
e acolo. 

Tremură. 

— Întinde-te, îi zic, luându-i cana de ceai din mână. 
Odihneşte-te. 

Când sunt sigură că a adormit, mă întind la spatele lui, 
cu faţa la câțiva centimetri de omoplatul lui. Închid ochii 
şi-mi ascult inima bătând, sângele zvâcnindu-mi. Inhalez 
izul tristeții şi al trupului neîngrijit. 

Când mă trezesc, câteva ceasuri mai târziu, el plecase. 


Joi, 8 august 2013 
Dimineaţa 


Mă simt ca o trădătoare. A plecat acum câteva ore, iar 
eu ce fac? Sunt în drum spre Kamal, să mă văd încă o 
dată cu bărbatul care se presupune că i-a omorât soția. 
Şi copilul. Simt că mi se face rău. Mă întreb dacă nu 
cumva ar fi trebuit să-i spun despre planul meu, să-i 
explic că eu pentru el fac toate chestiile astea. Numai că 
nu sunt sigură că fac chestiile astea doar pentru el şi, în 
plus, nu am un plan propriu-zis. 

Totuşi, astăzi îi voi dezvălui ceva despre mine. Asta e 
planul meu pe ziua de azi. Să-i vorbesc despre ceva real. 
O să-i spun că vreau un copil. Să văd dacă asta provoacă 
vreo reacție în el - un răspuns nefiresc, orice formă de 
reacție. Să văd unde ajung cu toate astea. 

Ei bine, nu ajung la niciun rezultat. 

Începe prin a mă întreba cum mă simt, când am băut 
ultima dată. 


— Duminică, îi zic. 

— Bun. Asta e bine. Îşi împreunează mâinile. Arăţi 
bine, spune el. 

Îmi zâmbeşte şi nu văd criminalul în el. Îmi pun 
problema dacă e real ce-am văzut acum câteva zile. Oare 
nu cumva mi-am închipuit? 

— Data trecută m-ai întrebat cum am început să beau, 
încep eu şi el îmi face semn din cap să continui. Eram 
deprimată, îi spun. Noi încercam... eu încercam să rămân 
însărcinată. Nu puteam şi am căzut în depresie. Atunci a 
început. 

Nu durează mult şi iar încep să plâng. E imposibil să 
rezist când cineva e blând cu mine. Cineva care se uită la 
tine, care nu te cunoaşte, care îți spune că e OK, 
indiferent ce ai făcut, indiferent ce a fost: ai suferit, te 
doare, meriți să fi iertat. Mă încred în el, îi spun tot şi uit, 
încă o dată, ce caut aici. Nu mă uit la el să văd ce reacții 
are, nu-i cercetez privirea să disting semne de vinovăție 
sau suspiciune. Îl las să îmi spună vorbe de alinare. 

E blând, rațional. Vorbeşte despre strategii de control 
asupra propriei realități, îmi aminteşte că am tinerețea de 
partea mea. 

Aşa că nu ajung la niciun rezultat, pentru că plec din 
biroul lui Kamal Abdic simțindu-mă mai uşoară, mai 
plină de speranță. M-a ajutat. Stau în tren şi încerc să 
mă gândesc iar la imaginea aceea a criminalului pe care 
am văzut-o în el. Mă chinui să-l văd ca pe un bărbat 
capabil să lovească o femeie, să-i facă zob craniul. 

Îmi vine în minte o imagine îngrozitoare, ruşinoasă: 
Kamal, cu mâinile lui delicate, cu atitudinea lui plină de 
compasiune, cu felul acela inteligent şi articulat de a 
vorbi, contrasta cu Scott, puternic, sălbatic, disperat. 
Trebuie să-mi tot amintesc mie însămi că Scott nu e aşa 
de fapt, că el e altfel. Trebuie să-mi amintesc într-una de 
felul în care era el înainte de toate astea. Şi apoi trebuie 
să recunosc, față de mine, că habar n-am cum era Scott 
înainte de toate astea. 


Vineri, 9 august 2013 
Seara 


Trenul opreşte la semnal. lau o gură din cutia de gin 
tonic rece şi mă uit spre casa lui, spre terasa ei. Eram aşa 
de cuminte, dar chiar am nevoie de ginul ăsta. Curaj 
olandez. Mă duc să-l văd pe Scott şi, ca să ajung la el, va 
trebui să înfrunt toate obstacolele pe care mi le pune în 
cale Blenheim Road: Tom, Anna, poliția, jurnaliştii. 
Tunelul, cu toate amintirile de groază, pline de sânge. Dar 
el mi-a cerut să vin şi n-am putut să-i spun nu. 

leri-noapte au găsit fetița. Sau ce-a mai rămas din ea. 
Îngropată în curtea unei ferme lângă coasta de est a 
Angliei, unde au fost îndreptați de cineva anume. A 
apărut în ziarele de dimineaţă: 


Poliția a deschis o anchetă în cazul morții unui 
copil după ce rămăşiţele pământeşti au fost 
descoperite îngropate în grădina unei case de lângă 
Holkham, în partea de nord a provinciei Norfolk. 
Descoperirea a fost făcută în urma unui telefon 
anonim despre o posibilă crimă, telefon primit în 
timpul anchetei în cazul dispariției lui Megan Hipwell, 
din Witney, al cărei trup a fost găsit săptămâna 
trecută în pădurea de la Corly. 


L-am sunat pe Scott azi-dimineaţă, de îndată ce am 
văzut ştirile. Nu mi-a răspuns, aşa că i-am lăsat un 
mesaj, spunându-i cât de rău îmi pare. M-a sunat înapoi 
în după-amiaza asta. 

— Eşti OK? l-am întrebat. 

— Nu prea. 

Vocea îi era îngroşată de băutură. 

— Îmi pare rău... ai nevoie de ceva? 

— Am nevoie de cineva care să nu-mi zică: Ti-am spus 


eu că aşa va fi. 

— Poftim? 

— Maică-mea a fost aici toată după-masa. Se pare că 
ea a ştiut de la bun început — ceva nu era în regulă cu 
fătuca aia, ceva era greşit la ea, n-avea familie, n-avea 
prieteni, a venit de nicăieri. Mă întreb de ce nu mi-a zis şi 
mie până acum. 

Aud zgomotul unui pahar care se sparge, apoi 
înjurături. 

— Eşti bine? îl întreb din nou. 

— Poţi să vii până la mine? m-a întrebat. 

— La tine acasă? 

— Da. 

— Păi eu... poliția, jurnaliştii... nu sunt sigură că... 

— Te rog. Am nevoie să fie cineva aici, cu mine. Cineva 
care a cunoscut-o pe Mags, care a îndrăgit-o. Cineva care 
nu crede toate chestiile astea... 

Era beat, ştiam asta foarte bine şi, totuşi am spus da. 

Acum, în tren, beau şi eu şi mă gândesc la ce mi-a zis. 
Cineva care a cunoscut-o pe Mags, care a îndrăgit-o. N-am 
cunoscut-o şi nu mai sunt sigură că-mi plăcea de ea. 
Beau cât pot de repede cutia şi mai deschid una. 

Cobor la Witney. Mă amestec în nesfârşita îmbulzeală 
de navetişti de vineri seara: încă un sclav pe plantație, în 
toată mulțimea aceea de oameni epuizați, înfierbântați, 
aşteptând cu disperare să ajungă acasă şi să se aşeze pe 
verandă, cu o bere rece în mână, să ia cina cu copiii, să 
se ducă la culcare mai devreme. Poate că ginul e de vină, 
dar mi-e incredibil de bine să mă las purtată de masele de 
oameni, toată lumea uitându-se la telefon, pescuind de 
prin buzunare cartelele de intrare. 

Mă las purtată de memorie, demult de tot, la prima 
vară pe Blenheim Road, când mă grăbeam acasă în 
fiecare zi, disperată să cobor scările acelea, să ies rapid 
din gară, mai-mai să alerg pe stradă. Tom lucra de acasă 
şi eu nici nu intram bine pe uşă, că el şi scotea hainele de 
pe mine. Chiar şi acum îmi vine să zâmbesc la gândul, la 


sentimentul acela de anticipare: obrajii mi se îmbujorează 
în timp ce merg cu pas grăbit, muşcându-mi buza ca să- 
mi rețin rânjetul, respirația mi se accelerează, gândindu- 
mă la el şi ştiind că şi el numără minutele până ajung 
acasă. 

Mintea îmi e atât de plină de acele zile, încât uit să-mi 
mai fac griji că risc să fiu văzută de Tom şi de Anna, de 
poliție şi de fotografi şi, fără măcar să conştientizez, sunt 
la uşa lui Scott, apăs butonul soneriei şi uşa se deschide, 
iar eu sunt entuziasmată, deşi n-ar trebui să fiu, dar nu 
mă simt vinovată din cauza asta, pentru că Megan oricum 
nu e ce-am crezut eu că este. Nu era fata aceea frumoasă 
şi lipsită de griji pe care o văzusem eu pe terasă. Nu era o 
soție iubitoare. Nici măcar nu era o femeie cumsecade. 
Era o mincinoasă şi o adulterină. 

Era o criminală. 


Megan 
Joi, 20 iunie 2013 
Seara 


Stau pe canapeaua din camera de zi, cu un pahar de 
vin în mână. Casa e, în continuare, o mare învălmăşeală. 
Mă întreb, la el chiar e aşa tot timpul, ca în camera unui 
adolescent? Şi mă gândesc cum şi-a pierdut familia când 
era adolescent, aşa că poate da, poate că aşa trăieşte. Mă 
întristează. Vine din bucătărie şi se aşază lângă mine, 
foarte aproape, ceea ce mă face să mă simt bine. Dacă aş 
putea, aş veni aici în fiecare zi, pentru o oră sau două. Aş 
sta aici, pur şi simplu, şi aş bea vin, simţindu-i mâna 
mângâind-o pe a mea. 

Dar nu pot. Toate astea au un sens, iar el vrea ca eu 
să-l aflu. 

— OK, Megan, spune el. Acum eşti gata? Să termini de 
spus ce-mi povesteai data trecută? 

Mă las uşor pe el, mă sprijin de trupul lui cald. Îmi dă 
voie. Închid ochii şi nu-mi ia mult până ajung cu gândul 
acolo, în baia aceea. E ciudat, pentru că am încercat atât 
de mult timp să nu mă gândesc la asta, să nu mai ştiu 
nimic de acele zile, acele nopți, dar acum închid ochii şi 
amintirea vine aproape instantaneu, ca şi cum aş adormi, 
ca şi cum m-aş trezi în miezul unui vis. 

Era întuneric şi foarte rece. Nu mai eram în cadă. 

— Nu ştiu exact ce s-a întâmplat. Îmi amintesc că m- 
am trezit cu sentimentul clar că nu era bine ceva şi apoi, 
următorul lucru pe care mi-l amintesc, Mac venise acasă. 
Mă striga. Îl auzeam, era jos, îl auzeam strigându-mi 
numele, dar nu mă puteam mişca. Stăteam pe podeaua 
băii, cu ea în braţe. Ploua puternic, grinzile acoperişului 
scârțâiau. Îmi era atât de frig! Mac a urcat scările, 
strigându-mă într-una. A ajuns în uşa de la baie şi a 


aprins lumina. 

O simt acum, lumina străpungându-mi retina, totul alb 
şi foarte clar, terifiant. 

— Îmi aduc aminte că am urlat la el să stingă lumina. 
Nu voiam să văd, nu voiam să mă uit la ea şi s-o văd aşa. 
Nu ştiu - nu ştiu ce s-a întâmplat apoi. El ţipa la mine, 
urla direct în fața mea. l-am dat-o şi am fugit. Am ieşit 
din casă în fugă şi am alergat prin ploaie, spre plajă. Nu- 
mi aduc aminte ce a urmat. A durat mult timp până a 
venit după mine. Încă ploua. Eu eram pe dune, cred. M- 
am gândit să intru în apă, dar eram prea speriată. În cele 
din urmă, el a venit să mă caute. M-a luat acasă. 
Dimineaţă am îngropat-o. Am înfăşat-o într-un cearşaf şi 
Mac i-a săpat mormântul. Am pus-o în pământ la 
marginea proprietății, lângă linia de cale ferată 
abandonată. Am pus pietre la cap, ca să-i marcăm 
mormântul. N-am vorbit nimic despre ce s-a întâmplat, n- 
am mai vorbit despre nimic, nu ne-am mai uitat unul la 
celălalt. În noaptea aceea, Mac a ieşit. A zis că se duce să 
se întâlnească cu cineva. M-am gândit că poate s-a dus la 
poliție. Nu ştiam ce să fac. Aşa că l-am aşteptat, am 
aşteptat să vină cineva, oricine. Numai că el nu s-a mai 
întors. Nu s-a mai întors niciodată. 

Sunt în sufrageria lui Kamal, e cald şi am lângă mine 
trupul lui fierbinte, însă eu tremur. 

— Încă mă simt aşa, îi spun. Noaptea, încă mă simt 
aşa. Asta mă îngrozea cel mai tare, mă ţinea trează 
noaptea: sentimentul că eram singură în casă. Mi-era atât 
de frică - mi-era prea frică să pot să mai adorm. N-aş fi 
făcut decât să umblu mereu prin încăperile goale, s-o aud 
plângând, să-i simt mirosul pielii. Vedeam pe cineva. Mă 
trezeam în miez de noapte şi eram convinsă că e cineva în 
casă - cineva era acolo cu mine. Am crezut că o iau 
razna. Am crezut că o să mor. Am crezut că aş putea să 
rămân acolo şi, într-o bună zi, cineva o să mă găsească. 
Măcar, în felul ăsta, n-o părăseam. 

Îmi curge nasul, mă întind să iau un şervețel de pe 


masă. Kamal mă mângâie pe spate de sus în jos şi apoi 
rămâne cu mâna pe mijlocul meu. 

— Dar, în cele din urmă, n-am avut curajul să rămân. 
Cred că am aşteptat vreo zece zile, apoi n-a mai rămas 
nimic de mâncare - nici măcar o cutie de fasole, nimic. 
Mi-am strâns lucrurile şi am plecat. 

— L-ai mai văzut pe Mac? 

— Nu, niciodată. Ultima dată când l-am văzut a fost în 
noaptea aceea. Nu m-a sărutat, nici măcar nu mi-a zis la 
revedere. Doar mi-a spus că trebuie să iasă puţin. Asta a 
fost tot, îi zic, ridicând din umeri. 

— Ai încercat să iei legătura cu el? 

Clatin din cap. 

— Nu. La început, mi-a fost prea frică. Nu ştiam ce era 
în stare să-mi facă dacă aş fi luat legătura cu el. Nu ştiam 
unde e — nici măcar nu avea mobil. Am pierdut legătura 
cu oamenii care îl ştiau. Prietenii lui erau tot felul de 
nomazi. Hipioţi, ţigani. Acum câteva luni, după ce-am 
vorbit despre el, l-am căutat pe Google. Dar nu l-am mai 
găsit. E ciudat... 

— Ce e ciudat? 

— Înainte vreme, pe la început, îl vedeam tot timpul. 
Adică aşa, pe stradă, sau vedeam un bărbat într-un bar şi 
eram atât de convinsă că e el, încât inima mi-o lua razna. 
Îi auzeam vocea în mulțime. Dar apoi, acum multă vreme, 
toate astea au încetat. Acum... mă gândesc că s-ar putea 
să fie mort. 

— De ce crezi asta? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu... simt că e mort. 

Kamal îşi îndreaptă spatele şi se îndepărtează încet de 
lângă mine. Se întoarce cu faţa la mine. 

— Cred, cel mai probabil, că toate astea sunt în 
imaginația ta, Megan. E normal să crezi că vezi peste tot 
oamenii care au reprezentat o mare parte din viața ta, 
mai ales după ce nu mai fac parte din ea. Când eram mai 
tânăr, obişnuiam să îi văd tot timpul pe frații mei. Cât 
despre faptul că „simţi că e mort”, asta probabil că e doar 


o consecință a faptului că el nu mai face parte din viața 
ta de atâta vreme. În multe privinţe, el nu ţi se mai pare 
real. 

A intrat iar în pielea psihoterapeutului, nu mai suntem 
doar doi prieteni care discută, şezând pe o canapea. 
Vreau să ajung la el şi să-l trag spre mine, să se întoarcă 
lângă mine, dar nu vreau să mai depăşesc limita. Mă 
gândesc la ultima dată când l-am sărutat înainte să plec — 
la expresia de pe chipul lui: dorință şi frustrare, şi mânie. 

— Mă întreb, acum, că am vorbit despre asta, acum, că 
mi-ai spus povestea ta, dacă te-ar ajuta să iei legătura cu 
Mac. Ca să pui punct, să închei, o dată pentru totdeauna 
acest capitol din viața ta. 

Mă gândisem că s-ar putea să-mi sugereze ceva de 
genul ăsta. 

— Nu pot, îi răspund. Nu pot. 

— Gândeşte-te un moment. 

— Nu pot. Dacă mă urăşte încă? Dacă toată povestea 
asta va ieşi la iveală sau dacă se duce la poliție? 

Dacă - nu pot să spun chestia asta cu voce tare, nici 
măcar nu pot s-o spun pe şoptite — dacă îi spune lui Scott 
cine sunt de fapt. 

Kamal clatină din cap. 

— Poate că nu te urăşte deloc, Megan. Poate că nu te-a 
urât niciodată. Poate că şi lui îi e frică. Poate că se simte 
vinovat. Din câte mi-ai zis, e o persoană responsabilă. A 
primit în casa lui, în viața lui o fată foarte tânără şi 
vulnerabilă şi a lăsat-o singură când avea mai multă 
nevoie de ajutor. Poate ştie că tot ce s-a întâmplat e o 
responsabilitate pe care amândoi o purtaţi în aceeaşi 
măsură. Poate din cauza asta a fugit. 

Nu ştiu dacă el chiar crede asta sau doar încearcă să 
mă facă să mă simt mai bine. Ştiu doar că nu e adevărat. 
Nu pot să dau vina pe el. Doar eu sunt vinovată pentru ce 
s-a întâmplat. 

— Nu vreau să te împing spre ceva ce nu vrei să faci, 
spune Kamal. Dar vreau să iei în considerare posibilitatea 


că ţi-ar putea fi de ajutor să iei legătura cu Mac. Şi nu 
pentru că aş fi de părere că-i datorezi ceva. Înţelegi 
chestia asta? Sunt de părere că dacă cineva datorează 
ceva, atunci acela este el. Îți înțeleg sentimentul de vină, 
să ştii. Dar el te-a abandonat. Ai rămas singură, 
îngrozită, îndurerată. Te-a lăsat singură în casa aceea. Nu 
e de mirare că nu poți să dormi. Evident că ideea de a 
adormi te sperie de moarte. Şi persoana care ar fi trebuit 
să te ajute te-a lăsat singură. 

În momentul în care Kamal îmi spune toate astea, nu 
sună chiar aşa de rău. Cuvintele alunecă seducător de pe 
buzele lui, calde, înmiresmate, şi eu aproape că îl cred. 
Aproape că accept că există posibilitatea să las totul în 
urmă, să uit trecutul, să mă duc acasă la Scott şi să-mi 
trăiesc viața aşa cum o fac oamenii normali, fără să mai 
privesc pe furiş, peste umăr, nici să mai aştept cu 
disperare să mi se întâmple ceva mai bun. Asta fac 
oamenii normali? 

— O să te gândeşti la asta? mă întreabă, atingându-mi 
mâna în acelaşi timp. 

Îi răspund cu un zâmbet strălucitor şi îi spun că da, o 
să mă gândesc. Poate chiar cred că o să fac cum zice el. 
Nu ştiu. Mă conduce la uşă, mă ține de umeri, iar eu 
vreau să mă întorc, să-l sărut din nou, dar n-o fac. 

În schimb, îl întreb: 

— E ultima dată când ne mai vedem? şi el 
încuviințează. N-am putea să mai...? 

— Nu, Megan. Nu mai putem. Trebuie să facem ce e 
corect. 

Îi zâmbesc. 

— Nu mă pricep foarte bine să fac ce e corect, îi spun. 
Nu m-am priceput niciodată. 

— O să vină şi vremea aceea. O să poți. Acum du-te 
acasă. Du-te acasă la soțul tău. 

După ce-a închis uşa în urma mea, rămân multă vreme 
pe trotuarul din fața casei lui. Mă simt mai uşurată, cred, 
mai liberă - dar şi mai tristă şi, dintr-odată, nu vreau 


altceva decât să mă duc acasă, la Scott. 

Fac cale întoarsă, să mă duc spre gară, când văd un 
bărbat alergând, cu căştile în urechi şi capul în pământ. 
Vine direct spre mine, şi când fac un pas înapoi, 
încercând să mă dau la o parte din calea lui, alunec pe 
bordură şi cad. 

Tipul nu-şi cere scuze, nici măcar nu se uită înapoi la 
mine, iar eu sunt mult prea şocată ca să țip după el. Mă 
ridic în picioare şi rămân aşa, rezemată de o maşină, 
încercând să-mi recapăt suflul. Toată liniştea pe care o 
câştigasem acasă la Kamal s-a evaporat dintr-odată. 

Abia când ajung acasă îmi dau seama că, în cădere, m- 
am tăiat la mână şi, la un moment dat după aceea, 
trebuie să fi dus mâna la gură. Buzele îmi erau mânjite 
de sânge. 


Rachel 
Sâmbătă, 10 august 2013 
Dimineaţa 


Mă trezesc devreme. Aud maşina de gunoi înaintând pe 
stradă cu un zgomot infernal, aud răpăitul domol al ploii 
în fereastră. Jaluzele sunt pe jumătate ridicate - am uitat 
să le tragem peste ferestre azi-noapte. Zâmbesc în sinea 
mea. Îl simt în spatele meu, cald şi adormit, tare. Îmi 
mişc şoldurile, mă apropii de el şi mai mult. Nu-i ia mult 
să se foiască, să mă atingă, să mă întoarcă pe-o parte. 

— Rachel, nu, îi aud vocea şi mă ia cu frisoane. Nu 
sunt acasă la mine, îmi zice, aici nu e acasă la mine. E 
greşit... 

Mă întorc pe partea cealaltă. Scott se ridică. Îşi lasă 
picioarele să atârne pe marginea patului, cu spatele la 
mine. Închid ochii strâns şi încerc să-mi aduc aminte, dar 
totul e în ceață. Când deschid ochii, pot să gândesc clar, 
pentru că asta e camera în care m-am trezit de mii de ori 
până acum: aici e patul, iar situația se prezintă exact aşa 
- dacă mă ridic acum, voi fi în stare să văd vârfurile 
stejarilor de pe partea cealaltă a străzii; acolo, în stânga, 
este baia şi la dreapta dulapurile din perete. E exact 
aceeaşi cameră pe care am împărțit-o cu Tom. 

— Rachel, spune el din nou, şi întind mâna să-i ating 
spatele, dar el se ridică repede şi se întoarce spre mine. 

Arată pustiit, ca prima dată când l-am văzut de 
aproape, la poliție - ca şi cum cineva i-a smuls 
măruntaiele, lăsând în urmă doar o carcasă goală. 
Camera asta e asemenea celei în care am stat cu Tom, 
dar este cea în care au stat el şi Megan. Camera asta, 
patul ăsta... 

— Ştiu, îi spun. Îmi pare rău. Îmi pare tare rău. Am 
greşit. 


— Da, am greşit, răspunde el, fără să se uite în ochii 
mei. 

Se duce în baie şi închide uşa. 

Mă las pe spate, închid ochii şi simt cum mă cuprinde 
groaza, simt neliniştea aceea din adâncurile mele. Ce-am 
făcut? Îmi aduc amine că vorbea mult când am ajuns aici, 
că totul era un şuvoi de cuvinte. Era mânios - mânios pe 
maică-sa, care n-o înghițise niciodată pe Megan; mânios 
pe reporteri pentru ceea ce scriau despre ea, insinuările 
că ea ar fi primit ce meritase; mânios pe poliție pentru că 
au distrus totul, pentru că nu i-au făcut dreptate lui 
Megan, pentru că nu i-au făcut dreptate lui. Am stat în 
bucătărie, bând bere şi ascultându-l vorbind, şi când 
berea s-a terminat, ne-am dus afară, în grădină, şi atunci 
furia lui a încetat. Am băut şi am privit trenurile trecând 
şi am început să vorbim despre nimicuri: despre ce era la 
televizor, despre muncă şi despre unde a făcut şcoala, 
exact ca oamenii normali. Am uitat să simt ce trebuia să 
simt, amândoi am uitat, pentru că acum îmi aduc aminte 
exact cum a fost. Îmi aduc aminte cum mi-a zâmbit şi 
cum mi-a atins părul. 

M-a lovit ca un val, am simțit cum mi s-a urcat sângele 
în cap. Îmi aduc aminte că am recunoscut faţă de mine 
însămi ce simțeam. Am gândit-o şi nu mi-am negat 
gândul; ci l-am acceptat întru totul. Voiam să se 
întâmple. Voiam să fiu cu Jason. Voiam să simt ce a 
simţit Jess când stătea afară cu el, bând vin cu el în 
serile acelea. Am uitat ce ar fi trebuit de fapt să simt. Am 
ignorat faptul că, în cel mai bun caz, Jess nu era decât 
produsul imaginației mele şi, în cel mai rău caz, Jess nu 
era nimic, Jess era Megan - Megan a murit, un cadavru 
descompus, lăsat să putrezească. Ba mai rău de-atât: n- 
am uitat. Nu mi-a păsat. Nu mi-a păsat pentru că 
începusem să cred ceea ce se spunea despre ea. Oare am 
crezut, fie şi pentru o secundă, că Megan a primit ce-a 
meritat? 

Scott a ieşit din baie. A făcut un duş, s-a spălat de 


mine. Arată mai bine aşa, dar nu se uită în ochii mei 
când mă întreabă dacă nu vreau o cafea. Nu asta mi-am 
dorit să se întâmple: nimic din toate astea nu e normal. 
Nu vreau să fac chestia asta. Nu vreau să-mi pierd iar 
controlul. 

Mă îmbrac rapid şi mă duc la baie. Îmi dau cu apă rece 
pe față. Rimelul s-a scurs, s-a întins spre colțurile 
ochilor, iar buzele îmi sunt vinete. Muşcate. Faţa şi gâtul 
îmi sunt roşii, acolo unde barba lui s-a frecat de pielea 
mea. Îmi vin în minte imagini fulgerătoare, mâinile lui pe 
mine, şi simt că stomacul mi se întoarce pe dos. Mă ia cu 
amețeală şi trebuie să mă las pe marginea căzii. Baia e 
mai mizerabilă decât restul casei: mizerie adunată pe 
chiuvetă, pastă de dinți întinsă pe oglindă. O cană cu 
doar o periuță de dinţi în ea. Nu e niciun parfum, nicio 
cremă hidratantă, nicio trusă de machiaj. Mă întreb dacă 
le-a luat ea când a plecat sau dacă el le-a aruncat. 

Înapoi în dormitor, mă uit în jur după urme ale 
existenţei ei — un halat pe uşă, o perie de păr pe comodă, 
o cutiuță cu balsam de buze, o pereche de cercei — dar nu 
e nimic. Mă duc spre capătul celălalt al camerei, la 
şifonier şi, cu mâna pe clanţă, dau să-l deschid, când îl 
aud pe el strigând de jos „e gata cafeaua!” şi sar în sus ca 
arsă. 

Îmi întinde cana fără să se uite la mine, apoi se 
întoarce şi rămâne cu spatele la mine, cu privirea fixată 
pe şinele de cale ferată sau pe ceva dincolo de ele. Mă uit 
la dreapta mea şi observ că şi fotografiile au dispărut, 
toate. Simt cum mi se ridică părul pe ceafă, că mi se face 
pielea de găină. Sorb din cafea şi mă chinui să înghit. 
Nimic din ce se întâmplă aici nu e normal. 

Poate că maică-sa a făcut-o: a curăţat totul, a aruncat 
totul, a luat fotografiile. Maică-sa n-o suferea pe Megan, 
asta mi-a tot spus Scott, iar şi iar. Totuşi, ce fel de om 
face ce a făcut el azi-noapte? Cine i-o trage unei femei 
străine în patul conjugal, când nevastă-sa nu e moartă 
nici de o lună? În momentul acela, el se întoarce spre 


mine, mă priveşte şi am senzația că îmi citeşte gândurile, 
pentru că are o expresie ciudată pe chip — dispreț, scârbă 
— şi mi-e şi mie scârbă de el. Las cana jos. 

— Ar fi timpul să plec, îi spun, şi el nu încearcă să mă 
oprească. 

Ploaia s-a oprit. Afară e senin, şi eu mă chinui să văd 
ceva în lumina strălucitoare a dimineţii. Un bărbat se 
apropie de mine - e în fața mea în momentul în care 
ajung pe trotuar. Ridic mâinile să mă apăr, mă dau într-o 
parte şi-l împing cu umărul să-l înlătur din calea mea. El 
zice ceva, dar nu aud ce. Rămân cu mâinile ridicate, 
capul în pământ, şi ridic privirea abia când sunt la cinci 
paşi de Anna şi numai atunci o văd, stând lângă maşină, 
cu mâinile în şolduri, privindu-mă. Când îmi surprinde 
privirea, clatină din cap, se întoarce şi merge repede spre 
uşa de la intrare, grăbind pasul, aproape rupând-o la 
fugă. Rămân ţintuită locului preț de o clipă, privindu-i 
silueta subțire, în pantaloni negri, mulaţi şi un tricou 
roşu. Am un sentiment acut de dejâ-vu. Am mai văzut-o 
fugind aşa şi altă dată. 

S-a întâmplat după ce m-am mutat de acasă. Am venit 
să-l văd pe Tom, să-mi iau ceva ce uitasem acolo. Nu-mi 
aduc aminte exact ce, nu era important, dar voiam pur şi 
simplu să mă duc acasă, să-l văd. Cred că era duminică, 
iar eu mă mutasem vineri, aşa că nu fusesem plecată mai 
mult de patruzeci şi opt de ore. Eram în stradă şi o 
priveam cum îşi duce lucrurile dintr-o maşină în casă. Se 
muta deja, la nici două zile după ce plecasem, când nici 
patul nu apucase încă să se răcească. Totul, într-o goană 
absolut neverosimilă. M-a văzut, iar eu m-am îndreptat 
spre ea. N-am nici cea mai vagă idee ce aveam de gând 
să-i zic - nimic rațional, sunt convinsă. Plângeam, asta 
îmi aduc aminte. Şi ea, ca acum, a fugit. N-am ştiut 
atunci că era mult mai rău decât îmi închipuiam - încă 
nu se vedea că era gravidă. Slavă cerului! Cred că m-ar fi 
omorât chestia asta. 

Stând pe peron în picioare, aşteptând trenul, simt cum 


mă ia amețeala. Mă aşez pe o bancă şi-mi spun că nu e 
altceva decât mahmureala - n-am băut nimic cinci zile la 
rând şi apoi am făcut-o lată, aşa că nu e de mirare. Dar 
ştiu că e mai mult de-atât. E din cauza Annei — imaginea 
ei şi sentimentul pe care l-am avut când am mai văzut-o 
fugind aşa. Frică. 


Anna 


Sâmbătă, 10 august 2013 
Dimineaţa 


M-am dus cu maşina în Northcote, la sală, pentru ora 
de ciclism, iar la întoarcere am trecut pe la Matches, ca 
să-mi fac un cadou binemeritat: o foarte drăguță rochie 
mini de la Max Mara (Tom o să mă ierte de îndată ce mă 
va vedea în ea). Dimineaţa fusese foarte plăcută, dar, 
parcându-mi maşina, am văzut că era agitație în fața 
casei soților Hipwell — fotografii sunt prezenți acolo non- 
stop - şi, iat-o. Din nou! Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Rachel, arătând oribil, încercând să scape cu forța de un 
fotograf. Sunt sigură că tocmai ieşise din casa lui Scott. 

Nici măcar nu m-am supărat cine ştie ce. Eram doar 
uimită. Şi când i-am zis lui Tom - calm, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic ieşit din comun - a fost şi el la fel de 
uimit ca şi mine. 

— O să iau legătura cu ea, a zis el. O să aflu ce se 
întâmplă. 

— Ai mai încercat chestia asta, i-am răspuns, cât mai 
blând cu putință. N-a contat nici cât negru sub unghie. 

I-am sugerat că poate ar fi cazul să ia măsuri legale 
împotriva ei, să obțină un ordin de restricție sau ceva. 

— Totuşi, nu ne hărțuieşte pe noi, nu-i aşa? Nu ne-a 
mai sunat şi nici nu s-a mai apropiat de noi, nici n-a mai 
venit pe la noi pe-acasă. Nu-ţi face griji, iubito. Rezolv eu 
tot. 

Are dreptate, evident, în legătură cu hărţuirea. Dar nu- 
mi pasă. Ceva se întâmplă şi eu nu sunt pregătită să 
ignor chestia asta, pur şi simplu. M-am săturat să mi se 
tot spună că o să rezolve el totul, că o să vorbească el cu 
ea, că în cele din urmă tipa o să dispară. Cred că a venit 
vremea să iau eu măsurile necesare, de una singură. 


Data viitoare când o mai văd, o s-o sun pe polițista aceea 
— detectiv-sergent Riley. Părea de treabă, înțelegătoare. 
Ştiu că lui Tom îi pare rău de Rachel, dar, sincer, cred că 
a venit vremea să rezolv problema acestei ticăloase o dată 
pentru totdeauna. 


Rachel 
Luni, 12 august 2013 
Dimineaţa 


Suntem în parcarea de la Lacul Wilton. Obişnuiam să 
venim aici uneori, să înotăm în zilele foarte călduroase. 
Astăzi stăm unul lângă altul în maşina lui Tom, cu 
ferestrele maşinii coborâte, lăsând aerul să circule. Vreau 
să-mi las capul pe spate şi închid ochii, să adulmec 
mireasma pinilor şi să ascult cântecul păsărilor. Vreau 
să-l țin de mână şi să stăm aşa toată ziua. 

M-a sunat azi-noapte şi m-a întrebat dacă putem să ne 
întâlnim. L-am întrebat dacă e vorba despre Anna, de 
faptul că m-a văzut pe Blenheim Road. l-am zis că n-are 
nicio legătură cu ei - n-am fost acolo ca să-i agasez pe ei. 
El m-a crezut sau cel puţin asta a zis, totuşi părea 
oarecum preocupat, agitat şi nervos. Mi-a zis că trebuie 
să vorbim. 

— Te rog, Rach, mi-a zis, şi asta a fost totul pentru 
mine - felul în care a zis-o, ca în vremurile noastre bune, 
de-am crezut că o să-mi plesnească inima-n piept. Vin să 
te iau, OK? 

M-am trezit înainte de a se miji de ziuă şi pe la cinci 
eram deja în bucătărie, să-mi fac o cafea. M-am spălat pe 
cap şi m-am ras pe picioare, m-am machiat şi m-am 
schimbat de patru ori. Şi m-am simţit vinovată. O prostie, 
ştiu, dar m-am gândit la Scott — la ce-a fost între noi şi la 
cum m-am simțit — şi mi-aş fi dorit să nu se fi întâmplat, 
pentru că am resimțit-o ca pe-o trădare. A lui Tom. 
Bărbatul care mă lăsase pentru o altă femeie cu doi ani în 
urmă. Dar nu pot să nu simt ceea ce simt. 

Tom a ajuns cu puţin înainte de nouă. M-am dus jos şi 
l-am găsit rezemat de maşină, în blugi şi un tricou 
cenuşiu, vechi — destul de vechi încât să-mi aduc aminte 


exact cum simțeam țesătura pe obraz când mă strângea 
la pieptul lui. 

— Mi-am luat liber în dimineața asta, mi-a zis, de cum 
m-a văzut. M-am gândit că am putea să mergem undeva 
cu maşina. 

Nu ne-am spus prea multe în drum spre lac. M-a 
întrebat ce mai fac şi mi-a zis că arătam bine. N-a 
pomenit de Anna până n-am ajuns în parcare, iar eu mă 
gândeam că aş vrea să-l țin de mână. 

— Mda, ăă, Anna mi-a zis că te-a văzut... şi crede că ai 
ieşit din casa lui Scott Hipwell? E adevărat? 

S-a întors cu fața spre mine, fără să mă privească în 
ochi. Părea jenat să mă întrebe chestia asta. 

— Nu ai de ce să-ți faci griji, i-am zis. Mă văd cu 
Scott... Bine, nu mă văd cu el în sensul ăla, adică nu 
suntem împreună. Am devenit amici. Atâta tot. E greu de 
explicat. L-am ajutat cu nişte chestii. Ştii — evident că ştii 
—, a trecut prin clipe grele. 

Tom încuviințează tăcut, dar tot nu se uită la mine. În 
schimb, îşi roade unghia de la arătător, un semn sigur că 
e îngrijorat. 

— Dar, Rach... 

Aş vrea să nu-mi mai spună aşa, pentru că simt că 
amețesc, că îmi vine să zâmbesc. A trecut atâta vreme de 
când nu l-am mai auzit spunându-mi numele aşa şi asta 
îmi dă speranțe. Poate că lucrurile nu merg aşa de bine 
cu Anna, poate că îşi aduce aminte câteva lucruri bune 
din relația noastră, poate că o parte din el îmi duce dorul. 

— Eu... sunt foarte îngrijorat din cauza asta. 

În fine, se uită la mine, ochii aceia căprui şi mari se 
înfig într-ai mei şi-şi mişcă mâna o clipă, ca şi cum ar 
vrea s-o prindă pe-a mea, dar apoi se răzgândeşte şi se 
retrage. 

— Ştiu - bine, nu ştiu chiar aşa multe despre ce s-a 
întâmplat, dar Scott... ştiu că pare un tip absolut decent, 
dar nu ai de unde să ştii sigur, nu-i aşa? 

— Crezi că el e vinovatul? 


Tom scutură din cap, înghite cu greutate. 

— Nu, nu. Nu asta vreau să spun. Ştiu că... Ei bine, 
Anna spune că se certau tot timpul. Că Megan părea 
câteodată să se teamă de el. 

— Anna spune asta? 

Instinctul îmi zicea să nu iau în seamă ce spune 
curviştina aia, dar nu pot să nu mă gândesc la 
sentimentul pe care l-am avut acasă la Scott, sâmbătă, că 
nu era ceva cum trebuie, că era în neregulă ceva. 

— Megan a avut grijă de copil pentru noi o vreme, când 
Evie era foarte mică. Doamne, nici nu pot să mă gândesc 
la asta acum, după tot ce s-a scris în ziare în ultima 
vreme. Asta arată că nu cunoşti niciodată pe cineva cu 
adevărat, nu? oftează el adânc. Nu vreau să ţi se întâmple 
ceva rău, continuă, şi-mi zâmbeşte, ridicând uşor din 
umeri. Încă ţin la tine, Rach, zice el, şi sunt nevoită să-mi 
feresc privirea, pentru că nu vreau să vadă că am lacrimi 
în ochi. 

E] ştie, evident, şi-mi pune o mână pe umeri şi adaugă: 

— Îmi pare rău. 

Stăm aşa o vreme, într-o tăcere confortabilă. Îmi muşc 
până la sânge buzele, ca să nu plâng. Nu vreau să-i fie şi 
mai greu decât îi e deja, chiar nu vreau. 

— Sunt OK, Tom. Sunt mai bine. Chiar sunt. 

— Mă bucur să aud asta. Nu mai... 

— Dacă mai beau? Beau mai puţin. Din ce în ce mai 
puţin. 

— Asta e bine. Arăţi bine. Eşti... frumoasă. Îmi 
zâmbeşte şi simt că roşesc. El îşi fereşte privirea repede. 
Eşti... ăăă... bine, adică... financiar, eşti bine? 

— Sunt bine. 

— Pe bune? Chiar eşti OK, Rachel? Pentru că nu vreau 
să... 
— Sunt OK. 

— Vrei să-ți dau nişte bani? La dracu”, nu vreau să par 
un cretin, dar pot să-ți dau nişte bani. Până o să te pui pe 
picioare... 


— Pe bune, mă descurc. 

Se apleacă înspre mine şi abia mai pot respira, vreau 
cu disperare să-l ating. Vreau să-i adulmec gâtul, să-mi 
îngrop fața în acea scobitură puternică, musculoasă, 
dintre omoplațţi. El deschide torpedoul. 

— Lasă-mă să-ți scriu un cec, pentru orice 
eventualitate, înţelegi? Nu trebuie să-l încasezi dacă nu 
vrei. 

Încep să râd. 

— Încă mai ţii un carnet de cecuri în torpedou? 

Începe şi el să râdă. 

— Păi, nu ştii niciodată, zice el. 

— Nu ştii niciodată când trebuie s-o scoţi din bucluc pe 
fosta ta nevastă care a înnebunit de tot! 

El mă mângâie pe obraz. Îi iau mâna într-a mea şi i-o 
sărut. 

— Promite-mi, îmi spune el aspru, că o să stai departe 
de Scott Hipwell. Promite-mi, Rach. 

— Îţi promit, îi zic eu şi vorbesc serios, iar în acelaşi 
timp nu mai pot de fericire, pentru că-mi dau seama că 
nu numai că e îngrijorat pentru mine, dar e şi gelos. 


Marţi, 13 august 2013 
Dis-de-dimineaţă 


Sunt în tren, privesc din nou spre grămăjoara de haine 
de pe marginea şinelor de cale ferată. Nişte țesături 
albastru-închis. O rochie, cred, cu o curea neagră. Nu-mi 
imaginez cum a ajuns acolo. Asta cu siguranță n-a fost 
lăsată acolo de ingineri. Ne mişcăm, deşi încet, aşa că am 
timp berechet să mă uit, şi mi se pare că am mai văzut 
rochia asta undeva, că am văzut-o pe cineva. Nu-mi aduc 
aminte unde. Însă e foarte frig. Prea frig pentru o rochie 
ca asta. Cred că o să ningă în curând. 

Abia aştept să văd casa lui Tom - casa mea. Ştiu că o 
să fie acolo, stând afară. Ştiu că va fi singur, aşteptându- 


mă pe mine. Se va ridica în picioare în momentul în care 
voi trece, îmi va face cu mâna şi-mi va zâmbi. Ştiu bine 
toate astea. 

Mai întâi, totuşi ne oprim în fața casei de la numărul 
cincisprezece. Jason şi Jess sunt acolo, beau vin pe 
terasă, ceea ce e ciudat, pentru că încă nu e opt şi 
jumătate. Jess poartă o rochie roşie cu imprimeuri florale, 
are în urechi cercei mici, din argint, cu păsări pe ei —îi 
văd mişcându-se în timp ce ea vorbeşte. Jason stă în 
spatele ei, cu mâinile pe umerii săi. Le zâmbesc, vreau să 
le fac cu mâna, dar nu vreau să creadă lumea că sunt o 
ciudată. Vreau doar să mă uit şi îmi doresc să am şi eu 
un pahar cu vin. 

Stăm aici de-o veşnicie şi trenul încă nu se mişcă din 
loc. Vreau să pornească, pentru că, dacă nu porneşte, 
Tom n-o să mai fie acolo şi o să-mi fie dor de el. Acum o 
văd pe Jess, mai clar ca de obicei — are legătură cu felul 
în care cade lumina, mult mai strălucitoare acum, direct 
pe ea, ca un reflector. Jason e în continuare în spatele ei, 
dar de data asta mâinile nu-i mai sunt pe umerii ei, ci în 
jurul gâtului ei, iar ea pare stânjenită, tulburată. O 
strânge de gât. Văd cum faţa i se face roşie. Plânge. Mă 
ridic în picioare, bat cu pumnii în geamul trenului şi urlu 
la el să se oprească, dar el nu mă aude. Cineva mă prinde 
de braţ - tipul cu părul roşu. Îmi spune să stau jos, îmi 
spune că nu mai e mult până la următoarea oprire. 

„Va fi deja prea târziu” îi spun, şi el îmi spune: „Deja e 
prea târziu, Rachel”, şi când mă uit înapoi spre terasă, 
Jess e în picioare şi Jason ţine în pumn un smoc din 
părul ei blond şi o va izbi cu capul de perete până i-l va 
sfărâma. 


Dimineaţa 
Sunt trează de câteva ore bune, dar tot nu mi-am 


revenit; stau pe scaun, dar picioarele încă îmi tremură de 
la genunchi. M-am trezit din vis cu un sentiment de 


groază, convinsă că tot ceea ce ştiam era greşit, că tot 
ceea ce am văzut -— fie că era vorba despre Scott, fie 
despre Megan - am ticluit în mintea mea, că nimic nu era 
adevărat. Dar dacă mintea îmi juca feste, atunci nu 
cumva visul meu era cel care îmi dădea senzația de 
iluzoriu? Lucrurile pe care mi le-a spus Tom în maşină, 
amestecate cu sentimentul de vină pentru ceea ce s-a 
întâmplat cu Scott în noaptea de dinainte: visul nu era 
altceva decât modul prin care creierul meu încerca să 
facă puţină lumină în toate câte se petrecuseră. 

Totuşi, sentimentul acela familiar de groază creşte în 
momentul în care trenul opreşte la semnal şi aproape că 
mi-e frică să-mi ridic privirea. Fereastra e închisă, nu mai 
e nimic acolo. E linişte, e pace. Sau poate că totul a fost 
abandonat. Scaunul lui Megan e încă pe terasă, gol. E 
cald azi, dar eu nu mă pot opri din tremurat. 

Trebuie să nu uit faptul că tot ce mi-a zis Tom despre 
Scott şi Megan vine de la Anna şi nimeni nu ştie mai bine 
ca mine că nu trebuie să ai încredere în ce spune Anna. 

Doctorul Abdic mă întâmpină cam fără tragere de 
inimă în dimineața asta. Pare adus de spate, ca şi cum l- 
ar durea ceva, şi când îmi strânge mâna, gestul lui nu 
mai e aşa de puternic ca până acum. Ştiu că Scott a zis 
că poliția n-avea de gând să ofere nicio informaţie în 
legătură cu sarcina, dar mă întreb dacă lui i-au spus 
ceva. Mă întreb dacă se gândeşte la copilul lui Megan. 

Vreau să-i spun despre vis, dar nu îmi dau seama cam 
cum ar trebui să-o fac, astfel încât să nu-i dezvălui ce idei 
am, aşa că, în schimb, îl întreb despre recuperarea 
amintirilor, despre hipnoză. 

— Ei bine, îmi spune el, răsfirându-şi degetele pe 
masă, în fața lui, sunt terapeuți care cred că hipnoza 
poate fi folosită pentru a recupera amintirile reprimate, 
dar e ceva foarte controversat. Eu unul nu practic 
hipnoza şi nici nu o recomand pacienților mei. Nu sunt 
convins că ajută şi, în unele circumstanțe, cred că ar 
putea chiar să fie dăunătoare. Îmi zâmbeşte pe jumătate, 


apoi: îmi pare rău. Ştiu că nu asta voiai să auzi. Dar când 
vine vorba de mintea omenească, nu există scurtături în 
procesul de vindecare. 

— Cunoşti terapeuti care practică o astfel de tehnică? îl 
întreb. 

El clatină din cap. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să-ţi recomand pe nimeni. 
Trebuie să iei în considerare faptul că subiecții supuşi 
hipnozei sunt foarte susceptibili. Nu întotdeauna se poate 
avea încredere în amintirile care sunt „recuperate” — şi 
ataşează cuvântului ghilimelele de rigoare. Acelea nu sunt 
deloc nişte amintiri reale. 

Nu pot să risc. Nu suport gândul să am alte imagini în 
cap, alte amintiri în care să nu pot avea încredere, 
amintiri care se amestecă unele cu celelalte, se contopesc, 
se metamorfozează şi se dislocă, făcându-mă să cred că 
ceea ce înțeleg nu este de fapt adevărat, sugerându-mi să 
merg pe o anumită cale, când de fapt ar trebui să merg pe 
alta. 

— Aşadar, ce-mi sugerezi să fac? îl întreb. Pot să fac 
ceva ca să recuperez ce-am pierdut? 

El îşi trecea degetele lungi peste buze. 

— E posibil, da. Vorbind despre o amintire anume, te 
poate ajuta să clarifici lucrurile, discutând despre asta 
detaliat, într-o ambianţă în care să te simți în siguranță, 
relaxată... 

— Ca aici, de exemplu? 

El îmi zâmbeşte. 

— Ca aici, dacă într-adevăr te simți relaxată şi în 
siguranţă aici... 

Ridică tonul, îmi pune o întrebare la care nu răspund. 
Zâmbetul îi piere. 

— Ajută dacă te concentrezi mai degrabă pe ceea ce 
simți decât pe ceea ce vezi. Sunete, felul în care lucrurile 
se simt... mirosul este un foarte puternic stimul pentru 
memorie. Muzica poate fi şi ea foarte puternică. Dacă te 
gândeşti la o situație anume, la o zi anume, ai putea să 


refaci traseul, să te întorci la locul unei crime, aşa cum 
era el atunci când s-a petrecut. 

O fi o expresie banală, obişnuită, dar în momentul 
acesta mi se ridică părul în cap. 

— Vrei să vorbeşti despre un incident anume, Rachel? 

Da, vreau, evident că vreau, dar nu-i pot spune chestia 
asta, aşa că îi spun despre ce s-a întâmplat atunci, la 
clubul de golf, când l-am atacat pe Tom după ce ne-am 
certat. 

Îmi aduc aminte că în dimineaţa aceea m-am trezit 
plină de nelinişte, ştiind într-o clipită că s-a întâmplat 
ceva îngrozitor. Tom nu mai era în pat, lângă mine, şi m- 
am simțit uşurată. Stau întinsă pe canapea şi încerc să 
rememorez scena. Îmi aduc aminte că plângeam şi 
plângeam şi-i spuneam că-l iubesc. El era furios, îmi 
spunea să mă duc să mă culc; nu voia să mă mai audă. 

Am încercat să mă gândesc la un alt moment al serii 
respective, înainte să înceapă cearta aceea. Ne simțeam 
atât de bine! Tocmai terminasem de prăjit creveţii cu mult 
chilii şi coriandru şi beam o sticlă de Chenin Blanc 
delicios, primit de la un client foarte recunoscător. 
Suntem afară, în grădină, ascultăm The Killers şi Kings of 
Leon, albume pe care le puneam în primele noastre zile 
împreună. 

Îmi aduc aminte cum râdeam şi ne sărutam. Îmi aduc 
aminte că i-am spus o poveste despre ceva - el nu 
considera că e chiar atât de nostim precum credeam eu. 
Îmi aduc aminte că m-am supărat. Apoi îmi vine în minte 
că țipam unul la celălalt, apoi eu împiedicându-mă de 
uşile glisante şi furioasă că n-a sărit să mă ajute. 

Dar scena decurge în felul următor: 

— Când m-am trezit în acea dimineață, m-am dus jos. 
El nu voia să vorbească deloc cu mine, abia catadicsea 
să-mi arunce o privire. A trebuit să-l implor să-mi spună 
ce-am făcut. Îi spuneam într-una cât de rău îmi pare. Mă 
speriasem îngrozitor. Nu pot să-mi explic de ce, nu ştiu 
dacă are sens sau nu, dar dacă nu-ți aminteşti ce ai 


făcut, mintea ta tinde să umple golurile cu cele mai 
oribile scenarii... 

Kamal dă din cap semnificativ. 

— Îmi imaginez. Continuă. 

— Aşa că, în cele din urmă, doar ca să mă determine 
să tac, mi-a zis. Ei bine, m-am simţit ofensată de nu ştiu 
ce chestie pe care o spusese el şi nu mă lăsam păgubaşă, 
îl tot urmăream şi-l tot bodogăneam şi nu mai terminam 
odată, iar el a încercat să mă facă să mă opresc, a 
încercat să mă sărute şi să ne împăcăm, numai că eu nu 
voiam să aud de aşa ceva. Şi apoi el s-a hotărât să mă 
lase în pace şi s-a dus sus, să se culce, moment în care s- 
a întâmplat. L-am urmărit până sus cu o crosă de golf şi 
am încercat să-i crap capul. Din fericire, am ratat. Am 
spart doar o bucată din peretele din hol. 

Expresia de pe chipul lui Kamal nu s-a schimbat. Nu 
era şocat. Se mulţumeşte doar să dea din cap. 

— Bun, deci ştii ce s-a întâmplat, dar nu poți s-o şi 
simți, propriu-zis, nu-i aşa? Vrei să poți să-ți aminteşti 
singură toate astea, să le vezi în mintea ta şi să le simți 
iar în amintire, astfel încât — cum i-ai zis chiar tu — să-ți 
aparțină, nu? Şi astfel te-ai simţi pe deplin responsabilă. 

— Păi, da, zic eu, ridicând din umeri. Adică e doar o 
parte din motivația mea. Dar mai e ceva. Şi s-a întâmplat 
mai târziu, mult mai târziu — săptămâni, poate chiar luni 
mai târziu. M-am tot gândit la noaptea aceea. De fiecare 
dată când treceam pe lângă gaura aceea în perete, mă 
gândeam la ce-am făcut. Tom zicea că o s-o repare, dar n- 
a făcut-o şi eu nu voiam să-l bat la cap. Într-o zi, stăteam 
acolo — era seară şi ieşisem din dormitor şi m-am oprit 
pur şi simplu în loc, pentru că mi-am amintit. Eram pe 
podea, cu spatele la zid, plângând şi suspinând. Tom 
stătea deasupra mea, implorându-mă să mă calmez, 
aveam crosa de golf la picioarele mele şi am simţit-o, în 
momentul acela am simtit-o. Eram sufocată de un 
sentiment de teroare. Amintirea nu se potriveşte deloc cu 
realitatea, pentru că nu-mi aduc aminte furia, furia aceea 


cotropitoare. Dar îmi aduc aminte frica. 
Seara 


M-am gândit la ce mi-a zis Kamal despre întoarcerea la 
locul crimei, aşa că nu m-am dus acasă, ci am venit în 
Witney şi, în loc să mă strecor pe lângă pasajul subteran, 
m-am dus cu precauţie şi deliberat chiar în buza 
tunelului. Îmi pun mâinile pe suprafaţa rece şi aspră a 
intrării şi închid ochii, mângâind cărămida. Nu-mi vine 
nimic în amintire. Deschid ochii şi privesc în jurul meu. 
Drumul e cât se poate de liniştit: o singură femeie merge 
în direcția mea, undeva la vreo cincizeci de metri 
depărtare şi cam atât. Nu trec maşini, nu ţipă niciun 
copil, nu se aude niciun zgomot, cu excepţia unor sirene 
îndepărtate. Soarele alunecă după un nor şi mi-e frig, 
incapabilă să mă mişc din faţa tunelului, incapabilă să 
înaintez. Mă întorc să plec. 

Femeia pe care o văzusem mai înainte venind spre 
mine trece abia acum de cotitură; e îmbrăcată într-o 
haină lungă, albastră, înfăşurată în jurul ei. Îmi aruncă o 
privire în timp ce trece pe lângă mine, moment în care am 
o străfulgerare. O femeie... în albastru... felul acela în 
care cădea lumina. Îmi aduc aminte: Anna. Ea purta 
rochia aceea albastră, cu curea neagră şi mergea spre 
mine rapid, aproape cum a făcut-o şi deunăzi, numai că 
de data asta s-a uitat în urmă, s-a uitat peste umăr şi apoi 
s-a oprit. O maşină trage lângă ea - o maşină roşie. 
Maşina lui Tom. Ea se apleacă să stea de vorbă cu el prin 
geamul lăsat şi apoi deschide portiera şi se urcă în 
maşină, iar Tom pleacă. 

Îmi amintesc. În noaptea aceea de sâmbătă, stăteam 
acolo, la intrarea în tunel şi m-am uitat la Anna cum se 
urcă în maşina lui Tom. Numai că nu-mi aduc aminte 
totul, pentru că nu are sens. Tom venise să mă caute pe 
mine cu maşina. Anna nu era în maşină cu el — era 
acasă. Asta mi-au zis cei de la poliție. Nu are sens şi 


simțeam că-mi vine să urlu de frustrare că nu ştiu, că am 
o minte complet inutilă. 

Traversez strada şi pornesc pe trotuarul stâng de pe 
Blenheim Road. Stau o vreme sub copaci, vizavi de 
numărul douăzeci şi trei. Au revopsit uşa. Era verde- 
închis pe vremea când trăiam eu acolo; acum e neagră. 
Nu-mi amintesc s-o fi remarcat până acum. Preferam 
verdele. Mă întreb ce-au schimbat înăuntru. Camera 
copilului, evident, dar mă întreb dacă de dormit dorm în 
patul meu, dacă ea îşi dă cu ruj uitându-se în oglinda pe 
care eu am fixat-o în perete. Mă întreb dacă au zugrăvit 
bucătăria sau au reparat gaura aceea în peretele din 
coridorul de la etaj. 

Vreau să traversez şi să bat la uşa aceea neagră. Vreau 
să vorbesc cu Tom, să-l întreb de noaptea în care a 
dispărut Megan. Vreau să-l întreb de ziua de ieri, când 
eram amândoi în maşină şi eu i-am sărutat mâna, vreau 
să-l întreb ce a simţit în momentul acela. În schimb, mai 
rămân câteva clipe în loc, uitându-mă spre fereastra 
fostului meu dormitor, până când simt că îmi vin lacrimi 
în ochi şi atunci ştiu că e timpul să plec. 


Anna 


Marţi, 13 august 2013 
Dimineaţa 


În dimineaţa asta, îl priveam pe Tom pregătindu-se de 
lucru, punându-şi cămaşa şi cravata. Părea oarecum 
distrat, probabil trecând în revistă, în cap, programul pe 
azi — şedinţe, întâlniri, cine, ce, unde. Eram invidioasă. 
Pentru prima dată de când ne ştim, chiar îl invidiam 
pentru luxul de a se îmbrăca dimineața şi de a ieşi din 
casă şi de a se grăbi să ajungă în diverse locuri de-a 
lungul unei zile, cu un scop anume, şi toate în slujba 
unui salariu la sfârşitul lunii. 

Nu mi-e dor de munca în sine - am fost agent 
imobiliar, nu neurochirurg, adică nu tocmai genul de 
slujbă la care visezi cu ochii deschişi când eşti copil —, dar 
îmi plăcea să mă plimb prin casele foarte scumpe puse în 
vânzare, când proprietarii nu erau prin preajmă, 
trecându-mi vârfurile degetelor peste suprafețele de 
marmură, aruncând un ochi peste garderobele construite 
în pereţi. Îmi închipuiam, pe vremea aceea, cam ce-ar 
însemna viața mea dacă aş trăi aşa, ce fel de persoană aş 
fi. Sunt perfect conştientă că nu există slujbă mai 
importantă decât creşterea unui copil, dar problema e că 
nu e apreciată ca atare. Nu în sensul în care contează 
pentru mine în acest moment, adică cel financiar. Vreau 
să avem mai mulți bani, ca să putem pleca din casa asta, 
de pe strada asta. E cât se poate de simplu ce vreau. 

Bine, poate nu chiar aşa de simplu. După ce a plecat 
Tom la muncă, m-am aşezat la masa din bucătărie ca să 
mă lupt cu Evie să-şi ia micul dejun. Acum două luni, jur 
că mânca orice îi dădeam. Acum, dacă nu e iaurt cu 
căpşune, nu bagă în gură. Ştiu că e normal. Îmi tot spun 
chestia asta în timp ce încerc să-mi scot gălbenuş de ou 


din păr, în timp ce mă plimb în genunchi prin casă, 
adunând linguri şi castroane răsturnate. Îmi tot spun 
într-una că toate astea sunt normale. 

Totuşi, când am terminat în cele din urmă şi ea se juca 
fericită de una singură, mi-am permis să bocesc câteva 
minute. Îmi permit rareori aceste clipe de plâns, şi asta 
numai când Tom nu este aici şi numai pentru câteva 
momente, ca să mă descarc. Abia când m-am dus să mă 
spăl pe față, mi-am dat seama cât de obosită arătam, cât 
de buhăită eram, cât de distrusă şi de terminată eram, 
aşa că m-a apucat iar — nevoia aceea de a pune o rochie 
pe mine şi tocuri înalte, de a-mi usca şi înfoia părul cu 
uscătorul şi de a mă machia atent, de a ieşi pe stradă, să 
văd cum întorc bărbaţii capul după mine. 

Mi-e dor să mă duc la muncă, dar mi-e dor şi de ce 
însemna munca pentru mine, mai ales în ultimii mei ani 
de carieră profitabilă, când l-am cunoscut pe Tom. Mi-e 
dor să fiu amantă. 

Mi-a plăcut. De fapt, am adorat perioada aia. Nu m-am 
simțit vinovată nicio clipă. M-am prefăcut doar. Eram 
nevoită, cu toate prietenele mele măritate, cele care trăiau 
cu groaza vreunei dădace au-pair sau a fătucii drăguțe şi 
amuzante de la birou care ştia să vorbească despre fotbal 
şi care îşi petrecea jumătate din viaţă la sală. Trebuia să 
le spun că evident mă simţeam prost din cauza asta. Mă 
simțeam prost din cauza nevesti-sii, n-am vrut niciodată 
să se întâmple chestia asta, ne-am îndrăgostit, ce puteam 
face? 

Adevărul e că nu mi-a părut niciodată rău pentru 
Rachel, chiar înainte să aflu despre problemele ei cu 
băutura şi cât de dificilă era ca persoană, cum îi făcea 
viața un coşmar. Tipa pur şi simplu nu era reală pentru 
mine şi, oricum, eu mă simțeam mult prea bine. Să fiu 
cealaltă femeie era incredibil de excitant şi n-are niciun 
sens să neg asta față de mine însămi: tu eşti cea pentru 
care el îşi trădează nevasta pentru că nu se poate abține, 
chiar dacă o iubeşte. Atât de irezistibilă eşti. 


Vindeam o casă. Casa de la numărul treizeci şi patru, 
pe Cranham Street. Se dovedise o vânzare dificilă, pentru 
că ultimii interesați s-o cumpere nu primiseră aprobarea 
de la bancă pentru credit. Ceva legat de o evaluare de risc 
a cumpărătorului. Aşa că am aranjat să aducem noi pe 
cineva să ne facă o evaluare de risc independentă, doar ca 
să ne asigurăm că totul e în regulă. Cei care vindeau deja 
se mutaseră şi casa era liberă, aşa că trebuia să fiu eu de 
față ca să le deschid, să le arăt casa. 

Mi-era clar, din momentul în care i-am deschis uşa, că 
o să se întâmple. N-am mai făcut niciodată ceva 
asemănător, niciodată, nici măcar n-am visat la asta, dar 
era ceva în felul în care s-a uitat la mine, în felul în care 
mi-a zâmbit. N-aveam de gând să ne controlăm - am 
făcut-o acolo, pe loc, în bucătărie, rezemați de dulapuri. 
Era o nebunie, dar asta şi eram. Asta îmi spunea. Nu te 
aştepta să fiu sănătos la cap, Anna. Nu cu tine. 

O iau pe Evie de jos şi mergem în grădină. Ea împinge 
căruciorul de jucărie în sus şi în jos, chicotind, uitând 
complet de criza de nervi de dimineaţă. De fiecare dată 
când zâmbeşte, simt că-mi explodează inima de fericire. 
Indiferent de cât de mult mi-e dor să lucrez, mi-ar fi 
infinit mai dor să fiu cu ea. Şi, oricum, nu am de ales. 
Sub nicio formă n-o mai las vreodată cu vreo îngrijitoare, 
indiferent cât de calificată e sau cine mi-o recomandă. N- 
o mai las niciodată cu altcineva, nu după toată treaba cu 
Megan. 


Seara 


Tom mi-a trimis un mesaj că o să întârzie puţin în 
seara asta, că trebuie să scoată un client la un pahar. O 
pregăteam pe Evie pentru plimbarea de seară. Eram în 
dormitor - camera mea şi a lui Tom - şi o schimbam. 
Lumina era superbă, o revărsare de strălucire portocalie 
umplea întreaga casă, transformându-se dintr-odată într- 
un cenuşiu-albăstriu în momentul în care soarele a intrat 


după un nor. Aveam jaluzelele trase pe jumătate ca să nu 
las căldura să intre în casă, aşa că m-am dus să le dau la 
o parte şi atunci am văzut-o pe Rachel stând de partea 
cealaltă a străzii, uitându-se spre casa noastră. Apoi a 
luat-o la picior, îndreptându-se spre gară. 

Mă aşez pe pat şi tremur de furie, înfigându-mi 
unghiile în carne. Evie loveşte aerul cu picioruşele, iar eu 
sunt atât de nervoasă, că nu vreau s-o iau în braţe de 
frică să n-o strivesc. 

Mi-a zis că se ocupă de ea. Mi-a zis că i-a dat telefon 
duminică, mi-a zis că au stat de vorbă şi că ea a 
recunoscut că are un soi de prietenie cu Scott Hipwell, 
dar că nu intenționează să-l mai vadă, că n-o să mai dea 
târcoale pe aici. Tom mi-a zis că ea a promis toate astea şi 
că el a crezut-o. Tom mi-a zis că a fost rațională, că nu 
părea beată, că nu era isterică în niciun fel, că nu l-a 
amenințat sau implorat să se întoarcă la ea. Mi-a zis că e 
de părere că e mai bine acum. 

Trag aer adânc în piept şi o iau pe Evie în poală, o 
întind pe genunchi şi o țin de mâini. 

— Eu zic că ne-a ajuns, nu-i aşa, scumpete? 

E aşa de obositoare toată situația: de fiecare dată când 
mă gândesc că lucrurile sunt mai OK, că scăpăm odată 
de toată problema Rachel, tipa apare din nou în peisaj. 
Câteodată am senzaţia că nu o să dispară niciodată din 
viața mea. 

Adânc în sinea mea, a fost plantată o sămânță putredă. 
Când Tom îmi spune că e OK, că totul e aşa cum trebuie 
să fie, că n-o să ne mai deranjeze de acum încolo şi apoi 
se întâmplă exact opusul, nu pot să nu mă întreb dacă el 
chiar se chinuie aşa de tare să scape de ea sau dacă nu 
cumva, undeva în adâncurile lui, îi place faptul că ea nu 
reuşeşte să-şi continue viața. 

Mă duc jos şi scotocesc prin sertarele din bucătărie 
după cartea de vizită pe care mi-a lăsat-o Riley, polițista. 
Îi formez numărul rapid, înainte să mă răzgândesc. 


Miercuri, 14 august 2013 
Dimineaţa 


În pat, cu mâinile lui pe şoldurile mele, cu respiraţia 
lui fierbinte pe gâtul meu, cu pielea lui umedă de 
transpiratie lipită de-a mea, îmi spune: 

— Nu mai facem chestia asta suficient de des. 

— Ştiu. 

— Trebuie să ne mai facem timp şi pentru noi. 

— Da, trebuie. 

— Mi-e dor de tine, îmi zice. Mi-e dor de noi. Vreau să 
fim mai des aşa. 

Îl trag spre mine şi-l sărut pe buze, ţinându-mi ochii 
închişi strâns, încercând să-mi suprim sentimentul de 
vinovăţie că m-am dus la poliție fără ca el să ştie. 

— Cred că ar trebui să mergem undeva, mormăie el, 
doar noi doi. Să plecăm departe pentru o vreme. 

Şi s-o las pe Evie cu cine, mă rog, îmi vine să-l întreb. 
Cu părinții tăi, poate, cu care nu vorbeşti? Sau cu mama, 
care e atât de fragilă, că abia îşi poartă ei de grijă? 

Dar nu spun asta, nu spun nimic, ci doar îl sărut din 
nou, mai profund. Mâna îi alunecă pe coapsă şi mă 
prinde, trăgându-mă spre el cu toată forța. 

— Ce zici? Unde am merge? În Insulele Mauritius? În 
Bali? 

Încep să râd. 

— Vorbesc serios, zice el, dându-se înapoi, uitându-se 
în ochii mei. Merităm, Anna. Tu meriți. A fost un an greu, 
nu-i aşa? 

— Dar... 

— Dar ce? Îmi aruncă zâmbetul lui perfect. O să vedem 
ce facem cu Evie, nu-ți face griji. 

— Tom, e vorba de bani. 

— O să fie OK. 

— Dar... nu vreau să-i spun chestia asta, dar nu am 
încotro. Nu avem destui bani să ne mutăm de-aici, dar 


avem destui bani ca să-i dăm pe o vacanţă în Mauritius 
sau în Bali? 

E] îşi umflă obrajii, apoi expiră încet, plecând de lângă 
mine. N-ar fi trebuit să spun asta. Aparatul de 
monitorizare prinde viață: Evie s-a trezit. 

— Mă duc eu, zice el, se ridică şi iese din încăpere. 

La micul dejun, Evie repetă scena de ieri. E noul ei joc 
acum: refuză mâncarea, scutură din cap, ridică bărbia, 
închide strâns gura, împingând cu pumnişorii ei 
castronul din față. Tom îşi pierde repede răbdarea. 

— N-am timp de aşa ceva, îmi zice. Va trebui s-o faci 
tu. 

Se ridică în picioare, îmi întinde lingura, cu o mutră 
suferindă. 

Trag adânc aer în piept. 

E OK, e obosit, are multe de făcut, e nervos că nu m- 
am alăturat visului lui fantezist de azi-dimineaţă, cu 
vacanța. 

Dar nu e OK, pentru că şi eu sunt obosită şi aş vrea să 
discutăm despre bani şi situația noastră de-aici, fără ca el 
să iasă pur şi simplu din cameră. Evident, nu spun nici 
asta. În schimb, nu-mi ţin promisiunea pe care mi-am 
făcut-o mie însămi şi pomenesc de Rachel. 

— lar a venit pe-aici, să dea târcoale, îi zic, aşa că 
indiferent ce i-ai zis deunăzi, n-a funcționat. 

Îmi aruncă o privire cruntă. 

— Cum adică dă târcoale iar? 

— A fost aici, azi-noapte, stătea pe trotuarul de vizavi, 
în fața casei noastre. 

— Era cu cineva? 

— Nu. Era singură. De ce întrebi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! îmi răspunde, iar 
chipul i se întunecă aşa cum i se întâmplă când devine 
foarte nervos. l-am spus să stea departe de noi. De ce nu 
mi-ai zis nimic azi-noapte? 

— N-am vrut să te stresez, îi zic calm, regretând deja că 
am deschis vorba despre ea. N-am vrut să te îngrijorez. 


— Hristoase! zice el şi trânteşte cana de cafea în 
chiuvetă. Zgomotul o sperie pe Evie, care începe să 
plângă. Asta nu face decât să înrăutățească lucrurile. Nu 
ştiu ce să-ți zic, zău nu ştiu. Când am vorbit cu ea, era 
OK. A ascultat ce-i ziceam şi mi-a promis că nu mai vine 
pe aici. Arăta bine. Ba, de fapt, arăta sănătoasă - îşi 
revenise la normal... 

— Arăta bine? l-am întrebat şi, înainte să-şi întoarcă 
privirea, îmi dau seama că ştie că l-am prins cu 
minciuna. Parcă ziceai că ai vorbit cu ea la telefon, nu? 

Trage adânc aer în piept, oftează puternic, apoi se 
întoarce spre mine, cu chipul lipsit de expresie. 

— Da, dragă, asta ţi-am zis, pentru că ştiam că o să te 
enervezi dacă-ți spun că m-am văzut cu ea. Aşa că, 
mâinile sus, mă predau - am minţit. Fac orice ca să am 
linişte acasă. 

— Glumeşti? 

Îmi zâmbeşte, clatină din cap şi se apropie de mine, cu 
mâinile încă ridicate, într-un gest de implorare. 

— Îmi pare rău, pe bune, îmi pare rău. A vrut să 
vorbim față în față şi m-am gândit că aşa ar fi cel mai 
bine. Îmi pare rău. OK? Doar am stat de vorbă. Ne-am 
întâlnit într-o cafenea mizerabilă în Ashbury şi am vorbit 
vreo douăzeci de minute - poate o jumătate de oră, nu 
mai mult. OK? 

Mă ia în braţe şi mă trage la pieptul lui. Încerc să-i 
rezist, dar e mai puternic decât mine şi, oricum, miroase 
nemaipomenit şi nu vreau să mă cert cu el. Vreau să fim 
de aceeaşi parte a baricadei. 

— Îmi pare rău, mormăie iar, cu nasul în părul meu. 

— Nu-i nimic, îi răspund. 

Îl las să scape doar cu-atât, pentru că acum eu sunt 
cea care se ocupă de problema asta. Am discutat aseară 
cu detectiv-sergent Riley şi, din momentul în care am 
început să vorbim, ştiu că am procedat corect sunând-o, 
pentru că atunci când i-am spus că am văzut-o pe Rachel 
ieşind din casa lui Scott Hipwell „de câteva ori” (o uşoară 


exagerare), ea a părut deosebit de interesată. Voia să ştie 
ziua şi ora când o făcuse de fiecare dată (am reuşit să 
scap doar cu două precizări; m-am referit vag la celelalte 
situaţii), dacă au avut vreo legătură înainte de dispariția 
lui Megan Hipwell, dacă eram de părere că relaţia lor e 
amoroasă. Trebuie să recunosc că nu mi-a trecut prin cap 
aşa ceva - nu mi-l imaginez trecând de la Megan la una 
ca Rachel. În orice caz, nevastă-sa nici măcar nu s-a răcit 
bine în mormânt. 

l-am adus aminte şi de chestia legată de Evie - 
tentativa de răpire — în cazul în care uitase deja. 

— E labilă psihic, i-am zis. Poate credeți că exagerez, 
dar nu-mi pot asuma niciun risc când vine vorba de 
familia mea. 

— Ba nu cred că exageraţi deloc. Vă mulțumesc foarte 
frumos că mă contactaţi. Dacă vedeți ceva ieşit din 
comun, dați-mi de ştire. 

N-am nici cea mai vagă idee ce-or să-i facă - poate că 
doar or să-i dea un avertisment? Oricum, ne va fi de 
ajutor, dacă va fi nevoie să luăm şi alte măsuri, cum ar fi 
un ordin de restricție. Sper să nu se ajungă la aşa ceva, 
de dragul lui Tom. 

După ce Tom pleacă la muncă, o duc pe Evie în parc, 
ne jucăm în leagăne şi pe căluții din lemn, apoi o pun 
înapoi în cărucior, iar ea adoarme aproape instantaneu, 
semn că e momentul să mă duc la cumpărături. O luăm 
pe străduţe lăturalnice care duc spre Sainsbury. E o rută 
ocolitoare, dar e mai liniştită, cu mai puţin trafic şi, în 
orice caz, trecem prin fața casei de la numărul treizeci şi 
patru, de pe Cranham Street. 

Când trec pe lângă casa asta simt un mic frison, chiar 
şi după tot acest timp - dintr-odată stomacul mi se 
strânge şi un zâmbet îmi înfloreşte pe buze, iar sângele 
îmi năvăleşte în obraji. Îmi aduc aminte cum mă grăbeam 
să urc scările din fața casei, sperând ca niciunul dintre 
vecini să nu mă vadă descuind uşa, cum mă găteam în 
baie, cum îmi dădeam cu parfum, cum îmi puneam pe 


mine acea lenjerie intimă pe care o îmbraci doar pentru a 
fi dezbrăcată. Apoi primeam un mesaj şi el ajungea la uşă 
şi aveam la dispoziţie o oră sau două, în dormitorul de la 
etaj. 

Îi spunea lui Rachel că era cu un client sau că se 
întâlnea cu prietenii la o bere. 

„Nu-ţi faci griji că o să te verifice?” îl întrebam atunci, 
şi el scutura din cap, alungând ideea. „Mă pricep să 
mint”, mi-a zis odată, rânjind. Altă dată, mi-a zis: „Chiar 
dacă ar verifica să vadă unde sunt, ideea cu Rachel e că 
ea oricum n-o să-şi amintească nimic a doua zi”. Abia 
atunci am început să înțeleg cam cât de rea era situația 
pentru el. 

Totuşi, gândindu-mă la acele conversații, zâmbetul îmi 
piere de pe buze. Gândindu-mă cum Tom îmi zâmbea 
complice, în timp ce degetele lui îmi urmăreau conturul 
abdomenului, coborând tot mai mult, zâmbindu-mi, 
spunându-mi: „Mă pricep să mint”. Da, se pricepe să 
mintă, are vocație. L-am văzut în astfel de ipostaze: de 
exemplu, convingând personalul de la recepţia vreunui 
hotel că suntem în luna de miere sau scăpând de orele 
suplimentare de la birou prin invocarea vreunei urgențe 
în familie. Toată lumea face chestia asta, evident, numai 
că atunci când o face Tom, chiar îl crezi pe cuvânt. 

Mă gândesc la micul dejun de azi — dar ideea e că eu l- 
am prins cu minciuna şi el a recunoscut imediat. Nu am 
de ce să-mi fac griji. Nu se vede cu Rachel pe la spatele 
meu! Ce idee ridicolă! Poate că a fost ea frumoasă cândva 
- când a cunoscut-o, era chiar impresionantă, am văzut 
poze: ochi negri, imenşi şi rotunjimi apetisante —, dar 
acum e chiar grasă. Şi, în orice caz, el nu s-ar întoarce la 
ea, nu după tot ce i-a făcut, după tot ce ne-a făcut — toată 
hărțuiala, toate acele telefoane din miez de noapte, toate 
mesajele. 

Stau lângă standurile cu conserve, cu Evie, slavă 
cerului, încă adormită în căruciorul ei, şi încep să mă 
gândesc la acele telefoane şi la momentul - sau 


momentele? — când m-am trezit şi lumina era aprinsă la 
baie. Îi auzeam vocea, şoptită şi blajină, în spatele uşii 
închise. O calma, ştiu că asta făcea. Mi-a zis că uneori ea 
avea pusee de furie, şi amenința să vină acasă, să se 
ducă la el la serviciu, să se arunce în fața trenului. Poate 
că se pricepe să mintă, dar eu îmi dau seama când nu 
spune adevărul. Pe mine nu mă păcăleşte. 


Seara 


Numai că, dacă stau bine şi mă gândesc, m-a păcălit şi 
pe mine, nu-i aşa? Când mi-a zis că a vorbit cu Rachel la 
telefon, că părea OK, că se simțea mai bine, că era 
aproape fericită, nu m-am îndoit nicio clipă. Şi când a 
venit acasă luni seara şi l-am întrebat despre cum a fost 
ziua şi el mi-a vorbit de nu ştiu ce întâlnire plicticoasă pe 
care o avusese în dimineața aia, iar eu am ascultat cu 
înțelegere, fără să-mi treacă prin minte că n-a existat 
nicio întâlnire, că în tot timpul ăsta el era într-o cafenea 
în Ashbury cu fosta nevastă. 

La asta mă gândesc în timp ce scot vasele din maşină, 
cu mare grijă şi precizie, pentru că Evie a ațipit şi 
zdrăngănitul vaselor şi al tacâmurilor ar putea-o trezi. 
Da, mă păcăleşte şi pe mine. Ştiu că nu e tot timpul 
cinstit cu mine până la capăt. Mă gândesc la istoria cu 
părinții lui - cum i-a invitat la nuntă, dar ei au refuzat să 
vină pentru că erau supăraţi fiindcă o părăsise pe Rachel. 
Întotdeauna m-am gândit că faza asta e ciudată, pentru 
că am stat de vorbă în două rânduri cu mama lui şi mi s- 
a părut foarte fericită că vorbeşte cu mine. Era 
cumsecade, interesată de mine, de Evie. 

— Sper că ne vom putea vedea în curând, mi-a zis ea 
atunci, dar când i-am spus lui Tom despre asta, a respins 
ideea. 

— Încearcă să mă determine să-i invit să vină pe aici, 
doar ca să mă poată refuza. Jocuri de manipulare. 

Dar mie nu mi s-a părut o femeie înclinată spre jocuri 


de putere, însă nu mi-am exprimat punctul de vedere. 
Felul în care funcționează orice familie, alta decât a mea, 
este întotdeauna impenetrabil. Sigur are motivele lui 
pentru care îşi ține familia la distanță, sunt convinsă de 
asta, iar scopul lui principal este acela de a ne proteja pe 
mine şi pe Evie. 

Şi atunci de ce îmi pun întrebarea dacă e sau nu 
adevărat? Oare casa asta, situația asta în care ne găsim, 
toate lucrurile care s-au întâmplat în jurul nostru m-au 
făcut să mă îndoiesc de mine, de noi? Dacă nu sunt 
atentă, o să mă înnebunească şi pe mine şi o să ajung ca 
ea. Ca Rachel. 

Stau în picioare, în bucătărie, aşteptând să scot rufele 
din uscător. Mă gândesc să dau drumul la televizor, poate 
dau de un episod din Friends pe care nu l-am văzut încă 
de vreo trei sute de ori, mă gândesc să fac câteva exerciții 
de yoga şi la romanul de pe noptieră din care am citit 
douăsprezece pagini în două săptămâni. Mă gândesc la 
laptopul lui Tom, pe care l-a lăsat în camera de zi, pe 
măsuța de cafea. 

Şi apoi fac lucrurile pe care n-am crezut vreodată că le 
voi face. lau o sticlă de vin roşu pe care a deschis-o el 
ieri-seară, la cină şi îmi torn un pahar. Apoi pun mâna pe 
laptop, îl deschid şi încerc să ghicesc parola. 

Fac lucrurile pe care le-a făcut şi ea: beau singură şi îl 
spionez. Lucrurile pe care ea le făcea şi el le ura. Dar, în 
ultima vreme - de fapt, începând din această dimineață — 
lucrurile s-au schimbat. Dacă are de gând să mă mintă, 
atunci o să-l verific. Eu zic că e o afacere destul de 
cinstită, nu-i aşa? Cred că mi se cuvine puţină onestitate. 
Aşa că încerc să-i sparg parola. Încerc nume, în diferite 
combinații: al meu şi al lui, al lui şi al lui Evie, al meu şi 
al lui Evie, toate trei împreună, de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap. Zilele noastre de naştere, în diferite 
combinații. Aniversările noastre: prima dată când ne-am 
văzut, prima dată când am făcut sex. Numărul treizeci şi 
patru, casa de pe Cranham Street, numărul douăzeci şi 


trei, casa asta. Încerc să mă gândesc dincolo de toate 
astea — aş zice că cei mai mulți bărbaţi folosesc numele 
echipelor de fotbal ca parole la calculatoare, dar lui Tom îi 
place cricketul, aşa că încerc Boycott şi Botham şi Ashes. 
Nu ştiu nume mai recente de atât. Golesc paharul de vin 
şi-mi mai pun jumătate. Chiar mă simt bine încercând să 
rezolv acest puzzle. Mă gândesc la ce trupe îi plac, la ce 
filme se uită cu plăcere, la ce actrițe visează. Încerc şi 
„password” şi „1234. 

Trenul de Londra opreşte la semnal, într-un scrâşnet 
puternic, ca nişte unghii zgâriind tabla într-o şcoală. Îmi 
încleştez maxilarele şi apoi mai iau o gură mare de vin şi, 
în timp ce beau, mă uit la ceas - Dumnezeule, e aproape 
şapte şi Evie încă doarme, iar el o să ajungă acasă dintr- 
un minut într-altul. Şi gândindu-mă exact la asta, că nu 
o să dureze mai mult de un minut până ajunge acasă, 
aud zăngănitul cheilor în uşă şi inima îmi stă în loc. 

Închid laptopul brusc, trântindu-l, şi sar în picioare, 
răsturnând scaunul. Evie se trezeşte şi începe să plângă. 
Pun laptopul înapoi pe masă, înainte să intre el în 
cameră, dar îşi dă seama că ceva s-a întâmplat, se uită la 
mine fix şi zice: 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, îi zic, nimic. Am dat peste scaun, din 
greşeală, şi l-am răsturnat. 

El o ia pe Evie din cărucior ca s-o îmbrăţişeze, iar eu 
reuşesc să mă surprind în oglinda de pe hol — sunt palidă 
şi am buzele vinete, pătate de vin. 


Rachel 
Joi, 15 august 2013 
Dimineaţa 


Cathy a obţinut un interviu pentru un post, pentru 
mine. O prietenă de-a ei şi-a făcut propria firmă de relații 
publice şi are nevoie de o asistentă. Practic, e o slujbă de 
secretară, iar salariul e o mizerie, dar nu-mi pasă. Femeia 
asta e pregătită să mă ia fără niciun fel de referințe — 
Cathy i-a spus o poveste despre cum am avut eu o cădere 
nervoasă, dar acum mi-am revenit complet. Interviul e 
mâine după-amiază, acasă la tipa respectivă - îşi 
administrează afacerea dintr-un birou micuț amenajat în 
grădina din spatele casei ei care, se pare, se află chiar în 
Witney. Aşa că ar trebui să-mi petrec ziua refăcându-mi 
CV-ul şi pregătindu-mă pentru un interviu. Adică asta 
plănuiam - însă m-a sunat Scott. 

— Speram să putem vorbi, mi-a zis. 

— Nu e nevoie să... adică, nu trebuie să spui nimic. A 
fost... amândoi ştim că a fost o greşeală. 

— Ştiu, mi-a răspuns şi părea atât de trist, diferit de 
acel Scott furibund din visele mele; era mai curând 
disperat şi distrus, ca atunci când a stat lângă mine pe 
pat şi mi-a povestit despre copilul lui nenăscut. Dar vreau 
neapărat să vorbesc cu tine. 

— Desigur, i-am zis. Evident că putem sta de vorbă. 

— Faţă-n față? 

— Oh, am răspuns. Ultimul lucru pe care mi-l doream 
era să mă întorc în casa aia. Îmi pare rău. Nu pot azi. 

— Rachel, te rog? E important. 

Părea disperat şi, în ciuda intuiției mele, îmi părea rău 
pentru el. Mă chinuiam să găsesc o scuză, când mă roagă 
din nou. l-am răspuns că sunt de acord şi am regretat în 
secunda în care mi-au ieşit cuvintele pe gură. 


În ziare a apărut un articol despre copilul lui Megan — 
primul ei copil mort. De fapt, e despre tatăl copilului. L- 
au descoperit. Numele lui era Craig McKenzie şi a murit 
în Spania acum câţiva ani, din cauza unei supradoze de 
heroină. Deci asta îl exclude de pe lista de suspecți. 
Oricum, nu mi s-a părut nicio clipă un potențial motiv 
pentru crimă - dacă cineva ar fi vrut s-o pedepsească 
pentru ce a făcut, ar fi făcut-o acum mulți ani. 

Şi atunci cine rămâne? Rămân suspecții de serviciu: 
soțul şi amantul. Scott şi Kamal. Sau vreun ins oarecare, 
unul care a pus mâna pe ea în stradă - un criminal în 
serie care era la prima încercare? Oare Megan e prima 
dintr-o serie de crime, o Wilma McCann sau o Pauline 
Reade'? Şi cine zice, la urma-urmei, că ucigaşul e 
bărbat? Megan Hipwell era o femeie mică. Minionă, ca o 
păsărică. Nu era nevoie de cine ştie ce forță să-i facă 
cineva felul. 


După-amiaza 


Când a deschis uşa, primul lucru pe care l-am observat 
a fost mirosul. Transpiraţie şi duhoare de bere, un miros 
acru şi rânced, iar sub el, altceva, ceva mult mai rău. 
Ceva putred. Poartă o pereche de pantaloni de trening şi 
un tricou cenuşiu, pătat, părul îi e gras, nespălat, pielea 
cu un luciu slinos, ca şi cum tipul ar fi avut febră. 

— Eşti bine? îl întreb şi el îmi aruncă un rânjet. 

A băut. 

— Sunt OK, intră, intră, te rog. 

Nu vreau să intru, dar o fac totuşi. 

Draperiile la ferestrele dinspre stradă sunt trase, iar 
camera de zi e cufundată într-o pâclă roşiatică ce pare să 
se potrivească de minune cu căldura şi cu mirosul. 

Scott se duce, clătinându-se, spre bucătărie, deschide 
frigiderul şi scoate o bere. 

— Vino, stai jos, îmi zice el. Ia o bere. 

Rânjetul de pe față îi e fix, lipsit de orice bucurie, 


întunecat. Ceva neplăcut, duhnind a ură, s-a aşezat pe 
chipul lui. Dispreţul pe care l-am văzut sâmbătă seara, 
după ce m-am culcat cu el, e încă pe chipul lui. 

— Nu pot sta mult, îi răspund. Am un interviu mâine şi 
trebuie să mă pregătesc. 

— Zău? zice el, ridicând din sprâncene. Se aşază şi îmi 
împinge un scaun cu piciorul. Ia loc şi bea ceva, îmi 
repetă, mai mult un ordin decât o invitație. Mă aşez în 
fața lui şi-mi împinge cu piciorul o sticlă de bere. O iau şi 
trag o duşcă. Afară, aud țipete ascuţite — copii care se 
joacă undeva într-o grădină - şi, dincolo de asta, huruitul 
îndepărtat şi familiar al trenului. 

— Au ieşit testele ADN ieri, îmi zice Scott. Doamna 
detectiv-sergent Riley a venit azi-noapte pe aici. 

Aşteaptă să zic eu ceva, dar mi-e frică să nu spun o 
prostie, aşa că tac din gură. 

— Nu e al meu. Nu era al meu. Ciudăţenia este că nu 
era nici al lui Kamal, zice el şi râde. Deci avea pe 
altcineva, îți vine să crezi aşa ceva? Îmi aruncă iar 
rânjetul ăla sinistru. Nu ştiai nimic despre asta, nu-i aşa? 
Despre celălalt individ cu care se vedea? Nu ţi-a făcut 
confidente despre existența unui alt tip, nu-i aşa? 

Zâmbetul îi dispare încet de pe față şi chestia asta îmi 
provoacă un presentiment, ceva foarte urât. Mă ridic în 
picioare şi fac un pas spre uşă, dar el e deja în fața mea, 
cu mâinile ținându-mi brațele în prinsoare puternică, 
împingându-mă înapoi în scaun. 

— Stai dracului jos! 

Îmi smulge geanta de pe umăr şi mi-o aruncă într-un 
colț al încăperii. 

— Scott, nu ştiu ce se întâmplă... 

— Ei, hai! ţipă el, aplecându-se spre mine. Tu şi Megan 
erați aşa bune prietene! Trebuie să fi ştiut despre amanții 
ei! 

Ştie. Şi, în momentul în care gândul mi-a trecut prin 
minte, el a văzut pe chipul meu schimbarea şi a venit şi 
mai aproape; îi simțeam respirația acră. 


— Hai, Rachel. Spune-mi. 

Scutur din cap şi el îmi trânteşte cu o mână sticla de 
bere din fața mea. Berea se rostogoleşte pe masă şi se 
sparge de dalele podelei. 

— La dracu”, n-ai întâlnit-o niciodată! urlă el. Tot ce 
mi-ai zis — totul a fost o minciună. 

Îmi feresc capul, mă ridic în picioare, mormăind în 
neştire: 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 

Încerc să mă duc de partea cealaltă a mesei, să-mi 
recuperez geanta, telefonul, dar el mă prinde iar de braț. 

— De ce-ai făcut chestia asta? mă întreabă. Ce te-a 
îndemnat să faci una ca asta? Ce e în neregulă cu tine? 

Se uită la mine, mă priveşte ţintă şi sunt îngrozită de 
el, dar, în acelaşi timp, ştiu că întrebarea lui nu e lipsită 
de sens. Îi datorez o explicaţie. Aşa că nu încerc să-mi 
retrag brațul, îl las să-şi înfigă degetele în carnea mea şi 
încerc să-i vorbesc calm şi clar. Încerc să nu plâng. Să nu 
mă sperii. 

— Voiam să ştii despre Kamal, îi zic. Ți-am zis, i-am 
văzut împreună, dar nu m-ai fi luat în serios dacă eram o 
tipă oarecare dintr-un tren. Aveam nevoie să... 

— Aveai nevoie! Îmi dă drumul şi se întoarce cu 
spatele. Ia spune-mi de ce aveai tu nevoie... Vocea îi este 
mai calmă acum, s-a domolit. Respir adânc, încerc să-mi 
potolesc bătăile inimii. 

— Voiam să te ajut, continui. Ştiam că poliția 
suspectează întotdeauna soțul şi voiam să ştii că... să ştii 
că mai era cineva... 

— Aşa că ai inventat o poveste că o cunoşteai pe 
nevastă-mea? Ai idee cât de nebună pari? 

— Am idee. 

Mă duc spre dulapurile din bucătărie, să iau o cârpă de 
vase, apoi mă las în genunchi să şterg berea vărsată pe 
jos. Scott se aşază, cu coatele pe genunchi, cu capul 
atârnând greu. 

— Nu era cine credeam eu că e, zice el. N-am idee cine 


era femeia asta. 

Storc cârpa deasupra chiuvetei şi mă spăl cu apă rece 
pe mâini. Geanta mea e la câţiva paşi mai încolo, în colț. 
Mă îndrept spre ea, dar Scott ridică iar privirea spre 
mine, aşa că mă opresc. Rămân pe loc, cu spatele la 
dulapuri, cu mâinile prinse de marginea tejghelei. Ca să 
am un punct de sprijin. 

— Doamna detectiv-sergent Riley mi-a zis. M-a întrebat 
de tine. Dacă avem o relație, spune el şi râde. Dacă am o 
relație cu tine! Dumnezeule mare! Am întrebat-o, 
dumneata ai văzut cum arăta nevastă-mea? Nu cobor 
standardele aşa de repede. 

Îmi simţeam obrajii fierbinţi, picături de sudoare rece 
mi se preling pe spinare şi la subsuori. 

— Se pare că Anna s-a tot plâns de tine. Te-a văzut 
dând târcoale pe aici. Şi, uite-aşa, totul a ieşit la iveală. I- 
am zis nu, nu avem o relaţie, e doar e prietenă de-a lui 
Megan, şi mă ajută... Râde din nou, pe un ton grav, 
amenințător, lipsit de umor. Ea îmi zice, păi, n-o 
cunoştea pe Megan. E doar o mincinoasă obosită şi 
disperată, fără o viață personală, continuă el şi zâmbetul 
îi dispare de pe chip. Toate sunteți nişte mincinoase, 
toate, până la ultima. 

Îmi sună telefonul. Fac un pas spre geantă, dar Scott 
ajunge la ea înaintea mea. 

— Stai pe loc, spune el, ridicând geanta de jos. N-am 
terminat. Îmi răstoarnă conţinutul genţii pe masă: 
telefonul, portofelul, cheile, un ruj, tampoane, chitanțe de 
la cărțile de credit. Vreau să ştiu cât din ce mi-ai zis e o 
minciună sfruntată, îmi zice şi ia de jos, cu gesturi vădite, 
telefonul şi se uită pe ecran. Ridică privirea spre mine, cu 
o expresie de gheață. Citeşte cu voce tare: Vă contactăm 
în legătură cu programarea dumneavoastră la dr. Abdic, 
de luni 19 august, ora 4.30. Dacă nu puteţi veni, vă 
rugăm să ne comunicaţi acest fapt cu 24 de ore înainte de 
data programării. 

— Scott... 


— Ce dracului se întâmplă? întreabă el, iar vocea îi e 
acum o şoaptă răguşită. Ce-ai făcut? Ce i-ai spus? 

— Nu i-am spus nimic... 

El lasă telefonul să cadă pe masă şi vine spre mine, cu 
mâinile strânse în pumni amenințători. Fac un pas 
înapoi, apoi încă unu şi mă îndrept spre colțul încăperii, 
lipindu-mă de perete, lângă uşa de sticlă. 

— Am încercat să aflu... Nu voiam decât să te ajut. 

El ridică pumnul şi eu mă crispez, aşteptând lovitura, 
durerea, şi în momentul acela ştiu că mi s-a mai 
întâmplat asta o dată, că am mai simţit asta şi înainte, 
dar nu-mi aduc aminte când şi nu am timp să mă 
gândesc acum, pentru că, deşi nu m-a lovit, şi-a pus 
mâinile pe umerii mei şi strânge atât de rău, încât 
degetele îmi intră în claviculă, mă doare aşa de tare, că 
încep să urlu. 

— În tot acest timp, spune el, scrâşnind din dinți, am 
crezut că eşti de partea mea, dar tu erai împotriva mea. I- 
ai oferit informații, nu-i aşa? l-ai spus lucruri despre 
mine, despre Mags. Tu ai făcut asta, tu ai pus poliția pe 
urmele mele. Tu... 

— Nu, te rog, nu face asta. N-a fost aşa. Am vrut să te 
ajut. 

Mâna îi alunea de pe umărul meu, mă apucă de păr şi 
răsuceşte. 

— Scott, te rog, nu. Te rog. Mă doare. Te rog. 

Mă trage de păr şi mă duce spre uşa de la intrare. Sunt 
copleşită de un sentiment de uşurare. O să mă arunce în 
stradă. Slavă cerului! 

Numai că nu mă dă pe uşă afară, ci continuă să mă 
târască de păr, scuipând şi înjurând. Mă duce sus şi eu 
încerc să rezist, dar e prea puternic şi nu pot. Strig către 
el: „Te rog, nu, te rog” şi ştiu că mi se va întâmpla ceva 
îngrozitor. Încerc să ţip, dar nu pot, vocea mi-a pierit. 

Sunt orbită de lacrimi şi groază. Mă împinge într-o 
cameră şi închide uşa în urma mea. Răsuceşte cheia în 
broască. Mi-e greață şi vomit pe covor. Aştept, ascult. Nu 


se întâmplă nimic şi nu vine nimeni. 

Sunt în camera de oaspeţi. În casa mea, camera asta 
urma să fie biroul lui Tom. Acum e camera copilului lor, 
cea cu jaluzele roz. Încăperea aceasta e de fapt o debara, 
plină cu hârtii şi dosare, o bandă de alergat strânsă şi un 
străvechi laptop Apple Mac. O cutie cu hârtii pline de cifre 
- probabil documente contabile, care poate țin de 
afacerea lui Scott — şi o alta plină cu cărți poştale — mare 
parte din ele nescrise, cu lipici pe spate, ca şi cum ar fi 
fost smulse de pe un perete: acoperişurile din Paris, copii 
pe skateboarduri, pe o alee, cuşete vechi de tren, 
acoperite de muşchi, o vedere cu marea văzută dinăutrul 
unei peşteri. Răsfoiesc aceste cărți poştale — nu ştiu de ce 
şi nici ce anume caut, încerc doar să nu mă las copleşită 
de panică. Încerc să nu mă gândesc la acel articol de ziar, 
la trupul lui Megan scos din noroi. Încerc să nu mă 
gândesc la rănile ei, la cât de înspăimântată trebuie să fi 
fost când a înţeles ce i se întâmplă şi ce urmează. 

Caut printre cărțile poştale când ceva mă ciupeşte de 
deget şi cad pe spate, urlând. Vârful degetului aproape că 
mi-e tăiat de tot, iar sângele îmi curge în picături mari pe 
blugi. Opresc sângerarea cu tivul tricoului de pe mine şi 
caut mai departe printre vederi. Găsesc vinovatul imediat: 
o fotografie înrămată, cu geamul crăpat şi cu o bucată de 
sticlă lipsă, iar marginile mânjite cu propriul meu sânge. 

Nu e o fotografie pe care s-o mai fi văzut înainte. E o 
fotografie a lui Megan, cu Scott, cu chipurile foarte 
aproape de obiectiv. Ea râde şi el se uită la ea cu drag. 
Gelozie? Sticla e spartă, formând o stea din crăpături 
deasupra ochiului lui Scott, aşa că mi-e greu să-i citesc 
expresia feței. Mă aşez pe jos, cu fotografia în mână, şi 
mă gândesc cum se sparg lucrurile tot timpul, dintr-un 
accident şi cum, câteodată, nu le mai vine rândul să fie 
reparate. Mă gândesc la toate farfuriile pe care le-am 
spart când mă certam cu Tom, la gaura din peretele din 
holul de la etaj. 

Undeva, de partea cealaltă a uşii încuiate, îl aud pe 


Scott râzând şi îngheț. Mă ridic greu pe picioare şi mă 
duc la fereastră, o deschid şi mă aplec în afară, apoi, pe 
vârfuri, înălțându-mă cât pot de mult, strig după ajutor. 
Îl strig pe Tom. Nu are sens. E patetic. Chiar dacă ar fi, 
printr-o minune, în grădină, la doar câteva case distanţă, 
n-ar avea cum să mă audă, e prea departe. Mă uit în jos 
şi-mi pierd echilibrul, mă trag înapoi în casă, simțind că- 
mi pierd controlul, încep să plâng cu sughițuri. 

— Scott, te implor! strig eu prin uşă. Te rog... urăsc 
timbrul propriei mele voci, nuanța de  linguşire, 
disperarea. 

Mă uit în jos, la tricoul meu pătat de sânge, şi-mi dau 
seama că nu mai am alte opţiuni. lau de jos fotografia 
înrămată şi o răstorn pe covor. lau cea mai lungă bucată 
de sticlă şi o strecor cu atenţie în buzunarul din spate al 
blugilor. 

Aud paşi pe scări. Mă dau cu spatele la peretele din 
fața uşii. Aud cheia în broască. 

Scott apare cu geanta mea într-o mână şi mi-o aruncă 
la picioare. În cealaltă mână ţine o bucată de hârtie. 

— la te uite, unde stătea Nancy Drew! spune el, 
zâmbind. Cu o voce schimonosită, să sune ca a unei 
fetițe, citeşte cu voce tare: „Megan a fugit cu iubitul ei, la 
care mă voi referi de acum înainte ca fiind B”. Chicoteşte 
amuzat. „B a rănit-o... Scott a rănit-o...” Face hârtia ghem 
şi mi-o aruncă la picioare. Doamne, Dumnezeule! Tu 
chiar eşti patetică, nu-i aşa? Se uită de jur împrejur, 
observând voma de pe podea, sângele de pe tricou. Ce 
dracului ai făcut aici? Ai încercat să-ți faci felul? Ai de 
gând să-mi rezolvi tu problema, în locul meu? Râde din 
nou. Ar trebui să-ți rup dracului gâtul, dar ştii care-i faza, 
nu meriți osteneala, spune el şi se dă la o parte. leşi afară 
din casa mea! 

Îmi iau geanta şi mă îndrept spre uşă, dar el se 
postează în fața mea când dau să ies, adoptând o postură 
de boxer şi, pentru o clipă, sunt încredințată că iar o să 
mă oprească, iar o să pună mâinile pe mine. Probabil că 


pe chipul meu se citeşte groaza suficient de bine, pentru 
că începe să râdă şi râde în hohote. Când, în sfârşit, 
trântesc uşa de la intrare în urma mea, încă îl mai aud 
râzând. 


Vineri, 16 august 2013 
Dimineaţa 


Am dormit ca pe ace. Am băut o sticlă şi jumătate de 
vin, în încercarea de a adormi, de a-mi opri mâinile din 
tremurat, de a-mi potoli reflexul de a nu mă mai speria la 
fiecare zgomot, dar n-a funcționat cine ştie ce. De fiecare 
dată când eram gata să adorm, tresăream şi mă trezeam. 
Eram convinsă că îl simt în cameră cu mine. Am aprins 
lumina şi am rămas în picioare, atentă la zgomotele de 
afară, de pe stradă, la oamenii care se mişcau prin 
clădire. Abia când a început să se lumineze de ziuă, am 
reuşit să mă relaxez suficient încât să adorm. Am visat iar 
că eram în pădure. Tom era cu mine, dar tot îmi era frică. 

I-am lăsat azi-noapte un mesaj lui Tom. După ce am 
ieşit de la Scott, am fugit la numărul douăzeci şi trei şi 
am bătut la uşă. Eram atât de speriată, că nu-mi păsa 
dacă Anna era sau nu acasă, dacă o să fie furioasă că 
apar din senin la uşa ei. N-a venit nimeni să-mi deschidă, 
aşa că am scris în fugă pe o bucată de hârtie un mesaj şi 
am băgat biletul în cutia poştală. Nu-mi pasă dacă îl 
găseşte ea. Am păstrat un ton ambiguu - i-am zis că 
trebuie să vorbim despre ce s-a întâmplat alaltăieri. Nu l- 
am pomenit pe Scott, pentru că nu voiam ca Tom să se 
ducă la el acasă să-l ia la întrebări - Dumnezeu ştie ce s- 
ar putea întâmpla. 

Am sunat la poliție aproape imediat ce am ajuns acasă. 
Am băut întâi câteva pahare cu vin, ca să mă calmez. Am 
cerut să vorbesc cu inspectorul Gaskill, dar mi s-a zis că 
nu e disponibil, aşa că am sfârşit prin a vorbi cu Riley. 
Nu voiam chestia asta - ştiam că Gaskill este mai 


cumsecade cu mine. 

— M-a sechestrat la el în casă, i-am zis. M-a 
amenințat. 

Ea m-a întrebat pentru cât timp am fost „sechestrată”, 
îi simțeam ghilimelele prin telefon. 

— Nu ştiu, i-am zis. Poate vreo jumătate de oră. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Şi v-a ameninţat. Îmi puteţi spune exact despre ce 
fel de amenințare vorbim? 

— Mi-a zis că o să-mi rupă gâtul. Mi-a zis că... mi-a zis 
că ar trebui să-mi rupă gâtul. 

— Că ar trebui să vă rupă gâtul? 

— Mi-a zis că ar face-o dacă i s-ar părea că merită. 

Tăcere. Apoi: 

— V-a lovit? V-a rănit în vreun fel? 

— M-a învinețit. Am doar nişte vânătăi. 

— V-a lovit? 

— Nu. M-a apucat de păr. 

Altă tăcere. 

Apoi: 

— Doamnă Watson, ce căutaţi acasă la Scott Hipwell? 

— M-a rugat să mă duc până la el. 

A oftat adânc. 

— Aţi fost avertizată să nu vă mai implicați. L-aţi 
minţit, i-ați spus că ați fost prietenă cu soția lui, i-ați 
îndrugat tot felul de poveşti şi — lăsați-mă să termin ce 
am de zis — dumnealui e, în momentul de față, o persoană 
supusă unui stres considerabil, trece printr-o traumă. În 
cel mai bun caz. În cel mai rău, ar putea fi un individ 
periculos. 

— Este periculos, asta tot încerc să vă spun, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

— Nu mă ajutaţi în niciun fel — v-aţi tot dus pe-acolo, l- 
ați minţit, l-aţi provocat. Noi anchetăm un caz de crimă. 
Trebuie să pricepeţți chestia asta. Aţi putea să ne puneţi 
în pericol investigația, ați putea să... 

— Care investigație? am sărit în sus. N-aţi făcut nicio 


investigație, nimic. Şi-a omorât nevasta, vă spun eu. Am 
găsit o fotografie, o poză cu ei doi — şi e spartă. Tipul e 
furios, e labil psihic... 

— Da, am văzut fotografia. Casa a fost cercetată. Asta 
nu e o dovadă de crimă. 

— Adică n-aveţi de gând să-l arestați? 

A oftat din nou, îndelung. 

— Veniţi mâine la secție. Daţi o declarație. Apoi ne 
ocupăm noi. Şi... doamnă Watson? Stați departe de Scott 
Hipwell. 

Cathy a venit acasă şi m-a găsit cu băutura în față. N-a 
fost fericită. Ce puteam să-i spun? Nu aveam cum să-i 
explic de ce. l-am zis doar că îmi pare rău şi m-am dus 
sus, în camera mea, ca o adolescentă îmbufnată. Apoi am 
rămas aşa, cu ochii pe pereţi, încercând să dorm, 
aşteptându-l pe Tom să sune. Nu m-a sunat. 

M-am trezit devreme, îmi verific telefonul (niciun apel 
ratat), mă spăl pe cap şi mă îmbrac de interviu, cu 
mâinile tremurânde, cu stomacul făcut ghem. Plec 
devreme ca să mă pot opri întâi la poliție, să dau 
declarația. Nu că mă aştept să aibă vreun efect pozitiv. 
Ăştia nu mă iau niciodată în serios şi, cu siguranţă, n-or 
să înceapă acum. Mă întreb ce ar trebui să fac ca să nu 
mă mai considere doar o persoană cu multă imaginație. 

În drum spre gară nu pot să mă abţin să nu mă uit 
peste umăr; urletul brusc al unei sirene m-a făcut, la 
propriu, să sar în sus de groază. În gară, mă ţin cât mai 
aproape de balustradă, pipăind constant cu degetele 
gardul de fier, pentru cazul în care voi fi nevoită să mă ţin 
strâns. Îmi dau seama că sunt caraghioasă, dar mă simt 
oribil de vulnerabilă, acum, că am înţeles cine e Scott; 
acum, că n-au mai rămas secrete între noi. 


După-amiaza 


Acum ar trebui ca afacerea asta să fie încheiată pentru 
mine. În tot acest timp, m-am gândit obsesiv că mai e 


ceva ce trebuie să-mi amintesc, ceva ce am ratat, ceva ce- 
mi lipseşte. Dar nu mai e nimic. N-am văzut nimic 
important şi nici n-am făcut ceva îngrozitor. S-a 
întâmplat doar să fiu pe aceeaşi stradă. Ştiu asta acum, 
datorită tipului cu părul roşcat. Şi totuşi, undeva în 
ascunzişurile minţii mai e ceva, ceva la care nu pot 
ajunge. 

Nici Gaskill şi nici Riley nu erau la poliție; am dat 
declarația unui polițist în uniformă, cu o mină plictisită. 
Bănuiesc că va fi pusă într-un dosar şi că vor uita 
complet de ea, cu excepţia cazului în care vor da peste 
mine moartă, aruncată într-un şanţ, undeva. Interviul pe 
care urma să-l dau avea loc în partea cealaltă a oraşului 
față de casa lui Scott, aşa că am luat un taxi de la secția 
de poliție. Nu vreau să risc nimic. Lucrurile merg bine, 
atât cât se poate în situaţia asta: slujba în sine este 
complet sub ceea ce pot eu să fac, dar dacă e să mă 
gândesc, în ultimii doi ani şi eu am decăzut. Trebuie să- 
mi resetez scara de valori. Marele dezavantaj (altul decât 
salariul de rahat şi singurătatea slujbei în sine) ar fi 
faptul că ar trebui să vin în Witney tot timpul, să merg pe 
străzile astea şi să risc să dau peste Scott sau Anna cu 
puştoaica ei. 

Pentru că se pare că îmi reuşeşte de minune să tot dau 
peste cunoscuți în colțul ăsta uitat de lume. Era unul 
dintre lucrurile care îmi plăceau înainte vreme aici: 
sentimentul că te afli într-un sătuc la marginea Londrei. 
Poate că nu ajungi să cunoşti chiar pe toată lumea, dar 
chipurile îți devin familiare. 

Sunt aproape de gară, tocmai am trecut pe lângă pub, 
când simt o mână pe brațul meu şi mă întorc atât de 
brusc pe călcâie, încât alunec pe trotuar şi cad pe stradă. 

— Hei, hei, îmi pare rău, îmi pare rău. 

Roşcatul, iar, cu o bere în mână şi cu cealaltă ridicată 
implorându-mi iertare. 

— Da’ ştiu că eşti sperioasă, nu te joci, rânjeşte el. 
Cred că arăt înfricoşată rău, pentru că rânjetul îi piere. 


Eşti bine? mă întreabă. N-am vrut să te bag în sperieți. 

Zice că a terminat programul mai devreme şi că mă 
invită să beau ceva cu el. Întâi îi zic că nu, apoi mă 
răzgândesc. 

— Îţi datorez scuze, îi spun eu când el — Andy, se pare 
că îl cheamă - îmi aduce un gin tonic, pentru felul în care 
m-am comportat în tren. Mă refer la data trecută când 
ne-am întâlnit. Aveam o zi foarte proastă. 

— Nu-i bai, zice Andy. 

Zâmbetul lui e leneş, greoi. Nu cred că e la prima halbă 
de bere. Stăm în grădina din spatele pubului, unul în fața 
celuilalt; mi se pare că sunt mai în siguranţă aici decât la 
mesele din stradă. Poate că e tocmai sentimentul de 
siguranță care mă îmboldeşte. Aşa că profit de situație. 

— Voiam să te întreb despre ce s-a întâmplat, încep eu. 
În noaptea în care te-am întâlnit. În noaptea în care 
Meg... în noaptea în care a dispărut femeia aceea. 

— Ah! Da. De ce? La ce te referi? 

Trag adânc aer în piept. Simt cum mă înroşesc la față. 
Nu contează de câte ori trebuie să recunosc chestia asta, 
e întotdeauna jenant şi întotdeauna îmi vine să intru în 
pământ de ruşine. 

— Eram foarte beată şi nu-mi aduc aminte. Trebuie să- 
mi pun gândurile în ordine. Voiam doar să ştiu dacă ai 
văzut ceva, dacă m-ai văzut pe mine vorbind cu cineva, 
dacă... 

Îmi las privirea în pământ; nu sunt în stare să mă uit 
în ochii lui. 

El îmi face semn cu piciorul pe sub masă. 

— Stai liniştită, n-ai făcut nimic rău, îmi răspunde, iar 
eu ridic privirea spre el şi-l văd zâmbind. Şi eu eram criță. 
Am vorbit puţin în tren, da’ nu-mi aduc aminte despre ce. 
Apoi am coborât amândoi aici, la Witney, tu te cam 
clătinai pe picioare. Ai alunecat pe scări. Îți aduci aminte? 
Te-am ajutat şi te jenaseşi toată, erai roşie la față, cam ca 
acum, zice el şi râde. Am făcut câțiva paşi împreună şi te- 
am întrebat dacă nu vrei să mergem în pub. Dar mi-ai zis 


că trebuie să pleci, că te întâlneşti cu soțul tău. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Chiar nu-ți aduci aminte? Mai târziu - nu ştiu, 
poate jumătate de oră mai târziu? Băusem până atunci la 
Crown, dar m-a sunat un amic şi mi-a zis că el e într-un 
bar, undeva dincolo de calea ferată, aşa că m-am 
îndreptat spre pasaj. Tu erai căzută pe jos. Erai deja într- 
o stare deplorabilă. Te tăiaseşi. Eram puţin îngrijorat, ți- 
am zis că te duc acasă dacă voiai, dar nici n-ai vrut să 
auzi. Erai... ei bine, erai foarte supărată. Cred că 
avuseseşi o ceartă cu bărbatu-tău. El se îndepărta deja, 
ajunsese în stradă şi am zis că mă duc după el dacă voiai, 
dar mi-ai zis să nu. El s-a urcat în maşină şi a plecat. Era 
cu... ăăă... era cu cineva. 

— O femeie. 

El dă din cap afirmativ. 

— S-au suit amândoi în maşină şi s-au cărat. Bănuiesc 
că de-asta v-aţi certat. 

— Şi apoi? 

— Apoi ai plecat. Păreai uşor... confuză sau nu ştiu, şi 
ai plecat. Ziceai într-una că nu ai nevoie de ajutor. Cum 
îți spuneam, şi eu eram criță, aşa că te-am lăsat în pace. 
Am traversat pasajul şi m-am întâlnit cu amicul meu în 
pub. Asta a fost tot. 

Urcând scările până la apartament, sunt convinsă că 
văd umbre deasupra mea, că aud paşi dedesubt. Că 
cineva mă aşteaptă pe palier. Nu e nimeni acolo, evident, 
şi nici în apartament nu e nimeni: nu pare să fie ceva 
mişcat de la locul lui, nu simt mirosul nimănui străin, 
dar asta nu înseamnă că nu verific fiecare colțişor — sub 
patul meu şi al lui Cathy, în dulapurile cu haine şi în cele 
din bucătărie, în care n-ar fi încăput nici măcar un copil. 

În cele din urmă, după ce am dat de trei ori roată prin 
apartament, m-am oprit. N-am avut nicio revelație 
majoră: m-am certat cu Tom pe stradă, am alunecat şi m- 
am lovit, el s-a cărat rapid, a urcat în maşină cu Anna. 
Mai târziu, a venit să mă caute, dar eu plecasem deja. 


Bănuise că m-am urcat într-un taxi sau că m-am urcat 
iar în tren. 

Stau pe pat şi mă uit pe fereastră, şi mă întreb de ce 
oare nu mă simt mai bine. Poate pentru că încă nu am 
răspunsurile de care am nevoie. Poate că, chiar dacă ceea 
ce-mi amintesc se potriveşte cu ce-şi amintesc şi ceilalți, 
ceva tot nu e în regulă. Apoi, am o revelație: Anna. Nu 
doar faptul că Tom n-a spus nicio clipă că s-a dus undeva 
cu ea în maşină, ci şi faptul că atunci când am văzut-o 
îndepărtându-se, urcând în maşină, nu avea copilul cu 
ea. Unde era Evie în tot timpul ăsta? 


Sâmbătă, 17 august 201 3 
Seara 


Trebuie să vorbesc cu Tom, să-mi pun amintirile în 
ordine; cu cât mă gândesc mai obsesiv şi le învârt în 
minte, cu atât au mai puțin sens şi nu pot să nu le tot 
reiau. Şi, oricum, sunt îngrijorată, căci sunt două zile 
acum de când i-am lăsat biletul acela şi el încă nu m-a 
contactat. Nici n-a răspuns la telefon azi-noapte, n-a 
răspuns azi toată ziua. Ceva nu e în regulă şi nu pot să 
scap de senzaţia că are legătură cu Anna. 

Şi ştiu că şi el vrea să vorbească cu mine, mai ales 
după ce o să afle ce mi-a făcut Scott. Ştiu că o să vrea să 
mă ajute. Nu pot să mă abțin să nu mă gândesc la felul în 
care s-a purtat atunci, în maşină, la felul în care au 
rămas lucrurile între noi. Aşa că pun mâna pe telefon şi 
formez numărul lui, cu stomacul strâns, exact aşa cum 
mi s-a întâmplat întotdeauna; anticipând că o să-i aud 
vocea la celălalt capăt al firului îmi dă un sentiment la fel 
de acut ca acum mulți ani. 

— Dap? 

— Tom, eu sunt. 

— Da. 

Anna trebuie să fie cu el, că nu vrea să-mi rostească 


numele. Aştept un moment, îi dau timp să se ducă în altă 
cameră, să scape de ea. Îl aud oftând. 

— Ce e? 

— Păi, voiam să vorbesc cu tine... Aşa cum am zis şi în 
biletul meu, aş... 

— Poftim? 

Pare iritat. 

— Ţi-am lăsat un mesaj acum două zile. M-am gândit 
că ar trebui să vorbim... 

— N-am primit niciun bilet. Încă un oftat adânc. 
Pentru Dumnezeu. De-aia e aşa întoarsă pe dos? 

Probabil că l-a luat Anna şi n-a vrut să i-l dea. 

— Ce vrei? mă întreabă. 

Vreau să închid, să formez din nou numărul, să o luăm 
de la capăt. Să-i spun ce bine a fost când ne-am văzut 
luni, când am mers amândoi la lac. 

— Voiam să te întreb ceva. 

— Ce? se răsteşte. 

Pare de-a dreptul scos din sărite. 

— E totul OK? 

— Ce vrei, Rachel? 

S-a dus toată tandrețea dintre noi de acum o 
săptămână, îmi vine să înnebunesc că i-am lăsat biletul 
acela, pentru că e evident că i-am făcut probleme acasă. 

— Voiam să te întreb de noaptea aceea - noaptea în 
care a dispărut Megan Hipwell. 

— Oh, Dumnezeule. Am mai vorbit despre asta - ai 
uitat? 

— Eu doar... 

— Erai beată, spune el, pe un ton puternic, dur. Ţi-am 
zis să te duci acasă. Nu voiai să asculți. Ai plecat aiurea. 
Am umblat peste tot cu maşina să te găsesc, dar n-am 
reuşit. 

— Unde era Anna? 

— Era acasă. 

— Cu copilul? 

— Cu Evie, da. 


— Nu era în maşină cu tine? 

— Nu. 

— Dar... 

— Pentru Dumnezeu! Ea plănuise să iasă în oraş în 
seara aia, şi eu trebuia să stau cu fata. Apoi ai apărut tu, 
aşa că a venit ea acasă, şi-a anulat toate planurile. Apoi 
am mai pierdut nişte ore din viață umblând aiurea după 
tine. 

Mi-aş dori să nu fi sunat. Mi-am făcut speranţe care s- 
au spulberat iar; ca o lamă rece de oţel răsucindu-se în 
mine. 

— OK, îi spun. Doar că eu îmi aduc aminte altfel... 
Tom, când m-ai văzut, eram rănită? Eram... aveam o 
tăietură la cap? 

Încă un oftat greu. 

— Sunt uimit că îți mai aminteşti ceva, Rachel. Erai 
beată moartă. Murdară, miroseai a băutură. Te clătinai 
pe picioare. 

Simt că nu mai am aer când îl aud spunând asemenea 
cuvinte. Mi-a mai vorbit şi altă dată aşa, în vremurile 
noastre rele, în cele mai rele zile ale căsniciei noastre, 
când era sătul de mine, scârbit de mine, când îi era silă 
să mă vadă în fața ochilor. Sătul de mine, continuă totuşi 
să-mi vorbească. 

— Ai căzut în stradă, plângeai, erai în ultimul hal. Nu 
înțeleg ce e aşa de important? 

Nu-mi găsesc cuvintele, îmi ia prea mult timp să-i 
răspund. El continuă: 

— Auzi? Trebuie să plec. Nu mă mai suna, te rog. Am 
mai trecut o dată prin asta. De câte ori să te rog? Nu mă 
mai suna, nu-mi mai lăsa bileţele, nu mai veni pe-aici! O 
deranjezi pe Anna. Ne-am înțeles? 

Apoi, linie moartă. 


Duminică, 18 august 2013 


Dis-de-dimineaţă 


Am stat în camera de zi toată noaptea, cu televizorul pe 
post de companie, trecând prin crize de spaimă. 
Intensitatea lor creşte şi scade ca valurile mării. E ca şi 
cum m-aş întoarce în timp, iar rana căpătată cu atâţia 
ani în urmă se deschide iar, proaspătă şi nouă. E stupid, 
ştiu. Am fost o proastă să cred că am iar o şansă cu el, 
doar pentru că am stat de vorbă, că am avut câteva 
momente de tandrețe, care probabil n-au fost altceva 
decât nostalgie şi culpabilitate. Doare, totuşi. Şi trebuie 
să mă las în voia durerii, pentru că dacă n-o fac, dacă o 
tot amorțesc, nu va dispărea niciodată. 

Şi am fost o proastă şi pentru că mi-am permis să cred 
că eu şi Scott avem o legătură specială, că aş putea să-l 
ajut. Aşa că, sunt o fraieră. Sunt obişnuită cu chestia 
asta. Dar nu trebuie să mai fiu o fraieră. Nu este cazul. 
Am stat aici, pe canapea, toată noaptea şi mi-am promis 
că o să-mi recapăt controlul asupra vieții. O să mă mut 
de aici, departe. O să-mi găsesc o slujbă. O să-mi iau din 
nou numele meu de fată, o să întrerup orice legătură cu 
Tom, o să fac în aşa fel încât să nu fiu uşor de găsit. Asta 
dacă e să mă caute cineva. 

N-am dormit aproape deloc. Am zăcut aici, pe canapea, 
făcând planuri; de fiecare dată când ațipeam, îi auzeam 
vocea lui Tom, ca şi cum ar fi fost cu mine, ca şi cum ar fi 
stat chiar lângă mine, cu buzele lipite de urechea mea — 
erai beată moartă. Murdară, miroseai a băutură - şi 
tresăream violent, scăldată în valuri de ruşine. Ruşine, 
dar şi un sentiment puternic de dâjâ-vu, pentru că am 
mai auzit cuvintele astea, exact aceleaşi cuvinte. 

Şi apoi am tot revăzut în minte scenele petrecute: 
momentul în care m-am trezit cu sânge pe pernă, cu 
durere în gură, ca şi cum mi-aş fi muşcat obrazul pe 
interior, cu unghiile murdare, cu o durere oribilă de cap, 
cu Tom ieşind din baie, cu expresia aceea pe chip - pe 
jumătate rănit, pe jumătate furios —, groaza urcând în 
mine ca o viitură. 


— Ce s-a întâmplat? 

Tom îmi arată vânătăile de pe braț, de pe piept, unde l- 
am lovit. 

— Nu pot să cred aşa ceva, Tom. Nu te-aş lovi 
niciodată. N-am lovit pe nimeni în viața mea. 

— Erai beată moartă, Rachel. Chiar nu-ți aduci aminte 
nimic din ce s-a întâmplat azi-noapte? Nimic din ce mi-ai 
zis? 

Şi apoi mi-a povestit, şi mie tot nu-mi venea să cred, 
pentru că nimic din ce-mi spunea nu semăna cu ce sunt 
eu, absolut nimic. Şi chestia cu crosa de golf, gaura aceea 
din perete, cenuşie şi oarbă ca un ochi încețoşat ațintit 
asupra mea de fiecare dată când treceam pe acolo, 
nereuşind să fac legătura dintre violența de care îmi 
vorbea el şi frica pe care mi-o aminteam eu. 

Sau pe care credeam că mi-o amintesc. După o vreme, 
am învățat să nu-l mai întreb ce-am făcut sau să mă cert 
cu el când îmi spunea el de bunăvoie, pentru că nu voiam 
să ştiu toate amănuntele, nu voiam să aud cât de rău a 
fost, nu voiam să ştiu lucrurile pe care le-am spus şi pe 
care le-am făcut când eram beată moartă, obscenă. 
Câteodată mă amenința că mă înregistrează, mi-a zis că o 
să văd cu ochii mei. Dar n-a făcut-o niciodată. Slavă 
cerului că mai sunt şi mici minuni! 

După o vreme, am învăţat că, atunci când te trezeşti 
aşa, nu mai întrebi ce s-a întâmplat, ci doar îţi ceri scuze: 
îți ceri scuze pentru ce ai făcut şi pentru ceea ce eşti şi n- 
o să te mai porți niciodată, în viața ta, în halul în care te- 
ai purtat. 

Şi acum, nu mă mai port aşa, chiar nu mă mai port 
aşa deloc. Pot să-i mulțumesc lui Scott pentru asta: acum 
îmi este mult prea frică să mai ies din casă în miezul 
nopții, să cumpăr băutură. Mi-e prea frică să mă mai las 
dusă de val, pentru că atunci devin foarte vulnerabilă. 

Nu am de ales, va trebui să devin puternică. 

Mi se închid pleoapele şi capul îmi cade în piept. Dau 
televizorul mai încet, astfel încât nu se mai aude aproape 


nimic, mă întorc cu fața la spătarul canapelei, trag pătura 
peste mine şi cad în amorțire, simt, o să dorm şi apoi... 
pac, îmi fuge iar pământul de sub picioare şi tresar 
violent, cu inima la gât. Mi-am amintit! Mi-am amintit! 

Eram în pasaj şi el venea spre mine, mi-a tras o palmă 
peste gură şi apoi a ridicat pumnul, cu cheile în mână, iar 
durerea a țâşnit în mine când metalul zimțat m-a izbit în 
cap. 


Anna 


Sâmbătă, 17 august 2013 
Seara 


Mă detest pentru că am plâns, e atât de patetic! Dar 
sunt epuizată, săptămânile din urmă au fost foarte dificile 
pentru mine. Şi iar m-am certat cu Tom dimineaţă - în 
mod inevitabil — din pricina lui Rachel. 

Bănuiesc că o coceam de mult. M-am chinuit singură 
gândindu-mă la biletul acela, la faptul că m-a minţit 
despre întâlnirea lor. Îmi tot spuneam că e prosteşte din 
partea mea, dar nu puteam să nu iau în considerare 
impresia că e ceva între ei. M-am învârtit în jurul cozii: 
după tot ce i-a făcut lui Tom - după tot ce ne-a făcut 
nouă —, cum poate el să-mi facă una ca asta? Cum poate 
să ia în considerare ideea de a fi din nou cu ea? Adică, 
dacă e să te uiţi la noi două, puse una lângă alta, nu e 
niciun bărbat în lumea asta care să nu mă aleagă pe 
mine. Şi asta fără să iau în considerare toate problemele 
ei. 

Dar apoi mă gândesc că s-au mai văzut şi astfel de 
chestii, nu-i aşa? Nu poți să renunți pentru totdeauna la 
o persoană cu care ai un trecut în comun şi, oricât ai 
încerca, nu poți să te împaci cu tine, nu te poți elibera. 
Poate că după o vreme pur şi simplu nu mai încerci să te 
eliberezi. 

Joi, Rachel a venit pe-aici, a bătut cu pumnii în uşă şi 
l-a strigat pe Tom. Eram furioasă, dar nu am îndrăznit să 
deschid uşa. Când ai un copil în casă cu tine, devii 
vulnerabilă, devii slabă. Dacă eram singură, aş fi 
înfruntat-o, n-aş fi avut nicio ezitare să-mi rezolv 
problemele cu ea. Dar cu Evie aici, pur şi simplu n-am 
putut să risc. N-am idee de ce e în stare tipa. 

Ştiu de ce a venit. Era supărată că am fost la poliție şi 


le-am spus despre ea. Pun pariu că a venit să i se plângă 
lui Tom şi să-l pună să-mi ceară s-o las în pace. A lăsat 
un bilet — „trebuie să vorbim, te rog să mă suni cât poţi de 
repede, este important” („important” subliniat de trei ori) 
—, bilet pe care l-am aruncat în coşul de gunoi fără să mai 
stau pe gânduri. Mai târziu, l-am pescuit din gunoi şi l- 
am pus în sertarul de la noptieră împreună cu o foaie 
scoasă la imprimantă cu e-mailul acela oribil şi crud pe 
care l-a trimis şi cu jurnalul în care îmi notez de fiecare 
dată când sună şi când apare în zonă. Jurnalul hărțuirii. 
E dovada mea, în cazul în care voi avea vreodată nevoie 
de aşa ceva. Am sunat-o pe doamna sergent Riley şi i-am 
lăsat un mesaj spunându-i că Rachel iar a fost pe aici. 
Încă nu m-a sunat înapoi. 

Ar fi trebuit să-i spun lui Tom despre bilet, ştiu că ar fi 
trebuit, dar nu voiam să se enerveze pe mine pentru că 
am fost la poliție, aşa că l-am lăsat în sertar, în speranța 
că ea o să uite de el. Evident că n-a uitat. L-a sunat în 
seara asta. Când a terminat de vorbit cu ea, Tom 
spumega de furie. 

— Ce dracului e povestea asta cu biletul? s-a răstit la 
mine. 

I-am zis că l-am aruncat. 

— Nu m-am gândit că vrei să-l citeşti, i-am răspuns. 
M-am gândit că vrei la fel de mult ca mine ca Rachel să 
dispară din viața noastră. 

Şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu despre asta e vorba şi ştii foarte bine. Evident că 
vreau să ne lase în pace. Ce nu vreau e să te apuci să-mi 
asculți telefoanele şi să-mi arunci corespondenţa. Eşti... a 
oftat el. 

— Sunt ce? 

— Nimic. Doar că... astea sunt genul de lucruri pe care 
obişnuia ea să le facă. 

A fost ca un pumn în stomac, ca o lovitură sub 
centură. În mod absolut ridicol, am început să plâng şi 
am fugit sus, în baie. Am aşteptat ca el să vină după 


mine, să mă liniştească, să mă sărute şi să mă împace, 
aşa cum face de obicei, dar, după o jumătate de oră, a 
strigat la mine de jos: 

— O să mă duc la sală vreo două ore! Şi, înainte să 
apuc să-i răspund, a trântit uşa după el. 

Şi acum îmi dau seama că am ajuns să mă comport 
exact ca ea: am ras o jumătate de sticlă de vin roşu 
rămas de la cina de ieri şi umblu în calculatorul lui. Mi-e 
mai uşor să înțeleg acum comportamentul lui Rachel, 
când şi eu mă simt aşa cum mă simt în momentul de 
față. Nimic nu e mai dureros şi mai distructiv decât 
suspiciunea. 

În cele din urmă, am reuşit să-i sparg parola: era 
Blenheim. Exact aşa, o parolă plicticoasă şi lipsită de 
sens — numele străzii pe care locuim. Nu am găsit niciun 
fel de e-mail dubios, nicio fotografie pornografică sau 
scrisoare înflăcărată, de amor. Mi-am petrecut jumătate 
de oră citindu-i e-mailurile de serviciu - nişte compoziții 
atât de obositoare, că te adormeau şi îți amorțeau până şi 
durerea provocată de gelozie, apoi am închis laptopul şi l- 
am pus la loc. Sunt foarte bucuroasă, grație vinului şi 
faptului că n-am găsit decât chestii plictisitoare în 
calculatorul lui Tom. M-am convins singură că 
suspiciunile mele sunt ridicole. 

Mă duc sus să mă spăl pe dinţi — nu vreau să ştie că 
am băut iar —, apoi mă hotărăsc să scot lenjeria de pe pat 
şi să pun alta curată în loc, să dau cu puțină Acqua di 
Parma pe perne şi să mă îmbrac în neglijeul de mătase 
neagră pe care mi l-a cumpărat anul trecut, iar când vine 
acasă, să mă revanşez față de el. 

Cum trag eu cearşafurile de pe pat, aproape că mă 
împiedic de o geantă neagră vârâtă sub pat: geanta cu 
echipamentul pentru sală. Şi-a uitat geanta cu 
echipamentul acasă. E plecat de mai bine de o oră şi nu 
s-a întors după ea. Simt că mi se face rău de la stomac. 
Poate s-a gândit s-o ia naiba de geantă şi a decis să se 
ducă în pub. Poate că are echipament de rezervă în 


vestiarul de la sală. Sau poate că e în pat cu ea chiar 
acum. 

Mi se face rău. Mă aşez în genunchi şi caut prin 
geantă. Toate lucrurile lui sunt acolo, la locul lor, spălate 
şi pregătite pentru sală, iPod-ul, singurii adidaşi în care 
aleargă. Şi încă ceva. Un telefon mobil. Un telefon mobil 
pe care nu l-am mai văzut până acum. 

Mă aşez pe pat, cu telefonul în mână, cu inima 
bătându-mi sălbatic. O să-l deschid, nu am cum să rezist 
tentației şi, cu toate acestea, sunt convinsă că dacă o fac, 
o să regret amarnic, pentru că nu poate să însemne decât 
ceva rău. Nu ai un mobil de rezervă dosit undeva decât 
dacă ai ceva de ascuns. O voce în cap îmi spune pune-l 
înapoi de unde l-ai luat, uită de el, dar nu pot. Apăs 
îndelung butonul de pornire şi aştept să se lumineze 
ecranul. Şi aştept. Şi aştept. E mort. Uşurarea mă inundă 
ca o doză de morfină. 

Sunt uşurată pentru că acum nu pot afla, dar şi 
pentru că un telefon mort înseamnă un telefon nefolosit, 
un telefon nedorit, nu un telefon al unui bărbat implicat 
într-o aventură pasională. Pentru că un astfel de bărbat 
ar vrea să-şi ţină telefonul aproape în toate 
circumstanțele. Poate că e un telefon mai vechi, poate că 
e în geanta de sală de mai multe luni şi n-a apucat să-l 
arunce. Poate nici măcar nu e al lui: poate l-a găsit la 
sală şi voia să-l înapoieze, dar a uitat s-o facă? 

Las patul pe jumătate nefăcut şi cobor în camera de zi. 
Măsuţa de cafea are câteva sertare sub ea, pline cu tot 
felul de porcărioare domestice care se acumulează de-a 
lungul timpului: role de bandă izolatoare, adaptoare 
pentru priză pentru călătoriile în afara ţării, rulete, truse 
de cusut, încărcătoare vechi de mobil. Iau toate cele trei 
încărcătoare vechi. Al doilea se potriveşte. Îl bag în priză 
pe partea mea de pat, telefon şi încărcător ascunse de 
noptieră. Apoi aştept. 

Ore şi date, în mare parte. Nu, nu date, zile. Luni la 3? 
Vineri, 4.30. Câteodată, un refuz. Nu pot mâine. Nu mierc. 


Altceva nu mai e: nu sunt declaraţii de dragoste, nicio 
sugestie explicită. Doar mesaje, mai bine de zece, toate de 
la un număr ascuns. În agendă nu sunt contacte, iar 
arhiva de apeluri a fost ştearsă. 

Nu am nevoie de date, pentru că telefonul le 
înregistrează singur. Întâlnirile se petrec de luni de zile. 
Aproape de un an. Când mi-am dat seama de chestia 
asta, când am văzut că primul era din septembrie anul 
trecut, mi s-a pus un nod în gât. Septembrie! Evie avea 
şase luni. Eu eram încă grasă, epuizată, nesuferită, 
refuzam să fac sex. Dar apoi am început să râd, pentru că 
ştiu că e ridicol, nu poate fi adevărat. Eram ireal de 
fericiți în septembrie, îndrăgostiți unul de celălalt şi de 
copilul nostru. Nu e posibil ca el să fi umblat cu ea, nu e 
posibil ca el să fi fost şi cu ea în tot timpul ăsta. Aş fi 
ştiut. Nu poate fi adevărat. Telefonul nu e al lui. 

Totuşi. lau din sertar jurnalul şi mă uit la datele 
apelurilor lui Rachel, le compar cu întâlnirile aranjate 
prin telefonul ăsta. Unele dintre ele coincid. Unele sunt 
cu o zi sau două mai devreme, unele cu o zi sau două 
după. Unele nu se corelează deloc. 

Oare chiar să se fi văzut cu ea în tot timpul ăsta, 
spunându-mi mie că îl hărțuieşte, când în realitate ei îşi 
făceau planuri să se întâlnească pe la spatele meu? Dar 
atunci de ce l-ar fi sunat ea pe fix dacă avea numărul 
ăsta? Nu are sens. Doar dacă Rachel voia ca eu să aflu. 
Numai dacă voia cu tot dinadinsul să ne facă necazuri. 

Tom e plecat de vreo două ore, o să se întoarcă în 
curând. Fac patul, pun jurnalul împreună cu telefonul în 
sertarul de la noptieră, mă duc jos, îmi torn un ultim 
pahar de vin şi îl beau repede. Aş putea s-o sun. Aş putea 
să-i spun pe şleau ce şi cum. Dar ce să-i spun? Nu am 
cum să mă dau drept o persoană morală în toată 
povestea asta. Şi nu sunt convinsă că aş putea îndura 
încântarea cu care mi-ar spune că, în tot acest timp, eu 
am fost fraiera. Dacă Tom mi-a făcut-o, o să ţi-o facă şi 
ție. 


Aud paşi pe trotuarul din fața casei şi ştiu că el e, îi 
cunosc mersul. Pun paharul de vin în chiuvetă şi rămân 
în picioare, rezemată de dulapul din bucătărie, simțind 
cum îmi pulsează sângele în urechi. 

— Bună, îmi spune, cum mă vede. 

Arată cam şifonat şi nu e tocmai sigur pe picioare. 

— Mai nou servesc şi bere la sală? 

Îmi rânjeşte. 

— Mi-am uitat echipamentul acasă. M-am dus în pub. 

Exact cum m-am gândit. Sau exact cum vrea el să mă 
gândesc? 

Vine mai aproape de mine. 

— Ce-ai mai făcut? mă întreabă, cu un zâmbet pe 
buze. Arăţi vinovată. Mă cuprinde de mijloc şi mă trage şi 
mai aproape. Simt miros de bere în respirație. N-ai fost 
cuminte? 

— Tom... 

— Şsşş, spune el şi mă sărută, începe să-mi descheie 
blugii. 

Mă întoarce. Nu am chef, dar nu ştiu cum să-i spun 
nu, aşa că închid ochii şi încerc să nu mă gândesc la el 
cu ea, încerc să mă gândesc la zilele noastre de început, 
la felul cum ne hârjoneam în casa aceea goală de pe 
Cranham Street, epuizați, disperaţi, plini de dorință. 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineaţă 


Mă trezesc speriată; e încă întuneric. Mi se pare că o 
aud pe Evie plângând, dar când mă duc la ea, doarme 
adânc, ținând păturica strâns cu pumnişorii. Mă duc 
înapoi în pat, dar nu mai reuşesc să adorm. Nu pot să mă 
gândesc la altceva decât la telefonul din sertarul de la 
noptiera mea. Mă uit spre Tom, care doarme cu brațul 
stâng atârnând din pat, cu capul pe spate. Îmi dau seama 
după ritmul respirației că doarme adânc. Mă strecor afară 


din pat, deschid sertarul şi scot telefonul. 

Ajunsă în bucătărie, îl învârt în mână la nesfârşit, 
pregătindu-mă. Vreau să ştiu, şi nu vreau să ştiu. Vreau 
să fiu sigură, dar vreau cu disperare să greşesc. Îl 
deschid. Apăs pe „unu” şi țin apăsat, până aud mesajul 
de întâmpinare al mesageriei vocale. Nu sunt mesaje noi 
şi nu sunt nici mesaje salvate. Mă întreabă dacă vreau 
să-mi schimb mesajul de întâmpinare. Închid apelul către 
mesagerie, dar dintr-odată sunt cuprinsă de frica 
iraţională că telefonul ar putea suna, că Tom ar auzi de 
sus, aşa că deschid uşile care dau în grădină şi ies afară. 

Iarba e udă sub picioare, aerul rece şi impregnat cu un 
miros puternic de ploaie şi trandafiri. Aud un tren în 
depărtare, un huruit domol, semn că e deja foarte 
departe. Mă duc aproape de gard, înainte să sun iar la 
mesageria vocală: doriți să vă schimbaţi mesajul de 
întâmpinare? Da, aş vrea. Urmează un ţiuit, apoi o pauză 
şi apoi îi aud vocea. Vocea ei, nu a lui. Bună, eu sunt, 
lasă un mesaj. 

Inima mi se opreşte în loc. 

Nu e telefonul lui, e al ei. 

Mai ascult încă o dată mesajul. 

Bună, eu sunt, lasă un mesaj. 

E vocea ei. 

Nu pot să mă mişc, nu pot să respir. Ascult mesajul 
iarăşi şi iarăşi. Nu mai pot respira, simt că o să leşin şi 
apoi văd lumină venind de la etaj. 


Rachel 
Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineaţă 


O amintire m-a condus către o alta. E ca şi cum aş fi 
rătăcit prin întuneric zile la rând, săptămâni, luni şi în 
final am reuşit să prind ceva. Ca şi cum aş fi bâjbâit cu 
mâna pe un zid, ca să găsesc drumul de la o cameră la 
cealaltă. Umbrele schimbătoare au început, în cele din 
urmă, să se suprapună şi, după o vreme, ochii mei s-au 
obişnuit cu obscuritatea, iar acum pot să văd. 

Nu de la început. La început, deşi părea o amintire, am 
crezut că e un vis. Am stat acolo, pe canapea, aproape 
paralizată de şoc, spunându-mi că nu ar fi prima dată 
când nu-mi aduc aminte ceva cum trebuie, că n-ar fi 
prima dată când cred că lucrurile sunt într-un anumit fel, 
când de fapt ele sunt cu totul altfel. 

Ca atunci când am mers la o petrecere dată de un coleg 
de-ai lui Tom şi eu eram destul de beată, dar am avut o 
seară plăcută. Îmi aduc aminte că am pupat-o pe Clara 
de rămas-bun. Clara era soția colegului, o femeie foarte 
de treabă, caldă şi blândă. Îmi aduc aminte că mi-a zis că 
ar trebui să ne mai întâlnim şi cu altă ocazie; îmi aduc 
aminte că îmi ţinea mâna într-a ei. 

Îmi aduc aminte de asta, dar nu poate fi adevărat. 
Ştiam că nu poate fi adevărat, chiar în dimineața 
următoare, când Tom mi-a întors spatele când am 
încercat să vorbesc cu el. Ştiu că nu e adevărat, pentru că 
mi-a zis cât de dezamăgit şi de jenat era, că am acuzat-o 
pe Clara că flirta cu el, că am fost isterică şi că am 
insultat-o. 

Când am închis ochii, i-am simțit mâna caldă în mâna 
mea, dar asta nu s-a întâmplat cu adevărat. Ce s-a 
întâmplat în realitate a fost că Tom a trebuit să mă care 


aproape până acasă, eu plângând şi țipând tot drumul, în 
timp ce biata Clara, înjosită, a rămas în bucătărie. 

Aşa că, atunci când am închis ochii, când am adormit 
şi m-am lăsat purtată de visare şi m-am trezit în pasajul 
subteran, poate că am putut să simt frigul şi mirosul de 
rânced, de aer stătut, poate că am putut să văd acea 
siluetă îndreptându-se spre mine, mustind de ură, cu 
pumnii ridicați, dar nu era adevărat. Teroarea pe care am 
simtit-o nu era reală. Şi când umbra aceea a venit asupra 
mea cu toată forța, lăsându-mă la pământ, plângând şi 
sângerând, nici asta nu era real. 

Numai că era, şi eu am fost acolo şi am văzut. E atât de 
şocant, încât nu-mi vine a crede, dar, privind cum răsare 
soarele, am sentimentul clar că mi se ridică ceața de pe 
ochi. Nu mi l-am imaginat lovindu-mă. Mi-am amintit. 
Aşa cum îmi aduc aminte şi că i-am spus la revedere 
Clarei după petrecere şi că ea mi-a ținut mâna într-a ei. 
Aşa cum îmi amintesc şi frica pe care am simțit-o când 
m-am trezit deodată pe podea, lângă crosa de golf — şi 
acum ştiu, ştiu sigur că nu eu am fost cea care a mânuit- 
o. 

Nu ştiu ce să fac. Fug sus, trag pe mine o pereche de 
blugi şi nişte adidaşi în picioare, o iau la fugă în jos pe 
scări. Îi sun acasă, sun pe fix, las să sune de vreo câteva 
ori, apoi închid. Nu ştiu ce să fac. Îmi fac o cafea, o las să 
se răcească, sun la numărul pe care mi l-a dat sergentul 
Riley şi închid imediat ce am format. N-o să mă creadă. 
Ştiu că n-o să mă creadă. 

Mă îndrept spre gară. E ruta de duminică, iar primul 
tren n-o să ajungă în stație decât peste o jumătate de oră, 
aşa că nu am încotro şi mă aşez pe o bancă, oscilând, la 
nesfârşit, între disperare şi îndoială. 

Totul e o minciună. Nu mi l-am imaginat cum mă 
lovea. Nu mi l-am imaginat îndepărtându-se de mine cu 
paşi rapizi, cu pumnii încleştați. L-am văzut cum se 
întoarce, cum urlă. L-am văzut plecând cu o femeie, l-am 
văzut urcând în maşină cu ea. Nu mi-am imaginat toate 


astea. Şi mi-am dat seama în momentul acela că totul e 
foarte simplu, atât de simplu! Da, îmi amintesc, doar că 
am confundat două amintiri. Am inserat imaginea Annei, 
mergând spre mine în rochia ei albastră, într-un alt 
scenariu: Tom şi femeia aceea, urcându-se în maşină. 
Pentru că, evident, femeia aceea nu era îmbrăcată în 
rochie albastră, ci purta blugi şi un tricou roşu. Femeia 
aceea era Megan. 


Anna 
Duminica, 18 august 2013 
Dis-de-dimineaţă 


Azvârl telefonul peste gard cât pot de departe; 
aterizează undeva pe marginea unui grohotiş, pe vârful 
colinei. Cred că-l aud cum a alunecat pe şine. Am 
senzația că încă îi mai aud vocea. Bună, eu sunt, lasă un 
mesaj. Cred că o să-i aud vocea multă vreme de acum 
înainte. 

Când ajung în casă, îl găsesc jos, la baza scărilor. Mă 
priveşte, clipind, cu ochii încețoşaţi, încercând să se 
trezească de-a binelea. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, îi răspund, dar îmi surprind un tremur în 
voce. 

— Ce făceai afară? 

— Am crezut că am auzit pe cineva, îi zic. M-a trezit 
ceva. N-am mai putut să adorm la loc. 

— A sunat telefonul, zice el, frecându-se la ochi. 

Îmi împreunez mâinile, ca să le opresc din tremurat. 

— Poftim? Care telefon? 

— Telefonul, repetă el, uitându-se la mine de parcă aş 
fi nebună. A sunat telefonul. A sunat cineva şi a închis. 

— Oh. Nu ştiu. Nu ştiu cine a fost. 

— Evident că nu ştii cine a fost, spune el, râzând. Eşti 
OK? Vine spre mine şi mă cuprinde de talie. Eşti ciudată. 

Mă ţine în braţe o vreme, cu capul aplecat pe pieptul 
meu. Ar fi trebuit să mă trezeşti dacă ai auzit ceva, spune 
el. N-ar trebui să ieşi afară de una singură. Pentru asta 
sunt eu aici. 

— Sunt OK, răspund eu, dar sunt nevoită să-mi 
încleştez maxilarul ca să nu-mi clănțăne dinții. 

El mă sărută pe buze, îşi împinge limba în gura mea. 


— Hai să ne întoarcem în pat, îmi zice. 

— Cred că o să-mi fac o cafea, îi răspund şi încerc să 
scap din îmbrăţțişarea lui. 

El nu-mi dă drumul. Mă strânge cu putere, mă apucă 
de ceafă. 

— Haide, zice el. Vino cu mine. Nu accept un refuz. 


Rachel 
Duminică, 18 august 2013 
Dimineaţa 


Nu prea ştiu ce să fac, aşa că sun la uşă, pur şi 
simplu. Mă întreb dacă n-ar fi trebuit să dau telefon mai 
întâi. Nu e politicos să apari la uşa omului duminică 
dimineaţa, fără să suni înainte, nu-i aşa? Încep să 
chicotesc. Simt că mă apucă isteria. Nu prea ştiu ce fac. 

Nu vine nimeni să-mi deschidă. Sentimentul de isterie 
se intensifică pe măsură ce înaintez pe lângă casă; trec pe 
poteca îngustă. Am o senzaţie puternică de dâjă-vu. În 
acea dimineaţă, când am venit aici, când am luat fetița în 
braţe. N-am vrut nicio clipă să-i fac vreun rău. Sunt 
convinsă de asta acum. 

Înaintez pe potecă, la adăpostul umbrei răcoroase a 
casei; o aud sporovăind şi mă întreb dacă nu cumva mi 
se pare. Dar nu, iat-o acolo, cu Anna, stând pe terasa din 
fața casei. O strig şi mă ridic peste gard. Ea se uită la 
mine. Mă aştept la şoc sau furie, dar nu pare surprinsă. 

— Bună, Rachel, îmi spune. 

Se ridică în picioare, îşi ia fetița de mână, trăgând-o 
spre ea. Se uită la mine, fără să-mi zâmbească, calmă. 
Are ochii roşii, fața palidă, curată, fără nicio urmă de 
machiaj. 

— Ce vrei? mă întreabă. 

— Am sunat la uşă, îi răspund. 

— N-am auzit, zice ea, ridicând fetița şi aşezându-o pe 
şold. 

E întoarsă pe jumătate cu spatele şi se pregăteşte să 
intre în casă, dar apoi se opreşte. Nu înţeleg de ce nu urlă 
la mine. 

— Anna, unde e Tom? 

— A ieşit. Are întâlnire cu băieții din armată. 


— Anna, trebuie să plecăm amândouă de-aici, îi spun, 
iar ea începe să râdă. 


Anna 
Duminică, 18 august 2013 
Dimineaţa 


Din nu ştiu ce motiv, toată treaba asta mi se pare 
dintr-odată foarte amuzantă. Biata, grăsanca Rachel, la 
mine în grădină, toată roşie şi transpirată, spunându-mi 
că trebuie să plecăm amândouă de-aici. Că trebuie să 
plecăm amândouă. 

— Şi unde să mergem, o întreb, când mă opresc din 
râs, iar ea se uită la mine, fără expresie, mută. Nu merg 
nicăieri cu tine. 

Evie se tot suceşte şi mormăie nemulțumită, şi o pun 
jos. Îmi simt pielea fierbinte şi dureroasă la atingere după 
ce m-am frecat la duş azi-dimineaţă; gura, obrajii, limba, 
le simt de parcă aş avea muşcături. 

— Când se întoarce? mă întreabă. 

— O să mai stea o vreme, cred. 

De fapt, n-am nici cea mai vagă idee când o să se 
întoarcă. Câteodată, stă o zi întreagă la cățărat. Sau aşa 
m-am gândit, că acolo este. Acum nu mai ştiu. 

Ştiu doar că şi-a luat echipamentul cu el; n-o să dureze 
mult până o să-şi dea seama că a dispărut telefonul. 

Mă gândeam s-o iau pe Evie şi să mă duc la soră-mea o 
vreme, dar telefonul nu-mi dă pace. Dacă îl găseşte 
cineva? Pe porțiunea asta de şine sunt tot timpul 
muncitori: unul dintre ei ar putea să dea peste el şi să-l 
ducă la poliție. Are amprentele mele pe el. 

Pe urmă m-am gândit că poate nu e chiar aşa de greu 
să mă duc să-l recuperez, dar va trebui să aştept până la 
noapte, să nu mă vadă nimeni. 

Sunt conştientă că Rachel încă vorbeşte cu mine, că-mi 
pune întrebări. N-am ascultat-o. Sunt obosită. 

— Anna, spune ea, venind mai aproape, ochii aceia 


întunecațţi şi intenşi căutându-mi privirea. L-ai cunoscut 
pe vreunul dintre ei? 

— Pe cine să cunosc? 

— Pe vreunul dintre amicii lui din armată? Ţi-a făcut 
vreodată cunoştinţă cu ei? 

Scutur din cap că nu. 

— Şi nu crezi că e ciudat? 

În momentul acesta mă gândesc că e cu adevărat 
ciudat faptul că ea a apărut în grădina mea duminică 
dimineaţă. 

— Nu chiar, îi zic. Fac parte dintr-o altă viață. Una 
dintre viețile lui. Aşa cum eşti şi tu. Sau aşa cum trebuia 
să fii şi tu, dar se pare că nu mai scăpăm de tine. 

Rachel face o grimasă, e jignită. 

— Ce cauţi aici, Rachel? 

— Ştii de ce sunt aici, zice ea. Şi tu ştii ceva... ştii că se 
întâmplă ceva. 

Se uită la mine cu o privire deschisă, ca şi cum ar fi 
îngrijorată pentru mine. În alte circumstanțe, ar putea fi 
înduioşător. 

— N-ai chef de o cafea? o întreb, şi ea îmi face semn că 
da. 

Fac cafeaua şi ne aşezăm una lângă cealaltă, pe terasă, 
fără să spunem un cuvânt, ceea ce e aproape plăcut, ca şi 
cum am fi prietene. 

— Ce voiai să spui? o întreb. Că prietenii din armată ai 
lui Tom nu există de-adevăratelea? Că, de fapt, e plecat 
cu o femeie? 

— Nu ştiu, îmi zice. 

— Rachel? Ridică privirea spre mine şi văd în ochii ei 
că îi e frică. Vrei să-mi spui ceva? 

— I-ai cunoscut vreodată familia lui Tom? mă întreabă. 
Pe părinții lui? 

— Nu. Nu-şi vorbesc. Au încetat să-şi mai vorbească 
după ce te-a părăsit pentru mine. 

Ea scutură din cap. 

— Nu-i adevărat, îmi zice. Nici eu nu i-am cunoscut. Ei 


nu mă cunosc, aşa că de ce le-ar păsa că Tom m-a 
părăsit? 

În mintea mea e întuneric, undeva, în profunzime. Din 
momentul în care i-am auzit vocea la telefon, am încercat 
să-l țin la distanță, dar acum începe să se umfie, să dea 
pe-afară, să înflorească. 

— Nu te cred, îi răspund. De ce m-ar minți? 

— Pentru că minte tot timpul. 

Mă ridic în picioare şi mă îndepărtez de ea. Mă 
enervează că îmi zice chestiile astea. Mă enervează şi că o 
cred. Bănuiesc că am ştiut dintotdeauna că Tom minte. 
Doar că, în trecut, minciunile lui îmi conveneau. 

— Se pricepe să mintă, îi zic. Tu n-ai avut nici cea mai 
vagă idee, multă vreme, nu-i aşa? Toate lunile alea în 
care ne întâlneam, ne-o trăgeam în casa aceea de pe 
Cranham Street şi tu nu bănuiai nimic. 

Înghite cu greutate şi-şi muşcă tare buza de sus. 

— Megan, spune ea. Cum rămâne cu Megan? 

— Da, ştiu. Au avut o aventură. 

Cuvintele îmi răsună ciudat în urechi - e prima dată 
când le-am spus cu voce tare. M-a înşelat. M-a înşelat pe 
mine. 

— Sunt sigură că te amuză situația, îi zic, dar Megan a 
murit, aşa că nu mai contează, nu-i aşa? 

— Anna... 

Întunericul se întinde şi mai mult, ameninţă să mă 
cuprindă cu totul, să mă orbească. O apuc pe Evie de 
mână şi o trag după mine în casă. Protestează zgomotos. 

— Anna... 

— Au avut o aventură. Atât. Nimic mai mult. Asta nu 
înseamnă neapărat că... 

— Că a omorât-o? 

— Nu spune asta! Îmi dau seama că ţip la ea: Nu 
spune asta în fața copilului meu! 

Îi dau lui Evie gustarea de dimineaţă, pe care ea o 
acceptă pentru prima dată fără proteste, după săptămâni 
întregi. E ca şi cum ar şti că am alte lucruri la care să mă 


gândesc, şi o ador pentru asta. Când mă întorc în 
grădină, mă simt cu mult mai calmă, chiar dacă Rachel e 
acolo, la capătul grădinii, lângă gard, uitându-se la 
trenurile care trec. După o vreme, când îşi dă seama că 
m-am întors, vine spre mine. 

— Îţi plac, nu-i aşa? o întreb. Trenurile. Eu le urăsc. Le 
detest, pur şi simplu. 

Îmi zâmbeşte. Observ că în partea stângă face o gropiță 
adâncă. N-am văzut asta la ea până acum. Bănuiesc că 
n-am văzut-o zâmbind prea des. De fapt, niciodată. 

— Încă un lucru despre care a minţit. Mie mi-a zis că 
iubeşti casa asta, că adori totul la ea, chiar şi trenurile. 
Mi-a zis că nici prin gând nu ti-ar trece să găsiți un alt 
loc, că ai vrut să te muţi cu el aici, chiar dacă eu am fost 
aici prima. 

Scutur din cap. 

— De ce naiba ti-ar spune aşa ceva? o întreb. E o 
prostie. Am încercat doi ani de zile să-l conving să vândă 
casa asta. 

Ridică din umeri. 

— Pentru că minte, Anna. Tot timpul. 

Întunericul se întinde şi mai mult. O trag pe Evie pe 
genunchi şi ea stă cuminte, mulțumită şi deja 
somnoroasă din cauza căldurii soarelui. 

— Deci toate acele telefoane... spun eu şi, în sfârşit, 
lucrurile încep să se lege. Nu erau de la tine? Adică, ştiu 
că unele dintre ele erau, dar altele... 

— Erau de la Megan? Da, îmi imaginez că da. 

E ciudat, pentru că acum ştiu că în tot timpul ăsta am 
urât altă femeie decât trebuia şi totuşi, înțelegând asta, 
Rachel nu-mi displăcea mai puțin. Ba dimpotrivă, 
văzând-o aşa, calmă, îngrijorată, trează, încep s-o văd pe 
femeia de altădată şi o urăsc şi mai mult, pentru că încep 
să văd ce-a văzut el la ea. Ce a iubit la ea, probabil. 

Mă uit la ceas. E trecut de unsprezece. El a plecat pe la 
opt, cred. Poate chiar mai devreme. Trebuie să fi aflat de 
telefon până acum. Ba chiar trebuie să-şi fi dat seama 


deja de ceva timp. Poate crede că i-a căzut din geantă. 
Poate îşi imaginează că e sus, sub pat. 

— De câtă vreme ştii? o întreb. Despre aventura lor. 

— N-am ştiut, îmi răspunde ea. Până azi. Adică nu ştiu 
exact ce s-a întâmplat. Ştiu doar că... 

Slavă cerului că s-a oprit, pentru că nu ştiu dacă aş 
putea suporta să aud despre infidelitatea soțului meu. 
Gândul că ea şi cu mine - grasa, jalnica Rachel şi cu 
mine - suntem acum în aceeaşi oală mi se pare de 
neîndurat. 

— Crezi că era al lui? mă întreabă. Crezi că era copilul 
lui? 

Mă uit la ea, dar nu o mai văd bine, nu mai văd nimic 
altceva în afara întunericului, nu mai aud altceva decât 
un vuiet intens în urechi, ca acela al mării sau al unui 
avion care trece chiar pe deasupra capului meu. 

— Ce-ai spus? 

— Co... îmi pare rău. Rachel e roşie la față, tulburată. 
N-ar fi trebuit să... Era însărcinată când a murit. Megan 
era însărcinată. Îmi pare tare rău. 

Dar nu îi pare rău deloc, sunt convinsă de asta şi nu 
vreau să mă prăbuşesc în fața ei. Şi, în momentul acela, 
mă uit în jos, mă uit la Evie şi simt o tristețe cum n-am 
mai simțit niciodată în viața mea, o tristețe care se izbeşte 
de mine ca un val, lăsându-mă fără suflare. Fratele lui 
Evie, sora lui Evie. Ucisă. Rachel se aşază lângă mine şi 
mă cuprinde pe după umeri. 

— Îmi pare rău, îmi spune din nou, şi eu nu vreau 
decât s-o pocnesc. 

Senzația atingerii pielii ei mă face să vomit. Vreau s-o 
împing, vreau să urlu la ea, dar nu pot. Mă lasă să plâng 
o vreme şi apoi îmi spune, pe tonul acela hotărât şi 
concis: 

— Anna, cred că ar trebui să plecăm. Cred că ar trebui 
să-ți faci bagajul, numai câte ceva de trebuință pentru 
tine şi Evie şi apoi ar trebui să plecăm. Poţi să vii la mine 
pentru moment. Până când... până când o să ne lămurim 


ce avem de făcut. 

Îmi şterg ochii şi mă îndepărtez de ea. 

— Nu-l părăsesc, Rachel. A avut o aventură, a... Doar 
nu e prima dată, nu-i aşa? 

Încep să râd şi râde şi Evie cu mine. 

Rachel oftează şi se ridică în picioare. 

— Doar ştii că nu e vorba de o aventură, Anna. Ştiu că 
înţelegi chestia asta. 

— Ba nu ştiu nimic, o reped eu, dar sună mai mult a 
şoaptă. 

— S-a urcat în maşină cu el. În noaptea aceea. Am 
văzut-o. Nu mi-am adus aminte -— la început am crezut că 
erai tu, spune ea. Dar acum îmi amintesc. Îmi amintesc. 

— Nu. 

Mânuţa lipicioasă a lui Evie mi se lipeşte de gură. 

— Anna, trebuie să mergem la poliție, spune ea şi face 
un pas spre mine. Te rog. Nu poți rămâne aici, cu el. 

În ciuda căldurii soarelui, tremur. Încerc să mă 
gândesc la ultima dată când Megan a venit în casa asta, 
la expresia de pe chipul lui când ea a zis că nu mai poate 
să lucreze pentru noi. Încerc să-mi aduc aminte dacă 
părea mulțumit sau dezamăgit. Fără să vreau, îmi vine în 
minte o altă imagine: una dintre primele dați când a venit 
să aibă grijă de Evie. Eu trebuia să ies în oraş cu fetele, 
dar eram prea obosită, aşa că m-am dus sus, să mă culc. 
Tom probabil că a venit acasă cât eu încă eram în 
dormitor, pentru că erau împreună când am coborât. Ea 
se sprijinea de dulapul din bucătărie, iar el era puţin cam 
aproape de ea. Evie era în scăunelul ei, plângea, şi 
niciunul dintre ei nu se uita spre ea. 

Îngheţ. Oare să fi ştiut atunci că voia să se culce cu ea? 
Megan era blondă şi frumoasă - era ca mine. Aşa că da, 
probabil că ştiam că asta voia, aşa cum ştiu când merg pe 
stradă şi văd bărbați însurați, cu nevestele după ei şi cu 
copiii lor în braţe, care se uită la mine şi exact la asta se 
gândesc. Aşa că poate am ştiut. Voia să se culce cu ea, 
aşa că a făcut-o. Dar n-a făcut şi asta. N-a putut face aşa 


ceva. 

Nu Tom. Un amant, un soț de două ori. Tată. Un tată 
bun, un tată care nu s-a plâns niciodată de nimic. 

— L-ai iubit, îi aduc eu aminte. Încă îl mai iubeşti, nu-i 
aşa? 

Ea scutură din cap, dar fără niciun fel de convingere. 

— Ba da. Şi ştii... ştii că nu e posibil. 

Mă ridic, o iau pe Evie în braţe şi mă duc mai aproape 
de ea. 

— N-ar fi putut s-o facă, Rachel. Ştii foarte bine că n-ar 
fi putut. N-ai fi putut iubi un om care ar fi în stare să facă 
aşa ceva, nu? 

— Dar am iubit un astfel de om, răspunde ea. 
Amândouă am iubit un astfel de om. 

Lacrimile îi curg pe obraji. Le şterge şi, ştergându-le, în 
ea se schimbă ceva şi chipul îşi pierde orice urmă de 
culoare. Nu se mai uită la mine, ci peste umărul meu şi, 
cum mă întorc ca să-i urmăresc privirea, îl zăresc în 
geamul de la bucătărie, privindu-ne. 


Megan 
Vineri, 12 iulie 2013 
Dimineaţa 


Ea m-a împins să fac asta. Sau poate că el. Intuiţia îmi 
spune că ea. Sau poate că e inima mea care îmi spune 
asta. Nu ştiu. O simt, aşa cum am mai simțit-o cândva, 
cuibărită în mine, o sămânță într-o păstaie, numai că 
sămânța asta zâmbeşte. Are răbdare. N-o pot uri. Nu mă 
pot descotorosi de ea. Nu pot. Am crezut că o să pot, am 
crezut că o să fiu disperată să o smulg din mine, dar când 
mă gândesc la ea, tot ce văd e faţa lui Libby, ochii ei 
întunecaţi. Îi simt mirosul pielii. Simt cât de rece era la 
final. Nu pot să scap de ea. Nu vreau. Vreau s-o iubesc. 

Nu pot s-o urăsc, dar mă sperie. Mi-e frică de ce o să- 
mi facă sau de ce o să-i fac eu. Tocmai frica aceea m-a 
trezit azi-dimineață la cinci, udă leoarcă, în ciuda 
ferestrelor deschise şi a faptului că sunt singură. Scott e 
la o conferință, undeva în Hertfordshire sau în Essex, sau 
pe undeva. O să se întoarcă în seara asta. 

Ce e cu mine de sunt atât de disperată să fiu singură 
când e aici, cu mine, iar când e plecat, nu pot să îndur 
singurătatea? Nu suport liniştea. Trebuie să vorbesc cu 
voce tare, doar ca să spulber tăcerea. Stând în pat, azi- 
dimineață, mă gândeam: dar dacă s-ar întâmpla din nou? 
Ce-o să se întâmple când o să fiu iar singură cu ea? Ce-o 
să se întâmple dacă el n-o să mă vrea, n-o să ne vrea? Ce- 
o să se întâmple dacă o să-şi dea seama că nu ea lui? 

Evident, ar putea foarte bine să fie a lui. Nu ştiu, doar 
că simt că nu e, totuşi. La fel cum simt că e o ea. Dar 
chiar dacă nu e a lui, de unde ar şti el? N-ar şti. N-ar 
avea cum. Gândesc prostii. O să fie atât de fericit! O să 
înnebunească de fericire când o să-i spun. Nici măcar n-o 
să-i treacă prin minte că nu e copilul lui. Ar fi o cruzime 


din partea mea să-i spun, i s-ar frânge inima şi nu vreau 
să-l rănesc. Niciodată n-am vrut să-l rănesc. 

Dar nu pot să nu fiu cine sunt. 

— Nu, dar poți să alegi ce faci. 

Asta îmi spunea Kamal. 

După şase, l-am sunat pe Kamal. Tăcerea începea să 
mă învăluie cu totul şi am intrat în panică. M-am gândit 
s-o sun pe Tara - ştiam că o să vină într-o suflare —, dar 
m-am gândit că n-aş putea s-o suport, că e excesiv de 
protectoare şi are atâta nevoie de afecțiune! Kamal e 
singurul om la care m-am putut gândi în momentele 
acelea. L-am sunat acasă. l-am zis că nu mi-e bine, că nu 
ştiam ce să fac, că începeam s-o iau razna. A venit 
imediat. Nu chiar fără să crâcnească, dar pe aproape. 
Poate că am făcut ca lucrurile să sune mai rău decât erau 
în realitate. Poate se gândea că o să fac o prostie. 

Suntem în bucătărie. E încă foarte devreme, abia trecut 
de şapte şi jumătate. Trebuia să plece în curând dacă 
avea de gând să ajungă la prima şedinţă programată pe 
ziua de azi. Îl privesc, cum stă aşa, în bucătăria noastră, 
în fața mea, cu mâinile împreunate dinaintea lui, cu ochii 
lui profunzi, cu privirea aceea de căprioară, şi am simțit 
că îl iubesc. Da, îl iubesc. A fost atât de blând cu mine, în 
ciuda tuturor prostiilor la care l-am supus. 

Tot ce-a fost înainte îmi este iertat, aşa cum speram să 
se întâmple. A şters totul cu buretele, toate păcatele mele. 
Mi-a zis că, dacă nu mă iert eu pe mine însămi, toate 
astea se vor repeta la nesfârşit şi n-o să fiu niciodată în 
stare să mă opresc, să nu mai fug. lar acum nu mai pot 
să fug, nu? Acum, că ea e aici, eu nu mai pot să fug. 

— Mi-e frică, îi spun. Dacă o să greşesc iar? Dacă e 
ceva în neregulă cu mine? Dacă lucrurile cu Scott n-or să 
mai meargă? Dacă ajung iar să fiu singură? Nu ştiu dacă 
sunt în stare, mi-e frică să fiu iar pe cont propriu - adică 
de una singură, cu un copil... 

El se apleacă spre mine şi-şi pune mâna peste a mea. 

— N-o să greşeşti cu nimic. N-o să se întâmple. Nu mai 


eşti un copil suferind. Acum eşti o cu totul altă persoană. 
Eşti mai puternică. Eşti o femeie matură. Nu trebuie să-ți 
mai fie frică să fii singură. Nu e cel mai rău lucru care ţi 
se poate întâmpla, nu-i aşa? 

Nu-i răspund nimic, dar nu pot să nu mă întreb dacă 
nu cumva chiar e cel mai rău lucru, pentru că atunci 
când închid ochii, reuşesc să simt iar ce simt de fiecare 
dată când sunt pe cale să adorm, dar tresar. E 
sentimentul pe care îl am când sunt singură într-o casă 
întunecată, ascultând-o cum plânge, aşteptând să aud 
paşii lui Mac pe duşumelele din lemn de la parter, ştiind 
foarte bine că niciunul dintre ei n-o să se mai întoarcă 
niciodată. 

— Nu-ţi pot spune ce să faci în legătură cu Scott. 
Relaţia ta cu el... Eu mi-am exprimat îndoielile în privința 
asta, dar tu trebuie să hotărăşti singură ce vrei să faci. Să 
te hotărăşti dacă ai încredere în el, dacă vrei cu adevărat 
ca el să aibă grijă de tine şi de copilul tău. Dar trebuie să 
fie decizia ta, Megan. Poţi avea încredere în tine să faci ce 
trebuie. 

Afară, în grădină, îmi aduce o cană de cafea. O las jos 
şi-l cuprind cu braţele, trăgându-l mai aproape. În spatele 
nostru, un tren se opreşte scrâşnind, la semnal. 
Zgomotul e ca o barieră, ca un zid care ne înconjoară, şi 
am senzația că suntem, cu adevărat, singuri. El mă 
îmbrățişează şi mă sărută. 

— Îţi mulțumesc, îi spun. Îţi mulţumesc pentru că ai 
venit, pentru că eşti aici. 

Îmi zâmbeşte, se îndepărtează şi mă mângâie pe obraz. 

— O să fie bine, Megan. 

— N-aş putea să fug în lume cu tine? Tu şi cu mine... 
n-am putea fugi amândoi? 

Râde. 

— Nu ai nevoie de mine. Şi nu mai ai nevoie să fugi. O 
să fie bine. Tu şi copilul tău o să fiți bine. 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 


Dimineaţa 


Ştiu ce am de făcut. leri m-am gândit toată ziua şi 
toată noaptea. Abia dacă am închis un ochi. Scott a venit 
acasă epuizat şi într-o dispoziție îngrozitoare. Nu voia 
decât să mănânce, să şi-o tragă cu mine şi să se culce, 
nu avea timp pentru nimic altceva. Cu siguranță, nu era 
momentul să vorbim despre asta. 

Am stat trează aproape toată noaptea, cu el lângă 
mine, înfierbântat şi fără stare, şi am ajuns la o hotărâre. 
O să fac lucrul cel mai cinstit. O să fac totul aşa cum 
trebuie. Dacă fac totul cum se cuvine, nu poate să iasă 
nimic rău. Şi, dacă iese rău, nu e vina mea. O să iubesc 
fetița asta şi o s-o cresc ştiind că am făcut, de la bun 
început, tot ce trebuia să fac. Bine, poate nu chiar de la 
început, dar din momentul în care am ştiut că ea va veni 
pe lume. I-o datorez copilului ăstuia şi i-o datorez lui 
Libby. Îi datorez să fac totul altfel de data asta. 

Am stat aşa, trează, şi m-am gândit la ce mi-a zis 
profesorul acela şi la tot ce am fost până acum: copil, 
adolescent rebel,  fugară,  târfă, amantă, mamă 
denaturată, soție denaturată. Nu sunt sigură că pot să 
mă transform într-o soție model, dar o mamă bună... asta 
trebuie să încerc să fiu. 

O să fie greu. Poate că o să fie cel mai greu lucru pe 
care o să-l fac vreodată, dar o să spun adevărul. Gata cu 
minciunile, gata cu ascunzişurile, gata cu fuga, gata cu 
prostiile. O să pun toate cărțile pe masă şi apoi vom 
vedea. Dacă el nu mă poate iubi aşa cum sunt, atunci 
asta este! 


Seara 
Îmi proptesc mâna în pieptul lui şi împing cu toată 


forța de care sunt în stare, dar nu pot respira şi el e mult 
mai puternic decât mine. Brațul îmi striveşte traheea, 


simt cum sângele îmi pulsează în tâmple, privirea mi se 
încețoşează. Cu spatele lipit de perete, încerc să țip. Îl 
prind de tricou cu putere şi el îmi dă drumul. Se întoarce 
cu spatele la mine şi eu mă preling pe duşumea, în 
bucătărie. 

Tuşesc şi scuip, iar lacrimile îmi curg râuri pe obraji. 
El e la doar câțiva paşi de mine, şi când se întoarce, duc 
automat mâna la gât, să mi-l protejez. Văd ruşinea în 
privirea lui şi îmi vine să-i spun că e OK. Că eu sunt OK. 
Deschid gura, dar cuvintele refuză să iasă, în schimb 
tuşesc din nou. Durerea este incredibilă. Îmi spune ceva, 
dar nu-l aud, am senzaţia că suntem sub apă, sunetul 
este amortizat, ajunge la mine neclar. Nu reuşesc să 
disting niciun cuvânt. 

Cred că spune că-i pare rău. 

Mă ridic în picioare, îl împing să-l dau la o parte şi fug 
pe scări, apoi trântesc uşa dormitorului în urma mea şi o 
încui. Mă aşez pe pat şi aştept, încercând să-i aud paşii, 
dar nu vine după mine. Sar în picioare şi apuc geanta de 
sub pat, iar când mă duc la comodă să-mi iau câteva 
haine, îmi surprind imaginea în oglindă. Îmi duc mâna la 
față: pare incredibil de albă în contrast cu pielea roşie din 
jurul gâtului, cu buzele vinete şi cu ochii injectați. 

Sunt şocată, pentru că niciodată n-a ridicat mâna 
asupra mea ca acum. Pe de altă parte, mă aşteptam la 
asta. Undeva, în sinea mea, am ştiut întotdeauna că e 
capabil de aşa ceva, că la un moment dat o să se 
întâmple. Că spre asta îl îndreptam eu. Scot încet lucruri 
din sertare - lenjerie intimă, câteva tricouri; le îndes în 
geantă. 

Încă nu i-am spus nimic. Doar am început. Am vrut să- 
i spun înainte ce era mai rău, şi după aceea să-i dau 
vestea cea mare. N-am vrut să-i spun despre copil şi apoi 
să-l anunț că era posibil să nu fie al lui. Ar fi fost prea 
crud. 

Eram afară, în grădină. El îmi vorbea despre munca lui 
şi m-a surprins că nu-l ascultam cu atenţie. 


— Te plictisesc? m-a întrebat. 

— Nu. Adică, poate puţin. 

Dar Scott n-a râs. 

— Nu, am continuat, doar că nu mă pot concentra. 
Pentru că trebuie să-ți spun ceva. De fapt, sunt unele 
lucruri pe care trebuie să ți le spun, unele care nu-ţi vor 
plăcea, dar şi altele care... 

— Ce nu-mi va plăcea? 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu era momentul 
potrivit, că starea lui de spirit nu era bună. A devenit 
bănuitor imediat, căutând indicii pe chipul meu. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că e o idee foarte proastă. 
Probabil că până la urmă mi-am dat seama, dar era prea 
târziu. Şi, în orice caz, deja mă hotărâsem. Să fac ce 
trebuie. 

M-am aşezat lângă el pe marginea pavajului de beton şi 
mi-am strecurat mâna într-a lui. 

— Ce n-o să-mi placă? m-a întrebat încă o dată, fără 
să-mi dea drumul la mână. 

I-am spus că-l iubesc şi am simţit cum fiecare muşchi 
din trup i se încordează, ca şi cum ar fi ştiut ce urmează 
şi se pregătea. Pentru că ceva se întâmplă, nu-i aşa, când 
cineva îți spune în felul acesta că te iubeşte. Te iubesc, 
chiar te iubesc, dar... Dar. 

I-am spus că am făcut nişte greşeli, şi el mi-a eliberat 
mâna. S-a ridicat în picioare şi a mers câțiva metri în 
direcția şinelor de cale ferată, înainte să se întoarcă să 
mă privească. 

— Ce fel de greşeli? 

Vocea îi era calmă, dar simțeam în ea ceva forțat. 

— Vino şi aşază-te lângă mine. 

M-a refuzat cu un gest scurt din cap. 

— Ce fel de greşeli, Megan? 

Vocea îi era ceva mai puternică de data asta. 

— Am avut... s-a terminat acum, dar am avut... pe 
altcineva. 

Am rămas cu ochii în pământ, nu m-am putut uita la 


el. 

A înjurat în barbă, însă n-am auzit ce a zis. Mi-am 
ridicat privirea spre el, dar s-a întors cu spatele la mine şi 
cu fața spre şine, cu mâinile ținându-se de cap. M-am 
ridicat în picioare şi m-am dus la el, m-am oprit în 
spatele lui şi mi-am pus mâinile pe şoldurile lui, dar el a 
sărit ca ars. S-a întors să se ducă în casă şi, fără să se 
uite la mine, mi-a scuipat printre dinți: 

— Să nu mă atingi, târfă ce eşti! 

Ar fi trebuit să-l las în pace în momentul acela, să-i 
dau timp să se liniştească, dar n-am putut s-o fac. Voiam 
să trecem peste toată chestia asta urâtă şi să ajungem la 
ce era frumos în toată povestea asta, aşa că l-am urmat 
în casă. 

— Scott, te rog, ascultă-mă, nu e chiar aşa de 
îngrozitor precum crezi. S-a terminat. S-a terminat de tot, 
te rog, ascultă-mă... 

A luat fotografia cu noi doi, la care ţine foarte mult — 
cea pe care am înrămat-o ca să i-o dau cadou la a doua 
aniversare a căsătoriei noastre —, şi a aruncat-o cu toată 
forța spre mine. Fotografia s-a făcut fărâme, izbindu-se de 
peretele din spatele meu, iar el s-a năpustit asupra mea, 
luându-mă de umeri şi aruncându-mă în partea cealaltă 
a camerei, izbindu-mă de perete. M-a dat cu capul de 
perete. Apoi s-a aruncat asupra mea, cu brațul 
apăsându-mi traheea, împingându-mă din ce în ce mai 
tare, cu din ce în ce mai multă forță, fără să scoată un 
cuvânt. A închis ochii, să nu trebuiască să mă privească 
în timp ce mă sufoca. 

De îndată ce termin de împachetat, încep să 
despachetez, să pun totul iar în sertare. Dacă încerc să 
ies de-aici cu o geantă, n-o să mă lase să plec. Trebuie să 
plec cu mâna goală, cu nimic altceva decât o poşetă şi un 
telefon. Apoi mă răzgândesc şi încep să îndes iar totul în 
geantă. Nu ştiu unde să mă duc, dar ştiu că aici nu se 
mai poate sta. Închid ochii şi încă îi mai simt mâinile 
strângându-mă de gât. 


Ştiu ce am hotărât - să nu mai fug, să nu mă mai 
ascund —, dar nu pot să stau aici în seara asta. Aud paşi 
pe scări, înceţi, ca de plumb. Îi ia o veşnicie să ajungă 
până la capătul scărilor — de obicei, le urca şi câte două 
odată, dar azi se comportă ca un om care merge spre 
eşafod. Numai că nu ştiu dacă el e condamnatul sau 
călăul. 

— Megan? Nu încearcă să deschidă uşa. Megan, îmi 
pare rău că te-am rănit. Îmi pare atât de rău că te-am 
rănit! 

Îi aud lacrimile din voce. Mă enervează atât de tare, că 
îmi vine să zbor prin uşă şi să-l zgârii pe față. Să nu 
cumva să îndrăzneşti să plângi, nu după tot ce mi-ai tăcut. 

Sunt furioasă, vreau să urlu la el, să-i spun să se care 
dracului din uşă, să plece din calea mea, dar îmi muşc 
limba, nu sunt nebună. El are un motiv să fie furios. lar 
eu trebuie să gândesc raţional, trebuie să am mintea 
limpede. Acum gândesc pentru doi. Confruntarea aceasta 
mi-a dat putere, m-a făcut şi mai hotărâtă. Îl aud dincolo 
de uşă, cerşind iertare, dar nu pot să mă gândesc la asta 
acum. În momentul de față, am alte lucruri de făcut. 

Chiar în fundul dulapului, sub cele trei rânduri de cutii 
de pantofi frumos etichetate, există o cutie gri-închis, pe 
care scrie „cizme roşii, cu platformă”, iar în acea cutie e 
un telefon mobil vechi, o relicvă cu cartelă pe care am 
cumpărat-o acum mulți ani şi pe care am păstrat-o, în 
caz că voi avea vreodată nevoie. Nu l-am folosit de foarte 
multă vreme, dar azi a sosit momentul. O să fiu cinstită. 
O să joc cu toate cărțile pe masă. Gata cu minciunile, 
gata cu secretele. E timpul ca tăticul să-şi asume 
responsabilitățile. 

Mă aşez pe pat şi deschid telefonul, rugându-mă să 
mai aibă baterie. Se aprinde şi simt cum adrenalina 
începe să pompeze în vine şi am o uşoară senzație de 
amețeală, de greață, de euforie, de parcă aş fi luat 
droguri. Încep să mă simt bine, să mă bucur la gândul că 
totul se va dezvălui, că îl voi înfrunta -— că îi voi înfrunta 


pe toţi şi le voi spune adevărul: cine suntem de fapt şi 
unde vrem să ajungem. La sfârşitul zilei, toată lumea va 
şti exact cum stăm şi unde ne este locul. 

Îl sun. Evident, aşa cum m-am şi aşteptat, intră căsuţa 
vocală. Închid şi îi trimit un mesaj. Trebuie să vorbim. 
URGENT. Sună-mă înapoi. Apoi rămân aşa, aşteptând. 

Mă uit la arhiva de apeluri. Ultima dată am folosit 
telefonul în aprilie. Multe apeluri, toate fără răspuns, la 
începutul lui aprilie şi la sfârşitul lui martie. Am sunat şi 
am sunat şi am sunat şi el m-a ignorat, nu a răspuns nici 
măcar la amenințările mele — că o să mă duc la ei acasă, 
că o să vorbesc cu nevastă-sa. Totuşi, cred că acum o să 
asculte ce am de zis. De data asta, o să-l fac să mă 
asculte. 

Când am început, era doar un joc. O distracţie. Îl mai 
vedeam din când în când. Venea pe la galerie şi-mi 
zâmbea şi flirta şi totul era inofensiv — erau mulți bărbați 
care veneau la galerie şi-mi zâmbeau şi flirtau cu mine. 
Dar apoi galeria s-a închis şi eu eram aici, acasă, zi după 
zi, plictisită şi fără stare. Aveam nevoie de altceva, de ceva 
diferit. Apoi, într-o zi, când Scott era plecat, am dat de el 
pe stradă, am început să vorbim şi l-am invitat la o cafea. 
După felul în care se uita la mine, mi-am dat seama exact 
ce se petrecea în mintea lui, aşa că s-a petrecut. Şi apoi 
s-a mai petrecut o dată, şi nu aveam în plan să iasă ceva 
din chestia asta, nu voiam să ducă nicăieri. Îmi plăcea 
doar să mă simt dorită; îmi plăcea senzația de control. A 
fost atât de simplu şi de prostesc precum pare. Nu voiam 
să-şi părăsească nevasta; voiam doar ca el să vrea s-o 
părăsească. Să mă vrea pe mine într-atât. 

Nu-mi aduc aminte când am început să cred că ar 
putea fi mai mult de atât, că ar trebui să fim mai mult de 
atât, că ne-am potrivi. Dar în momentul în care am 
început să cred asta, am simțit cum el începe să se 
îndepărteze. A încetat să-mi mai scrie, a încetat să-mi 
mai răspundă la telefoane şi niciodată în viața mea nu m- 
am mai simţit respinsă în asemenea fel. Nu puteam să 


suport sentimentul. Astfel că, după asta, a devenit 
altceva: o obsesie. Îmi dau seama acum. În cele din urmă, 
chiar am crezut că o să pot să ies din starea asta pur şi 
simplu, poate puţin şifonată, dar fără să se fi distrus ceva 
esenţial. Însă acum nu mai e aşa de simplu. 

Scott e tot afară, la uşă. Nu-l mai aud, dar ştiu că e 
acolo. Mă duc în baie şi-l sun din nou. lar căsuţa vocală, 
aşa că închid şi sun din nou şi tot aşa. Îi las un mesaj, în 
şoaptă. „Răspunde la telefon sau vin la tine acasă. De 
data asta, vorbesc serios. Trebuie să stăm de vorbă. Nu 
mă poți ignora, pur şi simplu.” 

Stau în baie o vreme, în picioare, cu telefonul pe 
marginea chiuvetei. Dorindu-mi să mă sune. Ecranul 
rămâne, mai departe, întunecat, refuzând să se aprindă. 
Îmi perii părul şi mă spăl pe dinţi, mă machiez discret. 
Culoarea feței începe să revină la normal. Ochii îmi sunt 
încă roşii, gâtul mă mai doare, dar arăt destul de bine. 
Încep să număr. Dacă telefonul nu sună până când ajung 
la cincizeci, o să mă duc acolo şi o să bat la uşă. 
Telefonul nu sună. 

Îndes mobilul în buzunarul de la blugi, merg repede 
prin dormitor şi deschid uşa. Scott e jos, pe palier, cu 
braţele îmbrăţişându-şi genunchii, cu capul în pământ. 
Nu ridică privirea spre mine, aşa că trec pe lângă el şi 
încep să alerg pe scări, cu răsuflarea tăiată. Mi-e frică să 
nu mă prindă din spate şi să-mi facă vânt pe scări. Îl aud 
cum se ridică în picioare şi mă strigă: 

— Megan! Unde pleci? Te duci la el? 

La capătul scărilor, mă întorc. 

— Nu mai există niciun el, ai înțeles? S-a terminat. 

— Te rog, Megan, aşteaptă. Te rog să nu pleci. 

Nu vreau să aud cum mă imploră, nu vreau să-i aud 
smiorcăiala din voce, cum îşi plânge de milă. Nu, când 
gâtul mă doare încă atât de tare. 

— Nu veni după mine, tip la el. Dacă vii după mine, nu 
mă mai întorc niciodată. Înţelegi? Dacă întorc acum capul 
şi te văd în spatele meu, o să fie ultima dată când mă mai 


vezi. 

Când trântesc uşa în spatele meu, încă îl mai aud cum 
mă strigă. 

Aştept pe trotuar o vreme, ca să mă asigur că nu mă 
urmăreşte, apoi pornesc, mai repede la început, apoi mai 
încet şi din ce în ce mai încet, pe Blenheim Road. Ajung la 
numărul douăzeci şi trei şi îmi piere curajul. Nu sunt 
pregătită încă pentru scena asta. Am nevoie de un minut 
să îmi revin. De mai multe minute. Merg mai departe, 
până când ajung în parc şi acolo îl mai sun încă o dată. 

Îi zic că sunt în parc, că o să-l aştept acolo, iar dacă nu 
vine, asta e, vin la el acasă. E ultima lui şansă. 

E o seară foarte plăcută, e abia trecut de şapte, dar e 
încă destul de cald şi e lumină. Câţiva puşti se dau în 
leagănele din parc şi pe tobogan, iar părinții stau pe- 
aproape, sporovăind cu însuflețire. Pare frumos, normal 
şi, cum mă uit la ei, am sentimentul oribil că eu şi Scott 
nu ne vom aduce fiica aici să se joace. Pur şi simplu, nu 
pot să văd un astfel de viitor — noi, fericiți şi relaxaţi, aşa 
cum sunt ceilalți. Nu acum. Nu după tot ce am făcut. 

Sunt atât de convinsă în dimineața asta că adevărul e 
calea cea mai bună pentru mine - nu numai că e cea mai 
bună cale de urmat, dar e singura cale. Să nu mai mint, 
să nu mă mai ascund. lar când a încercat să mă 
sugrume, am devenit şi mai sigură de lucrul ăsta. Dar 
acum, stând aici, de una singură, ştiind că Scott nu e 
doar furios, ci şi rănit de moarte, nu mai cred deloc că a 
fost cel mai bun lucru. N-am fost puternică, ci doar 
nechibzuită, şi nici nu se poate spune în cuvinte cât rău 
am făcut. 

Poate curajul de care am nevoie nu are nimic de-a face 
cu dorința de a spune adevărul, ci cu cea de a pleca. Nu 
doar că n-am stare - e mai mult de atât. Pentru ea şi 
pentru mine, acum e momentul să plec, să iau distanță 
de amândoi, de tot şi de toate. Poate că exact asta ar 
trebui să fac: să fug şi să mă ascund. 

Mă ridic în picioare şi dau o tură în jurul parcului. lar 


mă gândesc la telefon, dorindu-mi, pe jumătate doar, să 
sune, iar pe jumătate îngrozindu-mă la ideea că ar putea 
să sune; în cele din urmă, mă bucur că telefonul rămâne 
mut. O iau ca pe un semn. Mă duc de unde am venit, 
spre casă. 

Trec de gară, când îl văd. Merge repede, grăbind pasul 
prin pasaj, cu umerii lăsați şi cu pumnii strânşi şi, 
înainte să mă gândesc mai bine, îl strig. 

El se întoarce spre mine. 

— Megan! Ce dracului... 

Expresia de pe chipul lui e furie pură, dar îmi face 
semn să vin spre el. 

— Haide, spune el, când mă apropii. Nu putem vorbi 
aici. Maşina e mai acolo. 

— Vreau doar... 

— Nu putem vorbi aici, se răsteşte el. Vino! Mă ia de 
mână şi mă smuceşte. Apoi, mai blând: O să mergem cu 
maşina undeva unde e linişte, OK? Undeva unde putem 
vorbi. 

În timp ce mă urc în maşină, arunc o privire peste 
umăr, spre pasaj. E întuneric, dar am senzaţia că e 
cineva acolo, în umbră - cineva ne priveşte. 


Rachel 
Duminică, 18 august 2013 
După-amiaza 


În secunda în care îl vede, Anna se întoarce şi fuge în 
casă. Mă duc cu precauţie după ea, cu inima bătându-mi 
nebunește, şi mă opresc în faţa uşilor glisante. Înăuntru, 
cei doi se îmbrățișează, brațele lui cuprinzând-o pe de-a- 
ntregul, iar fetița, între ei. Capul Annei e plecat, iar 
umerii i se cutremură. El o sărută pe frunte, dar ochii îi 
sunt îndreptați spre mine. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă el, cu o urmă de 
zâmbet pe buze. Trebuie să recunosc că în momentul în 
care am ajuns acasă nu m-am aşteptat să vă găsesc pe 
amândouă, doamnelor, bârfind de zor. 

Are un ton glumeţ, dar pe mine nu mă păcăleşte. Nu 
mă mai păcăleşte. Deschid gura să vorbesc, dar îmi dau 
seama că am rămas fără cuvinte. Nu ştiu de unde să 
încep. 

— Rachel? Ai de gând să-mi spui ce se întâmplă? 

Îi dă drumul Annei şi face un pas spre mine. Eu fac un 
pas înapoi şi el începe să râdă. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă cu tine? Eşti beată? mă 
întreabă, dar vede bine în ochii mei că sunt trează şi pun 
pariu că, pentru prima oară în viața lui, îşi doreşte să fi 
fost beată. 

Bag mâna în buzunarul de la blugi - acolo am pus 
telefonul şi îl simt dur şi compact şi îmi dă sentimentul 
de siguranță, numai că îmi doresc să fi avut inteligența să 
fi sunat deja la poliție. Indiferent că m-ar fi crezut sau nu, 
dacă le ziceam că e vorba de Anna şi de copilul ei, ar fi 
venit. 

Tom e acum la câțiva paşi de mine — e chiar în uşă şi 
eu sunt exact în fața ei. 


— Te-am văzut, îi spun în cele din urmă, şi simt un soi 
de euforie vagă, dar inconfundabilă, când aud în sfârşit 
cuvintele spuse cu voce tare. Crezi că nu-mi aduc aminte 
nimic, dar îmi aduc aminte. Te-am văzut. După ce m-ai 
lovit, după ce m-ai lăsat acolo, în pasaj... 

El începe să râdă, dar acum pot să-l văd cu claritate şi 
mă întreb cum de nu l-am citit atât de uşor până acum. 
Văd panică în ochii lui. Îi aruncă o privire Annei, dar ea 
nu se uită în ochii lui. 

— Despre ce vorbeşti? 

— În pasaj. În ziua în care a dispărut Megan Hipwell... 

— Ei, rahat! spune el. Nu te-am lovit, ai căzut. O ia pe 
Anna de mână şi o trage mai aproape de el. Iubito, de 
asta eşti atât de supărată? N-o asculta, spune numai 
tâmpenii. N-am lovit-o. Nu m-am atins de ea niciodată. 
Nu aşa, zice el şi o cuprinde după umeri şi o trage şi mai 
aproape. Zău aşa! Doar ţi-am zis cum e ea. Nu ştie ce se 
întâmplă când bea, aşa că inventează... 

— Te-ai urcat în maşină cu ea. Te-am văzut cum ai 
plecat. 

Tot mai zâmbeşte, dar fără niciun fel de convingere, de 
data asta, şi nu ştiu dacă mi se pare sau nu, dar e mai 
palid la față. Slăbeşte prinsoarea în care o ţine pe Anna, 
apoi îi dă drumul cu totul. Ea se aşază la masă, cu 
spatele la soțul ei, cu fetița ei agitându-i-se în braţe. 

Tom îşi trece mâna peste buze şi se reazemă de dulapul 
din bucătărie, încrucişându-şi braţele la piept. 

— M-ai văzut urcându-mă în maşină cu cine? 

— Cu Megan. 

— Mda, cum să nu! Şi începe să râdă din nou, un 
hohot puternic, forțat. Ultima dată când am vorbit despre 
asta, mi-ai zis că m-ai văzut urcându-mă în maşină cu 
Anna. Acum e Megan? Săptămâna viitoare cine o să mai 
fie? Prințesa Diana? 

Anna ridică privirea spre mine. Văd pe chipul ei 
îndoiala, speranța. 

— Nu eşti sigură? mă întreabă ea. 


Tom se lasă în genunchi lângă ea. 

— Evident că nu e sigură. Fabulează - asta face tot 
timpul. Iubita mea, te rog. De ce nu te duci sus, hm? 
Rezolv eu asta cu Rachel. Şi de data asta — spune şi-mi 
aruncă o privire — îți promit că mă asigur că nu ne va mai 
deranja niciodată. 

Anna e nesigură, o văd -— felul în care se uită la el, 
căutând adevărul pe chipul lui, privirea lui înfiptă adânc 
în ochii ei. 

— Anna! strig la ea, încercând s-o aduc înapoi. Tu ştii 
foarte bine că minte. Ştii că s-a culcat cu ea. 

Pentru o secundă, toată lumea a amuţit. Anna se uită 
la Tom, la mine şi apoi iar la Tom. Deschide gura să 
spună ceva, dar nu reuşeşte să scoată niciun cuvânt. 

— Anna! Ce vrea să spună? Eu... Nu s-a întâmplat 
niciodată nimic între mine şi Megan Hipwell. 

— Am găsit telefonul, Tom, spune ea, cu vocea atât de 
mică, încât aproape că nu s-a auzit. Aşa că, te rog, nu 
minți! Nu minți! Pur şi simplu, nu mă minți! 

Copilul începe să mormăie şi să scâncească. Cu foarte 
mare grijă, Tom o ia din brațele Annei. Se duce spre 
fereastră, legănându-şi fata, şoptindu-i. Nu aud ce-i 
spune. Capul Annei este plecat, iar lacrimile îi curg 
şuvoaie de pe barbă pe masa din bucătărie. 

— Unde e? întreabă Tom, întorcându-se cu fața spre 
noi, cu chipul golit de orice urmă de zâmbet. Telefonul, 
Anna. I l-ai dat ei? Şi îşi întoarce brusc capul spre mine: 
E la tine? 

— Nu ştiu nimic de niciun telefon, îi spun eu, şi tare aş 
fi vrut ca Anna să-mi fi spus ceva mai înainte. 

Tom mă ignoră. 

— Anna? I l-ai dat ei? 

Anna scutură din cap. 

— Unde e? 

— L-am aruncat, spune ea. Peste gard. Spre şine. 

— Bravo. Bravo, spune el, distras. 

Încearcă să-şi pună ordine în gânduri, întrebându-se 


ce-o să facă de acum înainte. Se uită spre mine şi apoi îşi 
fereşte privirea. Pentru un moment, arată învins. 

Se întoarce spre Anna. 

— Erai atât de obosită tot timpul, spune el. Pur şi 
simplu, nu mai erai interesată. Totul se învârtea în jurul 
copilului. Nu-i aşa? Totul era despre tine, nu-i aşa? Totul 
numai despre tine! 

Şi, ca prin minune, dintr-odată, este iar plin de veselie, 
făcând mutre amuzante către fetiță, gâdilând-o pe 
burtică, făcând-o să râdă. 

— lar Megan era atât de... ei bine, era disponibilă. La 
început, o făceam la ea acasă. Dar era atât de paranoică 
să nu afle Scott! Aşa că am început să ne vedem la 
Lebăda. Era... Păi, tu-ți aduci aminte cum era, nu-i aşa, 
Anna? La început, când ne vedeam în casa de pe 
Cranham Street. Tu înţelegi, zice el şi-mi aruncă o privire 
peste umăr, şi-mi face cu ochiul. Acolo ne vedeam noi, eu 
şi Anna, în vremurile noastre bune. 

Îşi mută fata de pe un braţ pe celălalt, apoi o pune pe 
umăr. 

— Voi credeți că sunt crud, dar nu sunt. Vă spun 
adevărul. Asta îţi doreşti, nu-i aşa, Anna? M-ai rugat să 
nu te mint. 

Anna nu ridică privirea. Ţine strâns cu mâinile de 
marginea mesei, trupul întreg fiindu-i nemişcat, rigid. 

Tom oftează zgomotos. 

— Ca să fiu sincer, mă simt uşurat, spune el, de data 
asta vorbindu-mi mie, direct. N-ai idee cât de obositor e 
să ai de-a face cu oameni ca tine. Şi, la dracu”, am 
încercat. Am încercat atât de mult să te ajut! Să vă ajut 
pe amândouă. Amândouă sunteți... adică v-am iubit pe 
amândouă, să ştiţi, dar sunteți amândouă atât de slabe! 

— Du-te dracului, Tom, spune Anna, ridicându-se de 
la masă. Să nu cumva să mă bagi în aceeaşi oală cu ea. 

Mă uit la ea şi-mi dau seama cât de bine se potrivesc. 
Pentru el, ea e o pereche mult mai potrivită decât mine, 
pentru că pe ea asta o deranjează: nu că bărbatul ei e un 


mincinos şi un criminal, ci că a comparat-o cu mine. 

Tom se duce lângă ea şi îi spune liniştitor: 

— Îmi pare rău, draga mea. A fost nedrept din partea 
mea. 

Ea îl dă la o parte, iar el îşi întoarce din nou privirea 
spre mine. 

— Am făcut tot posibilul, să ştii. Am fost un soț bun, 
Rach. Ţi-am suportat multe — băutura şi depresia. Te-am 
suportat vreme îndelungată, până când, în sfârşit, am 
cedat. 

— M-ai minţit, îi zic, şi el se uită la mine surprins. Mi- 
ai spus că totul a fost din vina mea. M-ai făcut să cred că 
nu sunt bună de nimic. Te-ai uitat la mine cum sufăr, 
al... 

El doar ridică din umeri. 

— Rachel, tu ai idee cât de plictisitoare deveniseşi? Cât 
de urâtă? Prea tristă ca să te ridici din pat dimineața, 
prea obosită ca să faci un duş sau să te speli dracului pe 
cap. Dumnezeule! Nu e de mirare că mi-am pierdut 
răbdarea, nu? Nu e de mirare că a trebuit să caut alte 
modalități să mă distrez. Numai tu eşti de vină pentru 
toate. 

Expresia de pe chip i se schimbă din dispreț în 
îngrijorare când se întoarce spre soţia lui. 

— Anna, cu tine a fost altfel, îți jur. Chestia cu Megan 
a fost aşa... doar o distracție de moment. Asta ar fi trebuit 
să fie. Trebuie să recunosc că n-a fost cea mai inteligentă 
chestie pe care am făcut-o în viața mea, dar aveam nevoie 
de o supapă. Atâta tot. Nu avea să dureze. Nu aveam de 
gând s-o las să se bage între noi, în familia noastră. 
Trebuie să înţelegi asta. 

— Tu... Anna încearcă să spună ceva, dar nu poate 
vorbi. 

Tom îi pune mâna pe umăr şi strânge uşor. 

— Ce e, iubire? 

— Ai adus-o să aibă grijă de Evie, îi aruncă ea în față. 
Ţi-o trăgeai cu ea când venea să lucreze pentru noi aici, 


acasă? Când trebuia să aibă grijă de copilul nostru? 

El îşi retrage mâna, iar pe față i se citesc păreri de rău 
şi ruşine. 

— A fost îngrozitor din partea mea. Am zis că... Am zis 
că o să fie... Sincer, nu ştiu la ce m-am gândit. A fost o 
greşeală. A fost o mare greşeală din partea mea. 

Şi expresia de pe chip i se schimbă din nou - acum, 
ochii i se deschid mari, plini de inocență, rugători. 

— N-am ştiut atunci, Anna. Trebuie să înţelegi că n-am 
ştiut atunci cum era ea de fapt. N-am ştiut despre copilul 
pe care l-a ucis. N-aş fi lăsat-o să se apropie niciodată de 
Evie dacă aş fi ştiut. Trebuie să mă crezi. 

Fără veste, Anna sare în picioare, împingând scaunul 
înapoi — scaunul se răstoarnă pe duşumea, trezind fetița. 

— Dă-mi-o, spune Anna, întinzând mâinile spre fată. 
Tom face un pas înapoi. Tom, dă-mi-o, acum! Dă-mi-o! 

Dar Tom nu i-o dă, ci se îndepărtează de ea, legănând 
copilul, şoptindu-i iar, încercând s-o adoarmă, însă Anna 
începe să urle. La început, repetă într-una: Dă-mi-o, dă- 
mi-o! dar, în cele din urmă, devine un urlet de furie şi 
nelinişte, din care cuvintele nu se mai pot distinge. Fetița 
începe să urle şi ea. Tom încearcă s-o liniştească, o ignoră 
pe Anna, aşa că îmi revine mie sarcina s-o iau în primire. 
O trag afară şi îi vorbesc cu voce joasă, pe un ton 
imperios: 

— Anna, trebuie să te calmezi. Pricepi ce-ţi spun? 
Trebuie să te calmezi. Trebuie să vorbeşti cu el, să-i 
distragi atenţia pentru câteva clipe, ca să pot suna la 
poliție. Ai înțeles? 

Ea dă din cap — tot corpul îi e scuturat de convulsii. Mă 
apucă de brațe, îşi înfige unghiile în carnea mea. 

— Cum poate să-mi facă una ca asta? 

— Anna! Uită-te la mine! Trebuie să-l ţii ocupat un 
moment. 

În cele din urmă, se uită la mine, începe să mă vadă şi 
dă din cap afirmativ. 

— Bine. 


— Poate... nu ştiu. Încearcă să-l îndepărtezi de uşă, 
încearcă să-i reții atenția câteva clipe. 

Se întoarce în casă. Îmi trag răsuflarea, apoi mă întorc 
şi fac câțiva paşi de lângă uşile glisante. Nu foarte 
departe, doar cât să ajung pe iarbă. Mă întorc şi mă uit în 
casă. Sunt amândoi în bucătărie. Mă îndepărtez şi mai 
mult. Vântul se intensifică: căldura se va risipi în curând. 
Norii grei se adună şi simt miros de ploaie în aer. Îmi 
place mirosul de ploaie. 

Bag mâna în buzunar să iau telefonul. Mâinile îmi 
tremură şi nu reuşesc să-l deblochez din prima, şi nici 
din a doua încercare — reuşesc din a treia. Pentru o clipă, 
îmi vine în minte s-o sun pe Riley, să sun pe cineva care 
mă cunoaşte. Caut în arhiva de apeluri, dar nu dau de 
numărul ei, aşa că renunţ — apelez, pur şi simplu, 999. 
Tastez ultimul 9 când simt un picior izbindu-mă cu 
putere în spate şi mă duc grămadă pe iarbă. Telefonul îmi 
scapă din mână - ajunge în mâna lui înainte ca eu să mă 
pot ridica în genunchi, înainte să pot să-mi trag 
răsuflarea. 

— Zău, Rach, spune el, apucându-mă de braț şi 
ridicându-mă în picioare, fără să depună niciun efort. Hai 
să nu facem vreo prostie. 

Mă duce în casă şi îl las să mă ducă, pentru că nu are 
niciun sens acum să mă lupt cu el; în momentul de față, 
nu am cum să scap. Mă împinge pe uşa deschisă, închide 
uşa după noi şi încuie. Azvârle cheile pe masa din 
bucătărie. Anna e lângă masă, în picioare. Îmi aruncă un 
zâmbet şi mă întreb, în momentul acela, dacă nu cumva 
ea i-a spus că am de gând să sun la poliție. 

Anna se apucă să facă mâncare pentru fetiță, pune şi 
ibricul la fiert să facă ceai pentru toţi trei. În această 
bizară imitație de realitate, am senzaţia că le-aş putea 
spune, pur şi simplu, politicos, la revedere amândurora, 
să mă duc la uşă şi să ies în stradă, unde aş putea fi în 
siguranță. E atât de tentant, încât chiar fac câţiva paşi în 
direcția uşii, dar Tom îmi taie calea. Îmi pune o mână pe 


umăr, apoi îmi mângâie gâtul, apăsând uşor. 
— Ce-o să mă fac eu cu tine, Rach? 


Megan 
Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Seara 


Abia când mă urc în maşină îmi dau seama că are 
sânge pe mâini. 

— Te-ai tăiat, îi zic. 

Nu-mi răspunde; monturile pumnului se albesc pe 
volan. 

— Tom, trebuie să vorbim, îi spun. Încerc să fiu cât se 
poate de împăciuitoare, să fiu matură, dar presupun că e 
târziu pentru asta. Îmi pare rău că te hărțuiesc aşa, dar, 
pentru Dumnezeu! Nu poți să mă respingi în halul ăsta. 
Nu... 

— E OK, spune el, cu blândeţe în voce. Nu sunt... sunt 
nervos din alte motive. Nu din cauza ta. Întoarce capul 
spre mine şi încearcă să-mi zâmbească, dar nu-i 
reuşeşte. Am probleme cu fosta nevastă, spune el. Ştii 
cum e. 

— Ce-ai păţit la mână? îl întreb. 

— Probleme cu fosta nevastă, repetă el, şi ceva în vocea 
lui devine foarte neplăcut. 

Mergem restul drumului până în pădurea de la Corly în 
tăcere. 

Intrăm în parcare, mergem spre capătul ei. E un loc în 
care n-am mai fost niciodată amândoi. Nu prea vine 
lumea pe aici seara, oricum - câteodată, doar câțiva 
adolescenţi cu bere la cutie, dar cam atât. În seara asta 
suntem numai noi. 

Tom opreşte motorul şi se întoarce spre mine. 

— Bun. Despre ce voiai să vorbim? 

Încă este furios, dar se stăpâneşte, nu mai dă în clocot. 
Totuşi, după tot ce s-a întâmplat mai înainte, nu prea am 
chef să stau într-un spațiu mic, închis, cu un ins furios, 


aşa că îi sugerez să facem o mică plimbare. Îşi dă ochii 
peste cap şi oftează din străfunduri, dar e de acord. 

E încă foarte cald; nori de musculițe zboară printre 
copaci şi soarele pătrunde printre frunze, scăldând 
cărarea într-o ciudată lumină subpământeană. Deasupra 
capetelor noastre, coțofenele scot sunete mânioase. 

O vreme, mergem în tăcere, eu în față şi Tom la câțiva 
paşi în spate. Încerc să mă gândesc cum să spun ce am 
de spus. Nu vreau să înrăutăţesc lucrurile. Îmi tot repet 
că încerc să fiu onestă şi să fac lucrurile aşa cum trebuie 
făcute. 

Mă opresc în loc şi mă întorc spre el — e foarte aproape 
de mine. 

Îşi pune mâinile pe şolduri. 

— Vrei s-o facem aici? mă întreabă. Asta vrei? 

Pare plictisit. 

— Nu, îi răspund. Nu asta vreau. 

Cărarea o ia uşor la vale. Încetinesc, iar el merge în 
ritmul meu. 

— Atunci, ce vrei? 

Trag adânc aer în piept. Încă mă doare gâtul. 

— Sunt însărcinată. 

Nu are nicio reacție - chipul îi este complet lipsit de 
expresie. Aş fi putut la fel de bine să-i fi spus că trebuie 
să mă opresc pe la supermarket în drum spre casă sau că 
mi-am făcut o programare la dentist. 

— Felicitări, îmi spune în cele din urmă. 

Trag iarăşi aer în piept. 

— Tom, îți spun chestia asta pentru că... ei bine, 
pentru că e posibil ca acest copil să fie al tău. 

El se holbează la mine câteva minute, apoi râde. 

— Oh! Ce norocos sunt! Şi ce vrei — crezi că o să fugim 
în lume, noi trei? Tu, eu, şi copilul? Şi unde o să ne 
ducem? În Spania? 

— M-am gândit că ar trebui să ştii, pentru că... 

— Avortează-l, zice el. Adică, dacă e al soțului tău, 
atunci fă ce vrei. Dar dacă e al meu, scapă de el. Vorbesc 


serios, hai să nu fim tâmpiţi. Nu vreau încă un copil, 
spune el şi mă mângâie uşor pe față. Îmi pare rău, dar nu 
cred că eşti genul de mămică model, nu-i aşa, Mags? 

— Poţi să te implici în viața lui cât doreşti... 

— Tu ai auzit ce-am spus mai înainte? se răsteşte la 
mine, întorcându-mi spatele şi pornind înapoi spre 
maşină. Ai fi o mamă îngrozitoare, Megan. Scapă de el, şi 
gata! 

Mă duc după el, cu paşi repezi la început, apoi alerg, şi 
când ajung în spatele lui, îl împing. Urlu la el, tip, 
încercând să-l zgârii pe mutra aia arogantă, dar el râde şi 
se fereşte de mine cu uşurinţă. Încep să-l înjur cum îmi 
vine la gură. Îi insult masculinitatea, nevasta plicticoasă, 
copilul urât. 

Nici măcar nu ştiu de ce sunt atât de furioasă, pentru 
că, în definitiv, la ce mă aşteptam? Mă aşteptam să fie 
furios, poate, îngrijorat, supărat. Dar nu m-am aşteptat la 
aşa ceva. Nici măcar nu mă respinge, ci pur şi simplu mă 
trimite la plimbare. Nu vrea decât să dispar - şi eu, şi 
copilul —, aşa că îi spun, urlu de-a dreptul: N-am de gând 
să dispar. O să plăteşti pentru asta. Pentru tot restul vieții 
tale mizerabile o să plăteşti pentru asta. 

Acum nu mai râde. 

Vine spre mine. Are ceva în mână. 

Am căzut. Cred că am alunecat pe ceva. M-am lovit cu 
capul de ceva. Simt că mi se face rău. Văd roşu în fața 
mea. Nu pot să mă ridic de jos. 

Una pentru tristețe, două pentru bucurie şi trei pentru 
o fetiță. Trei pentru o fetiță. M-am blocat la trei, pur şi 
simplu nu pot să merg mai departe. Capul mi-e plin de 
sunete, gura mi-e năclăită de sânge. Trei pentru o fetiță. 
Aud coțofenele cum râd, cum îşi bat joc de mine, 
chicotind răguşit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea 
acum, negre, întunecând soarele. Nu păsările, altceva. Se 
apropie cineva. Cineva îmi vorbeşte. Uite! Uite ce-am făcut 
din cauza ta! 


Rachel 
Duminică, 18 august 2013 
După-amiaza 


Stăm în camera de zi, aşezaţi într-un mic triunghi: Tom 
e pe canapea, tată iubitor şi soț respectuos, cu fiica pe 
genunchi, cu soția lângă el. Şi în partea opusă, fosta 
soție, sorbind din cana de ceai. Foarte civilizat. Stau pe 
fotoliul din piele pe care l-am cumpărat noi doi de la Heal, 
imediat după ce ne-am căsătorit - a fost prima piesă de 
mobilier pe care am cumpărat-o ca soț şi soție: o piele 
moale, scumpă, luxoasă, de culoarea untului. Îmi aduc 
aminte ce fericită eram când mi l-au adus acasă. Îmi 
aduc aminte cum mă cuibăream în el, cât de fericită şi în 
siguranță mă simțeam, gândind: Da, asta înseamnă 
căsnicia — un loc sigur, cald, confortabil. 

Tom mă priveşte încruntat. Se gândeşte ce să facă 
acum, cum să rezolve situația. Nu e îngrijorat din cauza 
Annei, îmi dau seama de asta. Eu sunt problema. 

— Semăna puțin cu tine, spune el dintr-odată. Se lasă 
pe spate în canapea, punând-o pe fiică-sa pe genunchi, 
într-o poziție mai confortabilă. Bine, semăna şi nu prea. 
Era într-un fel... distrusă, ştii tu. Nu pot să rezist la aşa 
ceva, spune şi rânjeşte la mine. Mă ştii doar, sunt un făt- 
frumos pe cal alb. 

— Nu eşti deloc făt-frumos, îi răspund eu, domol. 

— Hai, Rach, nu fi aşa. Nu-ţi aminteşti? Tu, foarte 
tristă, pentru că tăticul a murit, nu voiai decât să vii 
acasă la cineva care să te iubească? Eu ţi-am oferit toate 
astea. Te-am făcut să te simți în siguranță. Apoi, tu te-ai 
hotărât să arunci totul la gunoi, dar nu mă poți învinovăți 
pe mine pentru asta. 

— Ba pot să te învinovățesc pe tine pentru multe 
lucruri, Tom. 


— Nu, nu, zice şi îmi face semn din deget. Să nu 
începem să rescriem istoria. Am fost bun cu tine. 
Câteodată... ei bine, câteodată mă obligai să fiu altfel. Dar 
am fost bun cu tine. Am avut grijă de tine, continuă el. 

Şi abia atunci îmi dau seama de un lucru: că el se 
minte pe el aşa cum mă minte pe mine. El chiar crede 
toate astea. El chiar crede că a fost bun cu mine. 

Din senin, copilul începe să urle puternic, iar Anna se 
ridică brusc în picioare. 

— Trebuie s-o schimb, zice ea. 

— Nu acum. 

— E udă, Tom. Trebuie s-o schimb. Nu fi crud! 

El îi aruncă Annei o privire urâtă, dar îi dă copilul. 
Încerc să-i surprind privirea, însă ea nu se uită spre 
mine. Simt că inima mi-o ia la goană, când o văd că se 
îndreaptă spre scări, dar apoi speranța mea se spulberă, 
pentru că Tom e brusc în picioare şi o prinde de mână. 

— Schimb-o aici, spune el. Poţi s-o schimbi aici. 

Anna se duce în bucătărie şi schimbă scutecul fetiţei, 
pe masă. Mirosul de rahat umple încăperea şi mi se 
întoarce stomacul pe dos. 

— Ai de gând să ne spui de ce? îl întreb. 

Anna se opreşte din schimbat şi se uită spre noi. În 
cameră totul e suspendat, totul e tăcere, cu excepția 
gânguritului copilului. 

Tom scutură din cap, aproape nevenindu-i nici lui să 
creadă. 

— Câteodată, prea semăna cu tine, Rach. Nu voia să 
lase lucrurile aşa cum sunt. Nu şi-a dat seama că s-a 
terminat. Pur şi simplu... nu voia să asculte. Îţi aduci 
aminte cum te certai mereu cu mine, cum voiai 
întotdeauna să ai ultimul cuvânt? Megan era la fel. Nu 
voia să asculte. 

Se foieşte şi se apleacă în față, cu coatele pe genunchi, 
ca şi cum mi-ar spune o poveste. 

— La început, ne-am distrat, ne-o puneam şi-atât. M-a 
făcut să cred că şi pentru ea era destul. Dar apoi s-a 


răzgândit. Nu ştiu de ce. Fata aia nu ştia pe ce lume se 
află. Dacă avea o zi proastă cu Scott sau dacă era puțin 
plictisită, începea să vorbească despre cum o să plecăm 
noi amândoi undeva, despre cum o s-o luăm de la capăt, 
despre cum o să le părăsesc eu pe Anna şi pe Evie. Ca şi 
cum eu aş fi făcut vreodată aşa ceva! Şi dacă nu eram 
acolo când avea ea nevoie, se înfuria, suna aici, mă 
amenința, îmi spunea că o să vină acasă la mine, că o să- 
i spună Annei despre noi. Dar apoi s-a oprit şi am fost 
uşurat. Am crezut că, în sfârşit, a reuşit să priceapă că 
nu mă mai interesa. Dar pe urmă, în sâmbăta aceea, m-a 
sunat, zicând că trebuia să vorbim, că avea ceva 
important să-mi spună. Am ignorat-o, aşa că a început să 
mă amenințe din nou - că o să vină aici, chestii din astea. 
La început nu eram îngrijorat, pentru că Anna urma să se 
ducă în oraş. Îți aduci aminte, iubito? Trebuia să te duci 
la cină cu fetele şi eu urma să stau cu fata. Mi-am zis că 
poate nu era chiar aşa de rău —o să vină aici şi eu o să-i 
zic ce am de zis. O s-o fac să înțeleagă. Dar apoi ai apărut 
tu, Rachel, şi s-a dus dracu” tot. 

Se lasă înapoi pe spate, cu picioarele larg desfăcute, 
marele mascul, ocupând mult spațiu. 

— A fost vina ta. Tot ce s-a întâmplat a fost, de fapt, 
din vina ta, Rachel. Anna nu s-a mai dus la cină cu 
prietenele ei — s-a întors în cinci minute, supărată şi 
nervoasă, pentru că tu dădeai târcoale casei, beată criță, 
ca de obicei, umblând pe şapte cărări, prin gară, cu nu 
ştiu ce individ după tine. Era îngrijorată că o să vii aici. 
Era îngrijorată pentru Evie. Aşa că, în loc să rezolv ce 
aveam de rezolvat cu Megan, trebuia să ies în oraş şi să te 
caut, continuă el, privindu-mă cu dispreț. Dumnezeule, 
în ce hal erai! Arătai ca dracu”, miroseai a vin... ai 
încercat să mă săruți, îţi aminteşti? 

Face un gest ca şi cum i-ar fi venit să vomite, apoi 
începe să râdă. Anna râde şi ea şi nu-mi dau seama dacă 
i se pare amuzant sau dacă încearcă să-i facă pe plac. 

— Trebuia să te fac să înţelegi că nu te voiam în 


preajma mea - în preajma noastră. Aşa că te-am dus iar 
la gară, în pasajul subteran, ca să nu faci vreo scenă pe 
stradă. Şi ţi-am zis să stai departe de noi. Ai început să te 
smiorcăi şi să te jeleşti, aşa că ţi-am dat una ca să te 
potoleşti, dar tu ai început să faci şi mai rău. 

Îmi vorbeşte acum printre dinţii încleştaţi, îi văd 
muşchii maxilarului încordându-i-se. 

— Eram atât de scos din sărite, că nu voiam decât să 
vă cărați şi să ne lăsaţi în pace, şi tu, şi Megan. Amo 
familie. Am o viață bună, spune el şi-i aruncă o privire 
Annei, care încearcă să-şi țină copilul în scăunelul înalt 
de bebeluş. Chipul ei e complet golit de expresie. 

— Am o viață bună, în ciuda ta, în ciuda lui Megan - în 
ciuda oricui. Abia după ce te-am lăsat acolo a apărut 
Megan. Se îndrepta spre Blenheim Road. Nu puteam s-o 
las să se ducă acasă. Nu puteam s-o las să vorbească cu 
Anna, nu-i aşa? l-am zis că putem să mergem undeva să 
vorbim şi chiar asta aveam de gând - doar asta voiam să 
fac. Aşa că ne-am urcat în maşină şi ne-am dus la Corly, 
în pădure. Era un loc în care mai mergeam câteodată 
dacă nu găseam o cameră pe undeva. O făceam în 
maşină. 

Din locul meu de pe fotoliu, o simt pe Anna tresărind. 

— Trebuie să mă crezi, Anna, n-am vrut ca lucrurile să 
se întâmple aşa cum s-au întâmplat. 

Tom se uită spre ea, apoi îşi priveşte palmele. 

— A început să vorbească despre copil - nu ştia dacă e 
al meu sau al lui. Voia să dea totul pe față, şi dacă era al 
meu, n-avea nimic împotrivă să vin să-l văd... l-am zis, 
nu mă interesează copilul, n-are nimic de-a face cu mine, 
zice el, clătinând din cap. S-a supărat, dar când Megan se 
supăra... nu era ca Rachel. Nu scâncea şi nu se jelea. A 
urlat la mine, m-a înjurat şi mi-a zis tot felul de rahaturi, 
că o să se ducă la Anna, că n-are de gând să fie ignorată, 
iar copilul ei n-avea să fie neglijat... Dumnezeule, nu mai 
tăcea, dracului, odată! Aşa că... nu ştiu, trebuia s-o fac să 
se oprească. Am pus mâna pe-o piatră... - se uită la 


mâna lui dreaptă, ca şi cum vede aievea ce s-a întâmplat 
atunci — şi am... închide ochii şi oftează adânc. Am lovit-o 
o singură dată, dar... oftează, expiră uşor. N-am vrut să 
se întâmple aşa. Nu voiam decât să se oprească. Sângera 
mult. Plângea, scotea nişte zgomote oribile. A încercat să 
se târască spre mine. Nu mai aveam încotro. Trebuia să 
termin ce începusem. 

Soarele a asfințit, în cameră e întuneric. E linişte, cu 
excepția respirației lui Tom, gâfâită şi sacadată. Nu e 
niciun zgomot pe stradă. Nu-mi aduc aminte ultima dată 
când am auzit un tren. 

— Am pus-o în portbagaj, zice el. Am mers mai departe 
în pădure, departe de drum. Nu era nimeni în jur. A 
trebuit să sap. 

Respirația lui e din ce în ce mai sacadată, mai gâfâită. 

— A trebuit să sap cu mâinile goale. Mi-era frică. 

Se uită spre mine, cu pupilele mărite, imense. 

— Mi-era frică să nu vină cineva. Şi mă dureau 
mâinile, unghiile mi s-au rupt în pământ. A trecut mult 
timp. A trebuit să mă opresc, s-o sun pe Anna, să-i spun 
că eram în oraş, te căutam pe tine. 

Îşi drege vocea. 

— De fapt, pământul era destul de moale, dar tot nu 
am putut să sap atât de adânc pe cât îmi doream. Mi-era 
frică să nu apară cineva. M-am gândit că poate o să am 
ocazia să mă întorc mai târziu, poate după ce lucrurile se 
vor fi liniştit cât de cât. M-am gândit că voi putea s-o mut 
de-acolo, s-o duc undeva... într-un loc mai bun. Dar apoi 
a început să plouă şi n-am mai avut ocazia. 

Se uită la mine, încruntat. 

— Eram aproape sigur că poliția o să-l cerceteze pe 
Scott. Megan mi-a zis cât de paranoic e individul, că nu 
suferă ideea ca ea să şi-o tragă cu altcineva, că îi citea e- 
mailurile, că o verifica. M-am gândit... ei bine, plănuiam 
ca la un moment dat să-i plantez telefonul în casă. Nu 
ştiu. M-am gândit că aş putea să mă duc pe acolo, poate 
la o bere sau un pahar de ceva, ca doi vecini buni ce 


eram. Nu ştiu. N-am avut un plan anume. Nu m-am 
gândit în amănunt. N-a fost o chestie premeditată. A fost 
un accident cumplit. 

Dar apoi starea lui de spirit se schimbă iar. E ca şi 
cum ai privi norii fugind pe cer, este când întuneric, când 
lumină. Se ridică în picioare şi porneşte încet spre 
bucătărie, unde Anna stă la masă, hrănind-o pe Evie. O 
sărută pe creştet, apoi îşi ia fetița din scăunelul ei. 

— Tom... vrea Anna să protesteze. 

— Nu-i nimic, spune el, zâmbindu-i nevesti-sii. Nu 
vreau decât s-o îmbrățişez. Nu-i aşa, iubita mea? 

Se duce la frigider, cu fetița în braţe şi-şi ia o bere. Se 
uită la mine. 

— Nu vrei şi tu una? 

Dau din cap că nu. 

— Nu, mai bine nu, presupun. 

Nici nu-l mai aud bine. Calculez dacă am cum să ajung 
la uşa de la intrare înainte să poată pune mâna pe mine. 
Dacă e doar închisă, şi nu încuiată, bănuiesc că am 
şanse. Dacă a încuiat-o, atunci am încurcat-o. Mă 
pregătesc şi apoi o iau la fugă. Ajung în hol — aproape că 
pun mâna pe clanţă, când simt sticla de bere izbindu-mă 
în moalele capului. O explozie de durere se răspândeşte 
în capul meu, văd alb în fața ochilor şi mă prăbuşesc în 
genunchi. Mă apucă de păr şi răsuceşte, apoi trage cu 
putere, târându-mă înapoi în camera de zi, unde îmi dă 
drumul. Stă în picioare deasupra mea, încălecându-mă, 
punând câte un picior de fiecare parte a şoldurilor mele. 
Încă ţine fetița în braţe şi Anna e lângă el, trăgând de 
copilă. 

— Dă-mi-o mie, Tom, te rog. O s-o răneşti. Te rog, dă- 
mi-o mie. 

Evie plânge, aşa că i-o întinde Annei. 

Îl aud pe Tom vorbind, dar am senzaţia că e la mare 
distanță de mine sau că eu sunt sub apă. Înţeleg 
cuvintele, dar e ca şi cum nu ar fi spuse pentru mine, ca 
şi cum n-ar avea nicio legătură cu mine. Totul se 


întâmplă dincolo de mine. 

— Du-te sus, spune el. Du-te în dormitor şi închide 
uşa. Să nu suni pe nimeni, OK? Vorbesc serios, Anna. Să 
nu suni pe nimeni! Nu atâta timp cât e Evie aici. Nu vrem 
să ajungem la chestii urâte. 

Anna nu se uită spre mine. Apucă strâns fetița, o ţine 
la piept, trece peste mine şi se îndepărtează rapid. 

Tom se apleacă, mă apucă de cureaua de la pantaloni, 
ține zdravăn şi mă târâie pe duşumeaua din bucătărie. 
Lovesc cu picioarele, încerc să mă prind de ceva, dar nu 
pot. Nu văd bine -— lacrimile îmi inundă ochii şi văd totul 
în ceață. Mă scutură, continuă să mă târască, iar capul 
mă doare incredibil de tare şi mi-e greață. Ceva mă 
loveşte în tâmplă şi simt o undă de durere albă şi 
fierbinte. Apoi, nimic. 


Anna 
Duminică, 18 august 2013 
Seara 


Zace pe podeaua din bucătărie. Sângerează, dar nu 
cred că e ceva grav. N-a terminat cu ea încă. Nu îmi dau 
seama foarte bine ce mai aşteaptă. Bănuiesc că nu Îi e 
uşor. A iubit-o cândva. 

M-am dus sus, am culcat-o pe Evie şi m-am gândit că 
asta îmi doream, nu-i aşa? Ca Rachel să dispară, în 
sfârşit, o dată pentru totdeauna, să nu se mai întoarcă 
niciodată. La asta am visat dintotdeauna. Evident, nu 
chiar la asta. Dar am vrut să dispară. Am visat cum ar fi 
viața fără Rachel, iar acum aş putea avea o astfel de 
viață. Am fi doar noi trei, eu, Tom şi Evie, aşa cum ar 
trebui să fie. 

Pentru o clipă, doar pentru o clipă, m-am lăsat în voia 
acestei fantezii, dar apoi mi-am coborât privirea spre 
fetița mea care dormea liniştită şi am ştiut că nu e nimic 
mai mult decât o fantezie. Mi-am dus degetul la buze şi 
apoi am atins cu el buzele ei perfecte şi am ştiut în acel 
moment că nu vom fi niciodată în siguranţă. Eu nu voi fi 
niciodată în siguranţă, pentru că ştiu ce ştiu, iar el nu va 
avea niciodată încredere în mine. Şi cine îmi garantează 
că n-o să apară încă o Megan? Sau - mai rău - o altă 
Anna, încă una ca mine? 

M-am dus înapoi jos şi l-am găsit la masa din 
bucătărie, bând o sticlă de bere. Pe ea n-am văzut-o decât 
apoi, i-am văzut picioarele, şi mi-am zis că s-a terminat, 
însă el m-a asigurat că tipa n-are nimic. 

— Am pocnit-o doar, mi-a zis. 

De data asta, n-o să mai poată susține că a fost un 
accident. 

Aşa că am aşteptat. Mi-am luat şi eu o bere şi am băut 


împreună. Mi-a mărturisit că îi pare rău cu adevărat 
pentru ce se întâmplase cu Megan, pentru că avusese o 
aventură cu ea. M-a sărutat, mi-a zis că o să se revanşeze 
față de mine, că o să fim OK, că totul va fi bine. 

—O să ne mutăm de-aici, aşa cum ţi-ai dorit 
dintotdeauna. O să mergem unde vrei tu. Oriunde. 

M-a întrebat dacă îl pot ierta şi i-am zis că da, după ce 
va fi trecut ceva timp, iar el m-a crezut. Presupun că m-a 
crezut. 

A început furtuna, aşa cum anunțaseră la meteo. 
Bubuitul tunetului o trezeşte, o readuce la viaţă. Începe 
să se foiască, să se mişte pe podea. 

— Ar trebui să pleci, îmi spune. Du-te înapoi sus. 

Îl sărut pe buze şi îl las acolo, dar nu mă duc înapoi în 
dormitor. În schimb, iau telefonul din hol, mă aşez pe 
ultima treaptă de jos, cu receptorul în mână, așteptând 
momentul potrivit. 

Îl aud cum îi vorbeşte, domol, pe un ton grav, iar apoi o 
aud pe ea. Cred că plânge. 


Rachel 
Duminică, 18 august 2013 
Seara 


Aud ceva, un fâsâit. O străfulgerare de lumină şi îmi 
dau seama că afară plouă. Plouă cu găleata. E întuneric 
şi furtună. Fulgere. Nu-mi aduc aminte când s-a 
întunecat. Durerea de cap mă readuce la realitate, iar 
inima mi se opreşte. Zac pe podea. În bucătărie. Cu mare 
dificultate, ridic capul şi reuşesc să mă ridic în cot. El e la 
masa din bucătărie, privind furtuna de afară, cu o sticlă 
de bere în mână. 

— Ce-o să mă fac cu tine, Rach? mă întreabă, când mă 
vede că ridic capul. Am tot stat aici... de aproape o 
jumătate de oră, întrebându-mă chestia asta. Ce-o să mă 
fac eu cu tine? Am de ales? 

Trage un gât mare de bere şi mă priveşte gânditor. 
Încerc să mă ridic în fund, cu spatele la dulapul din 
bucătărie. Capul mi se învârte, gura mi-e plină de salivă. 
Mi-e greață şi simt că o să vomit. Îmi muşc buza şi-mi 
înfig unghiile în palme. Trebuie să-mi revin din starea 
asta de amorțeală, nu-mi pot permite să fiu slabă, nu 
acum. Nu mă pot baza pe nimeni altcineva. Ştiu asta. 
Anna n-are de gând să sune la poliție. Nu vrea să rişte 
siguranța fiicei ei pentru mine. 

— Trebuie să recunoşti, îmi zice Tom. Tu eşti de vină 
că ţi se întâmplă toate astea. la gândeşte-te: dacă ne lăsai 
în pace, nu te aflai acum în situația asta. Eu nu aş fi 
acum în situația asta. Niciunul dintre noi n-ar fi. Dacă n- 
ai fi fost acolo, în noaptea aceea, dacă Anna nu s-ar fi 
grăbit să vină acasă, după ce te-a văzut la gară, probabil 
că aş fi rezolvat lucrurile cu Megan. N-aş fi fost atât de... 
furios. Nu mi-aş fi pierdut cumpătul. Nu i-aş fi făcut 
niciun rău. Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 


Îmi vine să plâng, dar mă controlez. Ăsta e felul lui de a 
mă manipula - asta a făcut întotdeauna. E maestru în 
aşa ceva, în a mă face să mă simt vinovată, în a mă face 
să mă simt de doi bani. 

Îşi termină berea şi rostogoleşte sticla goală pe masă. 
Clatină din cap, întristat, vine spre mine şi întinde 
mâinile. 

— Haide, spune el. Ridică-te. Haide, Rach, sus! 

Îl las să mă ridice în picioare. Rămân cu spatele la 
dulap, iar el stă în fața mea, cu şoldurile lipite de ale 
mele. Ridică mâinile spre fața mea, îmi şterge lacrimile de 
pe obraji cu degetul mare. 

— Ce-o să mă fac cu tine, Rach? Zi-mi tu, ce-o să mă 
fac? 

— Nu trebuie să faci nimic, îi răspund şi încerc să 
zâmbesc. Tu ştii că te iubesc. Încă te mai iubesc. Ştii că 
n-aş spune nimănui... Nu ţi-aş putea face una ca asta. 

El îmi zâmbeşte — zâmbetul acela larg şi frumos care, 
cândva, mă făcea să mă topesc — şi încep să plâng. Nu-mi 
vine să cred, pur şi simplu nu pot să cred că s-a ajuns la 
aşa ceva, că viața mea cu el — cea mai mare fericire pe 
care am cunoscut-o vreodată — a fost doar o iluzie. 

Mă lasă în pace o vreme, să plâng, dar probabil că îl 
plictisesc, pentru că zâmbetul acela năucitor dispare, iar 
grimasa de pe fața lui este acum una de dispreț 
usturător. 

— Gata, Rachel, ajunge, spune el. Ajunge cu 
smiorcăiala. Face câțiva paşi spre mine şi ia un pumn de 
şerveţele dintr-o cutie de pe masa din bucătărie. Suflă-ți 
nasul, zice el, şi eu fac exact ce mi se spune. 

Mă priveşte, cuprins dintr-odată de un dispreț 
nemăsurat. 

— În ziua aceea, când am mers la lac, continuă el. Ai 
crezut că ţi-am acordat o şansă, nu-i aşa? începe să râdă. 
Aşa ai crezut, nu-i aşa? Uitându-te la mine cu ochii plini 
de lacrimi şi de speranţă, implorând din privire... Aş fi 
putut să te am chiar atunci, nu? Eşti o pradă atât de 


uşoară! 

Îmi muşc buza cu putere. El vine şi mai aproape de 
mine. 

— Eşti ca unul din cățeluşii pe care nu-i vrea nimeni, 
care au fost prost tratați toată viața lor. Poţi să-i loveşti 
cât vrei, că ei tot vin înapoi, înfricoşați, dar dând din 
coadă. Implorând. Sperând că de data asta lucrurile o să 
fie altfel, că de data asta vor fi cuminţi şi buni şi tu o să-i 
iubeşti. Şi tu eşti exact la fel, nu-i aşa, Rach? Eşti un 
cățeluş. 

Îşi trece mâna pe talia mea şi mă sărută pe gură. Îl las 
să-şi strecoare limba printre buzele mele şi îmi lipesc 
şoldurile de el. Îl simt cum se înfierbântă. 

Nu ştiu dacă lucrurile sunt în acelaşi loc ca atunci 
când locuiam aici. Nu ştiu dacă Anna a reamenajat 
sertarele, dacă a pus pastele într-un alt borcan, dacă a 
mutat din loc cântarul, din sertarul de jos, dacă de la 
stânga, cum era, l-a pus în dreapta. Nu ştiu. În momentul 
în care îmi strecor mâna în sertarul din spatele meu, nu 
pot decât să sper că n-a făcut schimbări. 

— Poate că ai dreptate, ştii? îi zic, când sărutul ia 
sfârşit. Îmi ridică fața spre el. Poate că, dacă n-aş fi venit 
aici în noaptea aceea, Megan ar mai trăi încă. 

El dă aprobator din cap, în timp ce eu găsesc obiectul 
familiar şi-l iau în mână. Zâmbesc şi mă apropii şi mai 
mult de el, din ce în ce mai aproape, cuprinzându-i talia 
cu mâna stângă. Îi şoptesc la ureche: 

— Dar tu chiar crezi, având în vedere că tu eşti acela 
care i-a sfărâmat capul, că eu am vreo vină? 

Îşi îndepărtează brusc capul de urechea mea şi în 
momentul acela mă reped spre el, îl presez cu toată 
greutatea mea, dezechilibrându-l, trimițându-l cu forță în 
masa de bucătărie. Ridic piciorul şi-l izbesc cât pot de 
tare, şi când se apleacă, îndoit de durere, îl apuc de păr, 
la ceafă, şi-l trag înspre mine, pocnindu-l în acelaşi timp 
cu genunchiul în față. Aud cum i se sfărâmă oasele feței, 
iar el scoate un răcnet de durere. Îl împing pe podea, iau 


cheile de pe masă şi ies pe uşă înainte ca el să se poată 
ridica în genunchi. 

Alerg spre gard, dar alunec în noroi şi îmi pierd 
echilibrul, iar el e deja deasupra mea, trăgându-mă 
îndărăt, zgâriidu-mă pe față, înjurându-mă printre dinții 
plini de sânge: Târfă cretină, imbecilă, de ce n-ai putut să 
stai departe de noi? De ce n-ai putut să mă laşi în pace? 
Scap iar de el, dar nu am unde să fug. Nu mai am cum să 
ajung în casă, şi nici până la gard. Strig cât pot de tare, 
dar nu e nimeni care să mă audă, nu cu ploaia asta şi cu 
tunetele şi cu huruitul trenului care se apropie. Alerg 
spre capătul grădinii, spre şine. Fundătură. Sunt în locul 
în care, în urmă cu un an şi ceva, stăteam cu copilul lui 
în brațe. Mă întorc cu spatele la gard şi îl privesc cum 
vine spre mine, gata să mă omoare. Îşi şterge gura cu 
mâneca, scuipând sânge. Gardul din spatele meu 
vibrează -— trenul e aproape, iar sunetul pe care îl scoate e 
asemenea unui țipăt omenesc. Buzele lui Tom se mişcă, 
îmi spune ceva, dar nu-l pot auzi. Îl văd cum vine, îl 
privesc şi nu mă mişc până când nu e chiar în fața mea, 
iar atunci îl lovesc. Înfig tirbuşonul pe care îl ţineam în 
mână direct în gâtul lui. 

Ochii i se bulbucă, apoi cade la pământ fără niciun 
sunet. Îşi duce mâinile la gât, îşi înfige privirea în mine. 
Arată de parcă ar plânge. Mă uit până când nu mă mai 
pot uita, apoi îi întorc spatele. Trenul trece prin fața mea 
şi văd în geamuri chipurile luminate intens, capetele 
aplecate asupra cărților şi telefoanelor, navetişti care se 
întorc acasă, în siguranță, în vagoanele în care e cald. 


Marţi, 10 septembrie 2013 
Dimineaţa 
O simți în sânge: încărcătura atmosferică pe care o 


generează trenul când trage la semnalul roşu e ca 
bâzâitul luminilor electrice. Acum nu sunt singura care 


se uită. Nici nu cred că am fost vreodată. Bănuiesc că 
toată lumea se uită — se uită la case când trece trenul pe 
lângă ele —, numai că toți le vedem altfel. Toţi le vedeam 
altfel. Acum, toată lumea vede acelaşi lucru. Câteodată, îi 
auzi pe oameni vorbind despre ce s-a întâmplat. 

— Acolo, casa aia. Nu, nu, aia, în stânga - acolo. Cu 
trandafiri lângă gard. Acolo s-a întâmplat. 

Casele în sine sunt goale, şi cea de la numărul 
cincisprezece, şi cea de la douăzeci şi trei. Nu par — 
draperiile sunt trase şi uşile deschise, dar eu ştiu că sunt 
aşa pentru că agenţii imobiliari încearcă să le vândă. 
Ambele sunt acum pe piață, deşi o să treacă ceva vreme 
până când o să se ivească un cumpărător serios. Îmi 
imaginez că acum agenții arată casele profanatorilor, 
însoțindu-i în turul încăperilor, sau unor gură-cască, 
disperaţi să vadă de-aproape locul în care a căzut şi în 
care sângele lui s-a scurs în pământ. 

Mă doare gândul că oamenii ăştia se plimbă prin casă — 
prin casa mea, locul în care, cândva, am trăit fericită, 
încerc să nu mă gândesc la ce a urmat. Încerc să nu mă 
gândesc la noaptea aceea. Încerc şi nu reuşesc. 

Una lângă alta, îmbibate până la piele de sângele lui, 
am stat aşa multă vreme pe canapea. Eu şi Anna. 
Nevestele, aşteptând ambulanța. Anna i-a chemat - tot ea 
a chemat şi poliția, ea a făcut totul. Ea a avut grijă de 
toate. A venit ambulanța, dar era prea târziu pentru Tom 
şi, imediat în urma ei, a venit poliția, întâi cei în 
uniformă, apoi detectivii Gaskill şi Riley. Când ne-au 
văzut, au rămas, pur şi simplu, cu gura căscată. Ne-au 
pus întrebări, dar nu reuşeam să înțeleg ce-mi spuneau. 
Abia mă puteam mişca, abia mai puteam respira. Anna a 
vorbit cu ei, calmă şi sigură pe sine. 

— A fost legitimă apărare, le-a spus ea. Eu am fost de 
față la tot. Am văzut totul de la fereastră. Tom s-a dus 
după ea cu tirbuşonul. Ar fi ucis-o. Rachel n-a avut de 
ales. Am încercat... a fost singura chestie la care a ezitat, 
singura dată când am văzut-o plângând. Am încercat să 


opresc sângerarea, dar n-am putut. N-am putut. 

Unul dintre ofițerii în uniformă a luat-o pe Evie, care, 
în mod miraculos, a dormit buştean în tot acest timp, şi 
ne-au dus pe toate la poliţie. Ne-au condus, pe mine şi pe 
Anna, în încăperi diferite şi ne-au pus mai multe întrebări 
de care nu-mi amintesc. M-am chinuit să răspund, să mă 
concentrez. M-am chinuit să rostesc cuvinte. Le-am zis că 
Tom m-a atacat, că m-a lovit cu o sticlă. Că a venit după 
mine cu tirbuşonul. Că am reuşit să-i iau arma, că am 
folosit-o să mă apăr. M-au examinat clinic: s-au uitat la 
rana de la cap, la mâini, la unghii. 

— Nu sunt cine ştie ce răni defensive, spune Riley, cu 
îndoială. 

Au plecat şi m-au lăsat acolo, cu un ofițer în uniformă 
- cel cu acnee pe gât, care a venit acasă la Cathy, acum o 
veşnicie — stând de pază la uşă, evitând să se uite în ochii 
mei. Mai târziu, Riley s-a întors. 

— Doamna Watson îți confirmă declarația, Rachel, mi- 
a spus ea. Eşti liberă să pleci. 

Nici ea nu s-a putut uita în ochii mei. Un alt ofițer în 
uniformă m-a dus la spital, unde medicii mi-au cusut 
rana de la cap. 

S-au scris multe în ziare despre Tom. Am aflat că nu 
şi-a făcut niciodată stagiul militar. A încercat de două ori, 
dar a fost refuzat de ambele dăţi. Povestea despre tatăl lui 
a fost tot o minciună - fusese exact invers de cum 
povestise el. El le-a luat părinților întreaga agoniseală şi a 
risipit tot. L-au iertat, dar el a tăiat toate legăturile cu ei 
în momentul în care tatăl lui a refuzat să-şi mai pună 
încă o ipotecă pe casă, ca să-i mai dea nişte bani. A 
mințit în tot timpul ăsta, despre absolut orice. Chiar şi 
când nu era nevoie să mintă, chiar şi când nu avea niciun 
sens s-o facă. 

Îmi amintesc cu atâta claritate momentul în care Scott 
mi-a vorbit despre Megan, spunându-mi: Nici măcar nu 
ştiu cine era, şi am exact acelaşi sentiment. Toată viața lui 
Tom e un eşafodaj de minciuni - minciuni pure şi 


jumătăți de adevăruri pe care le spunea ca să-i fie mai 
bine, să se simtă mai puternic, mai interesant decât era 
în realitate. Şi eu am crezut tot. Anna a crezut tot. L-am 
iubit amândouă. Mă întreb dacă am fi iubit şi versiunea 
mai slabă, plină de defecte şi lipsită de orice înflorire. 
Cred că da. I-aş fi iertat greşelile şi ratările. Am avut şi eu 
partea mea de greşeli şi ratări. 


Seara 


Sunt într-un hotel, într-un mic oraş de pe coasta 
Norfolkului. Mâine o să călătoresc spre nord. Poate spre 
Edinburgh, poate chiar mai departe. Încă nu m-am 
hotărât. Vreau să mă asigur că mă îndepărtez cât mai 
mult posibil. Am nişte bani. Mama a fost cât se poate de 
generoasă după ce a aflat prin câte am trecut, aşa că nu 
îmi fac griji. Cel puţin, nu pentru o vreme. 

Am închiriat o maşină şi, în după-amiaza asta, am 
mers la Holkham. La ieşirea din sat e o biserică, în curtea 
căreia e îngropată cenuşa lui Megan, lângă rămăşiţele 
pământeşti ale fiicei sale Libby. Am citit despre asta în 
ziare. A existat o oarecare controversă în privința 
înmormântării, din cauza presupusului rol al lui Megan 
în moartea copilului. Dar în cele din urmă a fost permisă 
şi mi se pare corect aşa. Indiferent ce a făcut Megan, a 
fost pedepsită îndeajuns. 

Începuse să plouă când am ajuns acolo, şi nu era nici 
țipenie de om prin preajmă, dar, chiar şi aşa, tot am 
parcat maşina şi m-am dus la cimitir. l-am găsit 
mormântul în cel mai îndepărtat colț, ascuns aproape de 
un şir de smochini. N-ai avea cum să-ți dai seama că e 
acolo dacă nu ştii unde să cauţi. Pe piatra funerară sunt 
gravate numele şi data naşterii şi a mortii — fără inscripții 
cu aduceri-aminte, soție, mamă sau fiică iubită. Pe piatra 
de mormânt a fiicei ei scrie doar Libby. Cel puţin, acum, 
mormântul ei e marcat cum se cuvine: nu mai e singură 
acolo, lângă şinele de cale ferată. 


A început să plouă şi mai tare, şi când am dat să mă 
întorc pe cărarea cimitirului, spre ieşire, am văzut un 
bărbat stând în uşa capelei şi, pentru o secundă, mi-am 
închipuit că e Scott. Cu inima în gât, mi-am şters 
picăturile de ploaie de pe față şi m-am uitat mai bine — 
am văzut că era un preot. M-a salutat, făcându-mi cu 
mâna. 

Mai mult am fugit decât am mers spre maşină, fiindu- 
mi frică, deşi nu aveam de ce. M-am gândit la violența 
care a marcat ultima mea întâlnire cu Scott, la felul în 
care s-a purtat în cele din urmă - sălbatic şi paranoic, în 
pragul nebuniei. De acum, nu va cunoaşte liniştea. Şi 
cum ar mai putea? Mă gândesc la lucrul ăsta -— la felul în 
care erau ei doi, la felul în care mi i-am imaginat că erau 
— şi mă cuprinde o tristețe amară. Mă doare că i-am 
pierdut. 

l-am trimis un e-mail lui Scott, cerându-mi scuze 
pentru toate minciunile pe care i le-am îndrugat. Am vrut 
să-i spun că-mi pare rău pentru ce a făcut Tom, pentru 
că ar fi trebuit să-mi dau seama. Dacă aş fi fost trează în 
toți anii aceia, oare mi-aş fi dat seama? Poate că nici eu 
nu voi mai cunoaşte liniştea. 

Nu mi-a răspuns la mesaj. Nici nu m-am aşteptat s-o 
facă. 

M-am întors la maşină, am pornit spre hotel şi m-am 
cazat, şi ca să nu mă gândesc cât de plăcut ar fi să mă 
ghemuiesc într-unul din fotoliile lor din piele de la bar, în 
lumina palidă, cu un pahar de vin în mână, mă duc lao 
plimbare în port. 

Îmi imaginez cât de bine m-aş simți după prima 
jumătate de pahar. Ca să scap de acest sentiment, număr 
zilele de la ultimul pahar: douăzeci. Douăzeci şi una dacă 
includ şi ziua de azi. Trei săptămâni în cap: cea mai 
lungă perioadă fără băutură, de ani buni. 

Culmea, Cathy a fost cea care mi-a oferit ultimul 
pahar. Când m-a adus poliția acasă, palidă şi plină de 
sânge, şi i-au spus ce s-a întâmplat, a pus mâna pe o 


sticlă de Jack Daniel's din camera ei şi ne-a turnat la 
amândouă câte un pahar zdravăn. Nu se putea opri din 
plâns, spunând cât de rău îi pare, ca şi cum ar fi fost, 
într-un fel sau altul, vina ei. Am băut whisky-ul, apoi l- 
am dat prompt afară; de atunci, nu m-am mai atins de 
nicio picătură de băutură. Dar asta nu înseamnă că nu- 
mi doresc să beau. 

Când ajung în port, o iau la stânga şi merg pe mal, 
spre porțiunea îngustă de plajă, de-a lungul căreia aş 
putea să mă plimb, dacă aş vrea, până la Holkham. E 
aproape întuneric acum şi e rece lângă apă, dar merg 
totuşi. Vreau să merg până la epuizare, până când o să 
fiu atât de obosită, încât nu voi mai putea gândi şi poate 
atunci voi fi în stare să adorm. 

Plaja e pustie şi e atât de frig, încât trebuie să-mi 
încordez maxilarele ca să nu-mi mai clănțăne dinții. Merg 
repede de-a lungul fâşiei de prundiş, dincolo de vestiare, 
atât de frumoase în lumina zilei, atât de sinistre acum, 
fiecare dintre ele, o posibilă ascunzătoare. Când vântul se 
întețeşte, cabinele prind viață, scândurile de lemn 
scârțâie, şi, împreună cu vuietul mării, par a fi nişte 
şoapte: cineva sau ceva se apropie. 

Mă întorc şi o iau la fugă. 

Ştiu că nu e nimeni acolo, că nu am de ce să mă tem, 
dar nu-mi pot controla groaza care îmi zvârcoleşte 
stomacul, urcă în piept şi mă sufocă. Fug cât de repede 
pot. Nu mă opresc decât în momentul în care ajung 
înapoi în port, la luminile puternice ale felinarelor 
stradale. 

Înapoi în camera mea, mă aşez pe pat, cu mâinile sub 
mine, până când se opresc din tremurat. Deschid 
minibarul şi iau de acolo o sticlă de apă şi nişte nuci de 
macadamia. Las vinul şi sticluțele de gin, chiar dacă ele 
m-ar ajuta să dorm, chiar dacă ele m-ar face să mă 
scufund, încălzită şi liberă, în uitare. Chiar dacă mi-ar 
permite să uit, pentru o vreme, privirea lui când m-am 
întors şi am văzut cum se scurge viața din el. 


Trenul trecuse. Am auzit un zgomot în spatele meu şi 
am văzut-o pe Anna ieşind din casă. Venea repede spre 
noi şi, ajungând lângă el, a căzut în genunchi şi şi-a pus 
mâinile pe gâtul lui. 

În privirea lui Tom era uimire, durere. Voiam să-i spun 
Annei: N-are sens, n-ai cum să-l ajuţi, dar mi-am dat 
seama că ea nu încerca să oprească sângerarea. Se 
asigura. Împingând tirbuşonul în gât, din ce în ce mai 
adânc, sfâşiindu-i carnea, iar în tot timpul ăsta vorbindu- 
i domol, cu multă blândețe. Nu auzeam ce-i spunea. 

Ultima dată am văzut-o la poliție, când ne-au luat 
declaraţiile. Ea a fost condusă într-o încăpere, eu în alta, 
dar, chiar înainte să ne despărțim, mi-a pus mâna pe 
braţ: 

— Să ai grijă de tine, Rachel, mi-a zis, şi era ceva în 
felul în care a zis-o care m-a făcut s-o simt ca pe o 
amenințare. 

Noi două suntem legate pentru totdeauna de poveştile 
pe care le-am spus la poliţie: că eu n-am avut de ales şi a 
trebuit să-l înjunghii; că Anna a încercat să-l salveze. 

Mă bag în pat şi sting lumina. N-o să pot să dorm, dar 
trebuie să încerc. Bănuiesc că, în cele din urmă, 
coşmarurile vor înceta şi n-o să mai derulez totul în minte 
iarăşi şi iarăşi, dar tot ce ştiu acum, în momentul acesta, 
este că urmează o noapte lungă. Şi trebuie să mă trezesc 
devreme mâine-dimineaţă, ca să prind trenul. 
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Sunt mulți cei care m-au ajutat să scriu această carte, 
dar cel mai mult îi datorez agentei mele Lizzy Kremer, o 
femeie minunată şi înțeleaptă. Mii de mulțumiri lui 
Harriet Moore, Alice Howe, Emma Jamison, Chiara 
Natalucci şi tuturor celor de la David Higham, precum şi 
lui Tine Neusen şi Stella Giatrakou. 

Le sunt deosebit de recunoscătoare editorilor de ambele 
țărmuri ale Atlanticului: Sarah Adams, Sarah McGrath şi 
Nita Pronovost. Le mulțumesc, de asemenea, lui Alison 
Barrow, Katy Loftus, Bill Scott-Kerr, Helen Edwards, Kate 
Samano şi nemaipomenitei echipe de la Transworld — 
sunt prea mulți ca să-i pot menţiona pe toți aici. 

Vă mulțumesc, Kate Neil, Jamie Wilding, Mamă, Tată şi 
Rich pentru sprijinul şi încurajările voastre. 

Şi, în sfârşit, le mulțumesc tuturor navetiştilor din 
Londra care mi-au oferit această mică scânteie de 
inspirație. 


Paula Hawkins a lucrat 
ca jurnalist timp de cinci- 
sprezece ani înainte să se 
dedice literaturii. 


Născută și crescută în 
Zimbabwe, Paula s-a 
mutat la Londra în 1989, 
unde locuiește și acum. 


Fata din tren este primul 
său thriller. A cunoscut 
un mare succes interna- 
tional, iar DreamWorks 

a cumpărat drepturile 


de ecranizare. 


:-HAWKINS 


„Dacă nu e niciun tren care să meargă în 
sensul opus și dacă mergem suficient de 
încet, câteodată pot să-i zăresc, pentru 
o clipă, pe terasa casei lor. Dacă nu, așa 
cum se întâmplă azi, mi-i închipui. Jess 
şade çu picioarele ridicate pe masa de pe 
terasă, cu un pahar de vin în mână, Jason 
e în spatele său, cu mâinile pe umerii 
ei. Imi imaginez atingerea mâinilor lui, 
greutatea lor, senzația de siguranță și 
confort. Uneori mă surprind încercând 
să-mi amintesc când am avut parte ultima 


dată de atingerea reală a unei persoane, 
de o îmbrățișare din tot sufletul sau de 
o strângere de mână, și simt cum mi se 
frânge inima.“ 


HAWKINS 


Peste 1,8 milioane de exem- 
plare vândute în doar patru 
luni, în Statele Unite. 


Rachel merge în fiecare dimineață cu acelaşi 
tren. Ştie că va aștepta la același semnal defect, 
timp în care va urmări ritualul de dimineață 
al unui cuplu ce locuiește într-o casă de lângă 
calea ferată. 

I-a botezat „Jess și Jason” şi viața lor i se 
pare perfectă. 

Până când într-o zi vede ceva ce o șochează. 

Totul se schimbă și Rachel are șansa de a 
lua parte la viețile pe care le-a observat doar 
de pe margine. 


Misterios și pasionant - Fata din tren 
este un thriller de primă mănă, care te 
face dependent de viciul cititului. 


S.J. WATSON, AUTORUL 
BESTSELLERULUI 
INAINTE SĂ ADORM. 
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i Cântec de leagăn în care este vorba despre o veche superstiție care 
spune că se poate stabili dacă ai sau nu noroc după numărul de 
coţofene pe care le vezi. 

2: TGIF - acronim pentru expresia „Thank God Its Friday” (în 
română: „Slavă Domnului că e vineri”). 

3 Serviciu telefonic care le permite cetățenilor să sune şi să dea 
informaţii legate de crime sau alte infracțiuni, sub protecţia 
anonimatului. 

4 NCT - organizație caritabilă din Marea Britanie, pentru persoanele 
care au copii. 

5 Victime ale unor criminali în serie — prima ucisă de Peter Sutcliffe, 
supranumit Spintecătorul din Yorkshire; a doua, de cuplul de 
criminali lan Brady şi Myra Hinalley, supranumiți Criminalii din 
Mlaştini. 

i Nancy Drew, o fetiță de 16 ani cu veleități de detectiv amator, este 
un personaj ficțional creat de Edward Stratemeyer în 1930. 


